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A MANERA DE PRÓLOGO 


Lev Tolstói fue, sin lugar a dudas, de entre todos los no- 
velistas rusos del siglo x1x, el que ha dejado la herencia 
epistolar más copiosa. Los últimos treinta y dos tomos de 
la monumental edición soviética de sus obras en noventa 
volúmenes (publicada entre 1928 y 1958 bajo la supervisión 
de la Academia de Ciencias de la URSS) están enteramente 
dedicados a su correspondencia. En ellos hay 8500 cartas, 
que eran las que, en el momento de concluirse la edición, 
se conocían. À lo largo de los casi cincuenta afios que han 
pasado desde entonces, se han hallado muchas otras; ahora 
suman más de diez mil. Con todo, esta cifra no reúne la to- 
talidad de las cartas que Lev Nikoláievich escribió durante 
su vida. Muchas siguen extraviadas, otras se han perdido 
definitivamente. Por fortuna, de sus últimos afos, gracias a 
la diligencia de sus secretarias y a la dedicación de sus hijas, 
así como a una máquina copiadora que en 1901 se instaló 
en Yásnaia Poliana por iniciativa de Vladímir Chertkov, casi 
todas las cartas se han conservado. 

Muy pocos se atreverían a afirmar que la corresponden- 
cia de Tolstói es un modelo acabado del arte epistolar. No 
era un purista del género. Sin embargo, sus cartas son, por 
un lado, una fuente indiscutible de información sobre su 
vida y, por el otro, una parte esencial de su herencialiteraria. 
Lev Nikoláievich escribía a su família y a sus amigos sin im- 
portar dónde se encontrara ni en qué circunstancias. Escri- 
bió en Yásnaia Poliana y en Starogladkóvskaia, en Astracán 
y durante el sítio de Sebastopol, a orillas del río Belbek y en 
Stary Yurt, en Samara y en Kazán, en Kishiniov y en Tiflis, 
en Moscú, en Petersburgo, en Bogoslov, en Zúrich, en París, 
en Londres, en Bruselas, en Ginebra... En sus cartas se halla 
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no sólo el relato de su día a día, sino también sus ideas sobre 
la literatura y el arte, los embriones de sus grandes novelas, 
los borradores de sus ensayos y de sus relatos, su búsqueda 
religiosa y sus dudas espirituales. 

Durante los afios que dediqué a preparar la publicación 
de los Diarios (Barcelona, Acantilado, 2002-2003), me di 
cuenta de que no bastaría con dar a conocer ese material 
— hasta entonces inexplicablemente inédito—, que resulta- 
ría indispensable complementar los diarios con las cartas: 
era la única forma de presentar a los lectores un retrato ca- 
bal de Tolstói. Pensé entonces en tres volúmenes—dos de 
diarios y uno de cartas—que formaran una autobiografia lo 
más completa y equilibrada posible. 


Cuando me puse a considerar qué cartas traducir y cuántas, 
sabía que la tarea principal consistía en hacer más nítido el 
autorretrato de Tolstói que había esbozado cuando traduje 
parte de sus Diarios. El criterio de la selección debía, pues, 
ser el mismo que había regido anteriormente mi trabajo. In- 
cluiría las cartas que tenían que ver con el Tolstói escritor, 
aquellas en las que hablaba de su propia literatura y de la 
de otros escritores. También las que tenían que ver con el 
Tolstói pensador, es decir, aquellas que contenían sus opi- 
niones sobre el mundo que le había tocado vivir, los pro- 
blemas sociales, rurales y políticos, la industrialización, los 
sistemas educativos de la época y la religión. Y, finalmente, 
traduciría las cartas relacionadas estrictamente con su bio- 
grafía, aquellas que daban luz a los vínculos con su família 
y sus amigos y permitían seguir el asombroso desarrollo de 
su personalidad. 

Por amplios que resulten estos criterios, es imposiíble 
pretender dar, en un volumen que no llega a las mil páginas, 
un retrato tan completo como el que resulta de la lectura de 
la totalidad de las cartas. Reducir tal cantidad de folios a un 
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solo tomo me obligó, forzosamente, a sacrificar algunos as- 
pectos que al término de mi investigación consideré secun- 
darios. Sin embargo, buscando que mi trabajo se acercara 
lo más posible a la personalidad de Tolstói tal y como la per- 
cibí tras la lectura del material completo, he intentado que 
esta selección conserve los grandes equilibrios presentes en 
la integral de las cartas, tratando de no privilegiar ningún 
aspecto en particular. 


He basado mi traducción en los textos publicados en los vo- 
lúmenes 59-90 de la Edición del Jubileo de las Obras com- 
pletas de Tolstói (Moscú, 1928-1958), así como en los volú- 
menes 18-20 de la edición en 20 tomos de las Obras escogi- 
das (Moscú, 1984). He utilizado también el bello volumen 
de correspondencia con Alexandra Andréyevna Tolstaia 
(San Petersburgo, 1911), la Correspondencia con escritores 
rusos publicada en dos volúmenes (Moscú, 1978), la Co- 
rrespondencia con sus hermanos y bermana (Moscú, 1990) 
y finalmente los dos recientes volúmenes de la Correspon- 
dencia completa con Nikolái Strájov coeditados por el Mu- 
seo Tolstói de Moscú y la Universidad de Ottawa (2003). 
Consulté, también, siempre que hallé omisiones o palabras 
censuradas en las ediciones de las cartas, los originales que 
se encuentran en «la habitación de acero» del Museo Tols- 
tói de Moscú. Cuando una carta está escrita en francés o en 
inglés, lo indico al principio del texto. Traduje al castellano 
las cartas escritas en francés, sefialando con cursivas las fra- 
ses escritas en ruso; sin embargo, cuando en una carta escri- 
ta en ruso había algún párrafo en francés, opté por dejarlo 
en ese idioma (con la traducción inmediatamente después, 
entre corchetes) para dar al lector una idea del manejo que 
Tolstói tenía de esa lengua. También aparecen en cursivas 
palabras y pasajes que en el original están subrayados. En 
la Rusia que Tolstói conoció, buena parte de las novelas se 
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publicaban en revistas antes de convertirse en obras autóno- 
mas y completas, por este motivo, los lectores encontrarán 
entrecomillados (distinción tipográfica que se reserva, entre 
otras cosas, para los artículos de revista) muchos títulos que 
corresponden a novelas conocidas. 

Tolstói no acostumbraba firmar todas sus cartas y, como 
muchos rusos de su época y condición, solía adaptar la es- 
critura de su nombre a la lengua que empleaba en una carta 
en particular. Utilizaba, además, firmas distintas en cartas 
dirigidas a interlocutores con los que tenía distintos grados 
de confianza. Estas variaciones me parecieron significativas 
a la hora de intentar comprender el carácter de Tolstói, de 
manera que las conservé. 

He traducido íntegramente la mayoría de las cartas; no 
obstante, en ocasiones me permití omitir algunas líneas de 
poca importancia en relación con el contenido principal; 
cuando ha sido el caso, lo he indicado con tres puntos sus- 
pensivos encerrados entre corchetes. 

Las notas que acompafian al texto han sido tomadas, en 
su gran mayoría, de las ediciones rusas y soviéticas. 

Siguiendo el ejemplo de la excelente edición inglesa rea- 
lizada por R.F. Christian en 1978, decidí agrupar las cartas 
en nueve capítulos, precedidos, cada uno, de unas breves 
líneas que ayuden al lector a situarse en el contexto en el 
que fueron escritas. Con el mismo propósito redacté una 
nota biográfica, más o menos escueta, de cada uno de los 
corresponsales. Para facilitar su consulta, estos resúmenes 
biográficos se han colocado al final del libro, en el índice 
onomástico. Las aclaraciones que se refieren a una situación 
concreta constan al pie. 

Como en los Diarios, al hacer la traducción de estas 
cartas he procurado mantenerme lo más cerca posible del 
original. He respetado el estilo poco pulido del texto, las 
constantes repeticiones de una misma palabra e incluso pe- 
quefias inexactitudes de vocabulario. No quise cefirme a la 
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práctica soviética de suprimir las palabras vulgares u obs- 
cenas, y siempre que me encontré con corchetes indicando 
que una o más palabras habían sido omitidas, consulté los 
manuscritos. El lector de esta edición, a diferencia de los 
lectores rusos, ingleses o franceses, tiene acceso a las cartas 
sin ningún tipo de censura. 

SELMA ANCIRA 

Barcelona, 2008 
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Ley Nikoláievich Tolstói nació el 28 de agosto (9 de septiembre, 
según el calendario gregoriano) de 1828 en Yásnaia Poliana, la ha- 
cienda de su familia en la provincia de Tula, al sur de Moscú. Fue 
el cuarto de los cinco hijos de los condes Maria y Nikolái Tolstói. 
La madre de los pequefios murió de parto cuando Lev tenía sólo 
dos afios. El sentimiento de orfandad no abandonó nunca a Tols- 
tói. Cerca de cumplir los ochenta aos, en 1906, escribió en su dia- 
rio: «Todo el día me he sentido como embrutecido, triste. Hacia 
la noche, ese estado se convirtió en emoción, en deseo de afecto, 
de amor. Tenía ganas, como en la infancia, de estrechar a un ser 
amado. [...] Hacerme pequeho y abrazar a mi madre, tal como la 
imagino. Sí, sí, mi mamá, a la que nunca Ilamé así porque entonces 
no sabía hablar». 

Siete afios después de la muerte de la madre, la familia se ins- 
taló en Moscú, donde al cabo de poco tiempo murió el padre. Fue 
Alexandra Ilynichna Osten-Saken, la hermana de Nikolái Tolstói, 
quien se hizo cargo de los nifios hasta que murió en 1841. À partir 
de entonces, la tutela pasó a Pelaguia Ilynichna Yúshkova, otra 
hermana de su padre, quien insistió en que se trasladaran a Kazán, 
donde vivía. En 1844, Tolstói ingresó en la Universidad de Kazán 
para estudiar lenguas orientales. Un ao más tarde pídió su cam- 
bio a la Facultad de Derecho, pero la vida licenciosa que llevaba 
y una enfermedad venérea lo obligaron a dejar la universidad en 
1847, sin haberse graduado todavía. Volvió a Yásnaia Poliana con 
la intención de dedicarse a la hacienda que había heredado y al 
bienestar de sus siervos. Sin embargo, en 1848 dejó Yásnaia Po- 
liana y regresó a Moscú, y de nuevo a su modo de vida más bien 
frívolo. Al afio siguiente se trasladó a Petersburgo, y tras un breve 
paso por la Facultad de Derecho en la Universidad de Petersbur- 
go y habiendo acumulado una cantidad considerable de deudas de 
juego, volvió a Yásnaia Poliana y abrió una escuela para los hijos 
de los siervos. Los siguientes dos afios se quedó en Yásnaia Polia- 
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na, haciendo periódicas visitas a Tula y a Moscú, y dedicando su 
tiempo a la música, a jugar a las cartas y a hacer gimnasia, al tiempo 
que daba sus primeros pasos en la literatura. En 1851 escribió Una 
historia de ayer, que nunca se publicó, tradujo la mayor parte del 
Viaje sentimental, de Sterne, y comenzó a escribir Infancia. En abril 
de 1851 partió al Cáucaso con su hermano mayor, Nikolái, quien 
en 1844, al terminar sus estudios en la Universidad de Kazán, se 
había enrolado en el ejército y que en ese momento, después de 
un permiso, regresaba a su unidad. Al poco tiempo de haber llega- 
do al Cáucaso, Tolstói participó como voluntario en una expedi- 
ción en contra de una aldea local, y antes de que terminara el afio 
se trasladó a Tiflis para preparar los exámenes que le permitirían 
alistarse en el ejército como cadete. 

La carta más antigua de Tolstói de la que tenemos noticia data 
de 1842. Del período que va de 1842 a 1851 se han conservado me- 
nos de sesenta cartas, la mayoría dirigidas a Tatiana Alexándrovna 
Ergólskaia, tía del escritor, y a Serguéi, el segundo de los herma- 
nos Tolstói. 
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I. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA! 
Mi querida tía: Kazán, a 2 de marzo de 1842 


Henos aquí, nuevamente en Kazán, que ahora tiene un aspec- 
to lamentable. El fuego acabó con todos los edificios bellos. 
Nuestra calle, que no es de las mejores, no sufrió ningún daão; 
sin embargo, nuestra casa sí estuvo en pelígro, debido a que 
todo lo que está alrededor fue víctima de las lamas. Cuando 
se produjo el incendio nosotros estábamos en Panovo,” des- 
de donde de noche veíamos el fuego, y de día el humo. 

Seriozha y Mítienka ingresarán en la universidad esta pri- 
mavera y ahora tienen mucho trabajo. A mí la fiebre no ha 
querido abandonarme definitivamente y me ha visitado un 
par de veces más. Espero, no obstante, que acabe por asus- 
tarse con todas las píldoras y demás medicamentos con los 
que me he atiborrado. 

[...] Adiós, querida tía, le pido que crea en el respeto y 


el amor de su humilde sobrino. , 
L. TOLSTÓI 


1845 
2. À TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA” 


Kazán, 25-28 de agosto de 1845 


Pese a que he tardado un poco en escribirle, de todas formas 
le estoy escribiendo; podría inventar un montón de mentiras 


* Original en francés. 
2 Panovo era la propiedad de la tía de Tolstói, P. 1. Yúshkova; se en- 


contraba a 29 verstas de Kazán. 
3? Original en francés. 
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alrespecto a guisa de excusa, pero no lo haré. Simplementele 
diré que soy un mal tipo que no merece el amor que usted le 
profesa. Porque aunque es consciente de ese amor, y él, a su 
vez, la quiere con todo el corazón, tiene tantos defectos y es 
tan perezoso que no sabe cómo demostrárselo. Pero perdó- 
nelo en nombre del amor que él siente por usted. Hace ya tres 
días que estamos aquí en Kazán.' No sésila noticia le agrada- 
rá o no, pero me cambié de facultad, ahora soy un estudiante 
de Derecho. Personalmente encuentro que es más sencillo 
y más natural aplicar esta ciencia a nuestra vida privada que 
cualquier otra, y por consiguiente estoy muy contento con el 
cambio. Ahora la pondré al tanto de mis planes y del tipo de 
vida que me gustaría levar. No asistiré a ningún acto social. 
Estudiaré por igual música, dibujo, idiomas y las materias de 
la universidad. Dios me ha de dar la firmeza suficiente para 
poder llevar a cabo mis planes. Mi querida tía, tengo que 
pedirle algo que no le habría pedido a nadie más, pero sé lo 
buena e indulgente que es usted. Me he hecho la promesa 
de escribirle dos veces por semana, usted me escribirá, sin 
duda, la misma cantidad de veces; si falto a mi promesa, no 
me castígue, siga escribiéndome, por favor, ya que calculo 
que no tendremos más que dos breves conversaciones sema- 
nales y no las largas charlas que teníamos en Yásnaia cuando 
mi ayuda de cámara se iba a cenar. Pero si usted me privara 
de cada carta que yo no me haya merecido..., pero no, usted 
no lo hará, usted seguirá escribiéndome. Por mi parte, la he 
puesto al tanto de todo lo que me concierne, ahora es su tur- 
no. El estado de la querida Páshenka” me inquieta mucho. 
Tuve una compensación por el sufrimiento que me ocasio- 
nó separarme de usted, y fue la alegría de ver a Nikólenka. 


* Elverano de 1845 Tolstói lo había pasado en Yásnaia Poliana. 
* La hija adoptiva de A. I. Osten-Saken. Murió de tuberculosis en 
1846. 


2 N. N. Tolstói, su hermano mayor, había ingresado en la 14.º bri- 
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1849 


El pobre, qué mal se siente en el campamento, y sobre todo 
debe sentirse terriblemente incómodo sin un solo cópec en 
los bolsillos. Y sus compaferos... jDios mío!, es la gente 
más ordinaria del mundo. Basta ver un poco de esta vida en 
el campamento para asquearse del servicio militar. Si usted 
está en Yásnaia, querida tía, le ruego que, con los caballos y 
el coche, me envíe todos mis viejos apuntes. Mil veces beso 
las manos de tía Liza' y mando un beso a Polina.” Adiós, tii- 
ta querida. 
LEV TOLSTÓI 


1849 


3. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 
Seriozha: Petersburgo, a 13 de febrero de 1849 


Te escribo esta carta desde Petersburgo,” donde tengo la 
intención de quedarme definitivamente. Mis planes y las ra- 
zones para tomar esta decisión son las siguientes: unos días 
después de tu partida, también nosotros nos pusimos en ca- 
mino, sólo que en dirección opuesta; nosotros, es decir Fer- 
zen, Ozerov y yo. Una vez que Ilegamos, Ozerov y yo nos 
quedamos en el hotel Napoleón, en la esquina de la calle 
Málaia Morskaia y la avenida Voznesenski (te escribo esto 
para que tengas mi dirección), y al día siguiente fui a ver 


gada de artillería después de terminar la universidad en Kazán en 1844. 

! Elizabeta Alexándrovna Ergólskaia, hermana de Tatiana. Estaba ca- 
sada con el conde P. L. Tolstói, tío de Lev Nikoláievich. Su hijo Valerián se 
casó con Maria, la hermana del escritor, en 1847. 

2 Pelaguia Ilynichna Yúshkova, tía de Tolstói. 

3 Elinvierno de 1848-1849 Tolstói lo pasó en Moscá. À principios de 
febrero viajó súbitamente a Petersburgo, donde permaneció hasta finales 


de mayo o principios de junio. 
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a los Láptiev, los Tolstói, Obolenski, Pushkin,' encontré a 
Miliutin, también a los Islavin,” etcétera. Me presentaron 
a mucha gente y con mucha gente. En una palabra, no sé 
cómo pero ahora tengo muchos más conocidos aquí que en 
Moscú, y más distinguidos. i 

[...] He decidido quedarme aquí y presentar elexamen y 
después entrar en el servício,* pero si no lo paso (todo puede 
suceder), comenzaré el servício por el decimocuarto rango; 
conozco a muchos funcionarios de segunda división que no 
son peores que ustedes, los de primer rango.” En una pala- 


! Los Láptiev y los Tolstói eran parientes. El príncipe Obolenski era 
un amigo suyo de la época de Kazán, que más adelante fue presidente de 
la Corte de Justicia de Petersburgo, conocido por sus opiniones liberales 
y sus simpatías eslavófilas. M. N. Musin-Pushkin también era un amigo de 
los Tolstói de la época de Kazán; era el presidente del comité de censura 
cuando se publicó Sebastopol en mayo. En Confesión, Tolstói denuncia las 
violentas alteraciones que sufrió su texto a manos de la censura. 

* V.A. Miliutin, un amigo de infancia de Tolstói. En Confesión, Tolstói 
recuerda el día en que Volodinka Miliutin comunicó a los hermanos Tols- 
tói que «Dios no existía»—véase Confesión (trad. de Marta Rebón), Bar- 
celona, Acantilado, 2008, p. 5, y también la entrada del 1 de abril de 1909 
enlos Diarios (1895-1910) (trad. de Selma Ancira), Barcelona, Acantilado, 
p.344—. Fue profesor en la Universidad de Petersburgo y escribió nume- 
rosos artículos sobre política y economía. Se suicidó a la edad de treinta y 
cuatro ahos. 

? Los Islavin. A. M. Isléniev, terrateniente de Tula y amigo cercano 
del padre de Tolstói y su esposa S. P. Kozlóvskaia, con quien se casó antes 
de que ésta se divorciara de su primer marido. Como resultado, sus seis 
hijos fueron considerados ilegítimos y recibieron el apellido de Islavin. 
A.M. Isléniev aparece en Infancia, Adolescencia y Juventud como el padre 
de Nikólenka. 

* Tolstói tenía la intención de presentar sus exámenes en la Univer- 
sidad de Petersburgo, pero de pronto renunció a esa idea y decidió enro- 
larse como cadete en el regimiento de la Guardia Montada y participar en 
una campafia en el extranjero. Sin embargo, ninguno de estos proyectos 
se realizó. 

* Hasta 1917, la administración y el ejército rusos se basaban en la 
Tabla de rangos, una jerarquía de catorce rangos establecida por Pedro el 
Grande en 1722. Los ocho primeros rangos conferían un título honorífico 
hereditario. 
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bra, te diré que la vida petersburguesa ejerce una influencia 
grande y benéfica en mí, me ensefia a estar activo y de algu- 
na manera me obliga a tener un horario; no puede uno estar 
sin hacer nada; todo el mundo tiene ocupaciones, tiene co- 
sas que hacer y no hay con quien Ilevar una vida bohemia, y 
solo es imposíble. 

Sé que no vas a creer que he cambiado y que me vas a 
decir: «Me lo has dicho veinte veces y el resultado no se ve, 
no has cambiado ni un ápice». Pero no, ahora he cambiado 
de manera totalmente distinta a como cambiaba antes. Antes 
me decía: «Debo cambiar», pero ahora veo que he cambiado 
y me digo: «He cambiado». 

Lo esencial es que me encuentro convencido de que no 
se puede vivir de la especulación y la filosofía, sino que uno 
ha de vivir positivamente, es decir, ser un hombre práctico. 
Es un gran paso y un gran cambio, es algo que no me había 
ocurrido nunca. Para alguien joven y que quiere vivir, no 
hay mejor lugar en Rusia que Petersburgo. Se elija el rumbo 
que se elija, no hay deseo que no pueda ser satisfecho y no 
hay nada que no pueda desarrollarse fácilmente, sin ningún 
esfuerzo. En cuanto a los medios de existencia, para un sol- 
tero la vida aquí no es cara en absoluto, al contrario, todo es 
más barato y de mejor calidad que en Moscú; el alquiler es 
regalado. [...] Hazme un favor, manda a buscar a Andrér' y 
explícale que necesito la mayor cantidad de dinero posible, 
en primer lugar para vivir aquí y, en segundo, para pagar mis 
deudas en Moscú. Sino hay suficiente trigo para que me ha- 
gan llegar en breve 800 rublos de plata, además de los 250 
y de los 500 rublos de plata que pedí, entonces, por favor, 
vende el bosque de Savin o, si eso tampoco alcanza, pide un 
anticipo a Kopylov, con la deducción de los intereses. Si se 
ha de vender el bosque de Savin, la primera condición: todo 


1 A. 1. Sóbolev, un siervo emancipado que entonces administraba la 


hacienda de Yásnaia Poliana. 
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el dinero por adelantado. El dinero no lo necesito para mi 
manutención aquí, sino para pagar las deudas que contraje 
en Moscú y las que he contraído aquí que, junto con la maldi- 
ta suma que le debo a Orlov, ascienden a 1200 rublos de pla- 
ta. Cuento contigo, hermano-Serguéi, para que me arregles 
todo eso, y para obtener la autorización del Consejo Mosco- 
vita de Tutela para lo del bosque. [...] Diles a todos que les 
envio saludos y besos y que quizá pase el verano en la aldea, 
o quizá no. Este verano me gustaría obtener un permiso y 
moverme un poco por los alrededores de Petersburgo, ir a 
Helsingfors y también a Revel. Escríbeme, te lo ruego, aun- 
que sea una sola vez en tu vida. Quisiera saber qué opinas tú 
y qué los demás de esta notícia, pídeles de mi parte que me 
escriban; yo no me atrevo a escribirles, hace tanto que no les 
escribo que seguramente estarán enojados; sobre todo me 
siento mal con nuestra querida tía Tatiana Alexándrovna, 
pídele de mi parte una disculpa. [...] 


I8SI 
4. À TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA! 
Querida tía: Astracán, a 27 de mayo de 18517 


Estamos en Astracán, a punto de partir hacia Kizliar, lo que 
hace que tengamos delante un viaje de cuarenta verstas por 
un camino terríble de recorrer. Pasé una semana de lo más 
agradable en Kazán, pero mi viaje hasta Sarátov fue desagra- 
dable; en cambio el trayecto desde allí en una embarcación 
pequefia hasta Astracán fue para mí muy poético y Ileno de 


* Original en francés. 

* À principios de mayo, Tolstói y su hermano Nikolái emprendieron 
su viaje al Cáucaso, donde Nikolái, que había estado con un permiso en 
Rusia, debía unirse a la 20.º brigada de artillería. 
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Borrador de la carta que Tolstói envió a 
a Tatiana Alexándrovna Ergólskaia en mayo de 1881. 


encanto por la novedad de los lugares y también por la for- 
ma misma de viajar. Ayer escribí una larga carta a Marie," en 
la que le hablo de mi estancia en Kazán. No le cuento de ello 
por miedo a repetirme, a pesar de que estoy seguro de que 
usted no confrontaría las dos cartas. Hasta el momento estoy 


! Maria Nikoláievna Tolstaia, la hermana menor del escritor, a quien 


en ese entonces escribía en francés. 
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muy contento de mi viaje, veo muchas cosas que me hacen 
pensar y, además, el solo hecho de cambiar de lugar ya es 
agradable. En mi paso por Moscú me aboné, de modo que 
tengo muchos libros y leo incluso en la carretela. Además, 
como usted puede comprender perfectamente, la compafiía 
de Nicolas' contribuye en gran medida a este bienestar. Pien- 
so continuamente en usted y en todos los míos; a veces me 
reprocho el haber abandonado la vida que me era querida 
por el amor que usted me profesaba, pero esto no es más que 
un paréntesis y no habrá felicidad mayor que volver a verla 
y recomenzar esa vida. 

Si no tuviera prisa le escribiría a Seriozha, pero lo dejo 
para cuando me encuentre instalado y más tranquilo. Dele 
un beso de mi parte y dígale que me arrepiento del distan- 
ciamiento que hubo entre nosotros antes de mi partida y del 
cual sólo me culpo a mí mismo. Adiós, querida tía, beso mil 
veces sus manitas. 


$. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA” 
Querida tía: Stary Yurt a 22 de junio de 1851 


Hace mucho tiempo que no le escribo, pero de usted tampo- 
co he recibido sino unas cuantas palabras dentro de la carta 
de Valerián.* Permítame reprochárselo. 

A finales de mayo llegué a Starogladkóvskaia” sano y sal- 


* Su hermano, el conde Nikolái Nikoláievich Tolstói. 

* Original en francés. 

 Pequeiia aldea chechena fortificada, no lejos de Gróznoie, en el no- 
reste del Cáucaso. El viaje al Cáucaso dio a Tolstói gran cantidad de mate- 
rial para Los cosacos. 

4 Véase la nota 1, p. 23. 

* Stanitsa ('pequefia población”) situada en la orilla izquierda del río 
Térek. Descrita en Los cosacos bajo el nombre de stanitsa Novomlínskaia. 
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vo, pero un poco triste. Allí vi de cerca el tipo de vida que 
lleva Nicolas y conocí a los oficiales de los que se ha rodeado. 
La forma de vida, en un principio, no me pareció demasiado 
atractiva, ya que el lugar, que yo esperaba muy hermoso, no 
lo es en absoluto. Como la stanitsa está situada sobre un te- 
rreno bajo no hay vistas, además el alojamiento es malo como 
es malo todo lo que hace que la vida sea cómoda. Los oficiales 
son, como bien puede imaginarse, gente sin educación, pero 
al mismo tiempo son buenas personas y sobre todo quieren 
mucho a Nicolas. Alexéiev,' su jefe, es chaparro, rubio tiran- 
do a pelirrojo, con un copetito, un pequefio bigote y patillas, 
y una voz penetrante, pero es un ser excelente, un buen cris- 
tiano que recuerda un poco a Alex. Serg. Voéikov, pero sin 
ser un hipócrita como él. Después está Buiemski, un oficial 
joven: un nião, un chico inofensivo que hace pensar en Pe- 
trusha* Después un viejo capitán, Jilkovski, de los cosacos 
de los Urales, un viejo soldado sencillo pero noble, valiente 
y bueno. Debo reconocer que en un principio muchas co- 
sas en este grupo me chocaron, pero luego me acostumbré 
a ellos aunque no he entablado una amistad estrecha con 
ninguno. He encontrado un justo medio en el que no hay ni 
arrogancia ni familiaridad, para lo cual sólo tuve que seguir 
el ejemplo de Nicolas. En cuanto llegó, Nicolas recibió la 
orden de partir hacia /a fortaleza de Stary Yurt que tiene a 
su cargo a los enfermos del campamento de Goriachie Vody * 
No hace mucho tiempo que se descubrieron manantiales de 


! N.P Alexéiev, comandante de la 4.º batería de la 20.º brigada de 
artillería, en la que Tolstói sirvió más adelante. 

2 Alexandr Serguéievich Voéikov, terrateniente que cuidaba de los 
hermanos Tolstói cuando eran nifos. Tolstói lo describe en La novela del 
terrateniente ruso en la figura del vecino del terrateniente. 

3 Seguramente se trata del hijo de A. S. Voéikov, 

4 Goriáchie Vody (“Aguas calientes”), un lugar célebre por sus aguas 
minerales, del que también habla Pushkin en El viaje a Azrum durante la 


campafia de 1829. 
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aguas minerales calientes de diferentes cualidades y se dice 
que son muy benéficas para todo tipo de resfriados, heridas 
y sobre todo para las enfermedades... Dicen incluso que es- 
tas aguas son de mejor calidad que las de Piatigorsk. Nicolas 
se fue una semana después de su llegada y yo lo seguí, de ma- 
nera que hace casi tres semanas que estamos aquí, y estamos 
viviendo en una tienda, pero como hace buen tiempo y me 
he acostumbrado un poco a este tipo de vida, me siento muy 
bien. Aquílas vistas son magníficas, empezando por el lugar 
en donde están los manantiales: es una enorme montana de 
piedras una sobre otra de la que algunas se han desprendido 
formando una especie de grutas, mientras otras han queda- 
do suspendidas a una gran altura cortada por torrentes de 
agua caliente que caen con estruendo en ciertos lugares y 
cubren, sobre todo por las mananas, la parte más alta de la 
montafia con un vapor blanco que emana continuamente 
de esta agua en ebullición. El agua está tan caliente que se 
pueden hacer huevos (duros) en ella en tres minutos. En el 
torrente principal de este barranco hay tres molinos, uno 
encima de otro. Estos molinos se construyen aquí de una 
manera muy particular y extremadamente pintoresca. Las 
mujeres tártaras acuden el día entero a lavar su ropa por en- 
cima y por debajo de los molinos. Ha de saber que lavan con 
los pies. Es como un hormiguero siempre en movimiento. 
Las mujeres son en su mayoría bellas y bien formadas. El 
vestido de las mujeres orientales, a pesar de su pobreza, es 
gracioso. Los pintorescos grupos que forman estas mujeres 
sumados a la belleza salvaje del lugar, crean un paisaje en 
verdad admirable. Con frecuencia paso horas enteras de- 
leitândome. Además, la vista desde lo alto de la montaãa es 
enteramente distinta y más hermosa todavía; pero temo abu- 
rrirla con mis descripciones. Estoy muy contento de estar 
en estos manantiales ya que estoy aprovechándolos. Tomo 
baios de aguas ferruginosas y han desaparecido los dolores 
en los pies. Desde siempre he padecido reumatismos, pero 
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creo que además cogí frío durante nuestro viaje por el agua.' 
Rara vez me había sentido tan saludable como ahora y, pese 
a los fuertes calores, estoy en constante movimiento. Los 
oficiales aquí son del mismo tipo de los oficiales de los que 
le hablé; hay muchos. Los conozco a todos y mis relaciones 
con ellos son las mismas. Dígale a Serguéi que le mando un 
beso y que lo que le escribo a usted es exactamente lo mismo 
que le escribiría a él, y que espero carta suya. Él sabe lo que 
puede interesarme, así que no Je será difícil llenar su carta. 
Adiós, querida tía, beso sus manos. 


6. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA” 
Querida tía: Tiflis, a 12 de noviembre de 1851 


Dentro de ocho días hará exactamente cuatro meses que 
no tengo noticias suyas; pero en este momento por lo menos 
tengo la esperanza de que sus cartas están en Starogladkóvs- 
kaia, y que no puedo tenerlas sólo porque no estoy allá. En 
mi última carta del 24 de octubre la informaba de que al día 
siguiente saldríamos hacia Tiflis. Salimos, efectivamente, el 
25 y, después de siete días de un viaje muy aburrido debido 
a que casi en ninguna estación había caballos y muy agra- 
dable debido a la belleza de la región que atravesábamos, 
llegamos el día 1.º Al día siguiente fui a ver al general Brim- 
mer para presentarle los papeles que había recibido de Tula 
y presentarme con él. El general, a pesar de su buena dis- 
posición alemana y de toda su buena voluntad, se vio obli- 


! Tolstói y su hermano viajaron en barco desde Sarátov hasta As- 


tracán. 

2 Original en francés. 

1 Tolstói viajó a Tíflis con la intención de presentar los exámenes para 
entrar como cadete en el ejército. Nikolái, su hermano, estaba con él. 
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gado a rechazarme, ya que mis papeles no estaban en orden 
y me faltaban unos documentos que por lo pronto están en 
Petersburgo y que estoy obligado a esperar. De modo que 
me resigné a esperar en Tiflis la llegada de los documentos; 
pero como el permiso de Nicolas expiró, se fue hace tres 
días. Puede imaginarse fácilmente, querida tía, cuán desa- 
gradable me resulta este contratiempo, por varios motivos: 
en primer lugar, sí mis papeles no llegan en un mes, renun- 
ciaré al servicio militar, ya que no podré participar en la 
campafia de invierno, que era lo único que deseaba cuando 
me enrolé. En segundo, como la vida aquí es excesivamen- 
te cara, mi estancia de un mes (o quizá más) en la ciudad y 
luego el viaje de regreso me costarán mucho dinero. Y en 
tercero, me he acostumbrado tanto a estar siempre con Ni- 
colas que esta separación, aunque sea por poco tiempo, es 
para mí dolorosa. Para mi vergúenza debo reconocer que 
sólo ahora he aprendido a apreciar, a respetar y a amar a 
este excelente hermano en todo lo que se merece. No cesan 
de venirme a la memoria los extraordinarios consejos que 
usted me ha dado, querida tía. Cuántas veces me reprendió 
cuando hablaba con ligereza de Nicolas. Y tenía usted toda 
la razón; sin ninguna falsa modestia digo que Nicolas, en to- 
dos los aspectos, vale mucho más que el resto de nosotros. 
Contra lo que esperaba, encontré en Tiflis a un buen cono- 
cido de Petersburgo, el príncipe Bagratión, que es un gran 
apoyo para mí. Es un hombre inteligente y cultivado. Tiflis 


* Para enrolarse en el ejército era necesario que Tolstói presentara 
una atestación conforme había dimitido de la administración de Tula, de 
la que era miembro. Antes de haber recibido los documentos (que Ilega- 
ron en marzo de 1852), en enero pasó el examen de cadete y a finales de ese 
mismo mes ya pudo participar en operaciones militares con la 4.º batería 
dela20.º brigada de artillería. Sin embargo, debido a que no había presen- 
tado a tiempo los papeles que se le exigían, no pudo ser condecorado con 
la Cruz de San Jorge, de la cual había sido merecedor por su valor durante 
la acción del 18 de febrero y que, de entre todos los honores militares, era 
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es una ciudad muy civilizada que en muchas cosas remeda a 
Petersburgo y casi logra imitarla; la sociedad aquí es selecta 
y más bien numerosa, hay un teatro ruso y una ópera italia- 
na de la que disfruto siempre que mis pobres recursos me lo 
permiten. Vivo en el barrio alemán que, pese a ser un subur- 
bio, tiene dos grandes ventajas para mí: es un lugar muy be- 
llo rodeado de jardines y de vifiedos, lo que hace que uno se 
sienta más en el campo que en la ciudad (el tiempo es bueno 
todavía y hace mucho calor; no ha habido nieve ni heladas 
hasta el momento), y la segunda ventaja es que aquí he paga- 
do por dos habitaciones, bastante limpias, s rublos de plata 
al mes mientras que en la ciudad es imposible procurarse un 
alojamiento similar por menos de 40 rublos de plata men- 
suales. Y además de todo, practico gratis el alemán. Tengo 
libros, ocupaciones y tiempo libre, ya que nadie me moles- 
ta, de modo que, en suma, no me aburro. «Se acuerda, mi 
bienamada tía, de que hace mucho tiempo me aconsejó que 
escribiera novelas? Pues bien, estoy siguiendo su consejo y 
las ocupaciones de las que le hablo son literarias. No sé si lo 
que escribo se publicará alguna vez, pero es un trabajo que 
me entretiene y en el que he perseverado desde hace dema- 
siado tiempo como para abandonarlo." He aquí el informe 
exacto de mis ocupaciones; en lo que se refiere a mis planes, 
sí no entro en el servicio militar, intentaré procurarme una 
plaza de civil aquí; pero no en Rusia para que no digan que 
estoy sin hacer nada. En cualquier caso, no me arrepentiré 
jamás de haber venido al Cáucaso, esta decisión intempesti- 
va me será de provecho. Adiós, beso sus manos y espero sus 
cartas; diríjalas simplemente: a Tiflis, Georgia. 


«la única pequefia cruz que he tenido la soberbia de ambicionar» (de la 
carta a T. A. Ergólskaia del 26 de junio de 1852, no incluída en esta se- 


lección). 
! En el Cáucaso, Tolstói estaba escribiendo Infancia. 
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7. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 
Mi querido Nicolas: Tíflis, a 10 de diciembre de 18s1 


Hoy, 10 de diciembre, recibf tu carta. Me encanta que digas 
que tu carta es una larga epístola. Una larga epístola escrita 
en una sola hoja y con dos palabras por renglón. Tu carta se 
parece a los finales de las cartas de Mr. Micawber:' 


etc. 


De modo que, en realidad, tu carta merece un reproche 
por su brevedad. Por favor, ne te laisse pas décourager par 
ce reproche [no te dejes desanimar por ese reproche] y es- 
críbeme con cada correo. Si la pereza (;oh, nefasta pasión!) 
te impide hacerlo, ordena a Aliosha que los días que salga 
el correo tome una hoja de papel de tu escritorio (por su- 
puesto con diablos dibujados),* la meta en un sobre y me 
la envíe. Por lo menos eso será para mí la prueba de que 
todavia no han hbuido con tu cabeza unos bandoleros desco- 
nocidos.* Vániushka* ha gastado tres pares de zapatos yen- 


* Personaje de la novela David Copperfield, de Charles Dickens. 

* En sus Recuerdos, Tolstói escribió sobre su hermano Nikolái: 
«Cuando no estaba contando historias o leyendo (leía muchísimo), esta- 
ba dibujando. Casi siempre dibujaba diablos con cuernos y bigotes retor- 
cidos...». 

* Ensu carta de finales de noviembre de 1851, Nikolái refería a Tolstói 
un incidente acaecido en el pequefo pueblo de Dushet tal y como él había 
oído que lo contaba el maestro de postas del lugar: «Hace unos días pasó 
una desgracia, unos bandoleros desconocidos huyeron con la cabeza de 
un príncipe georgiano». 

* Iván Vasílievich Suvórov. En sus Recuerdos, Tolstói escribe: «Nues- 
tra tía y tutora tuvo la idea absolutamente estúpida de atribuirnos a cada 
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Lev y Nikolái Tolstói. 
Moscú, 18sr. 


do al correo y hoy por la mafiana, más que entrar, irrumpió 
en mi habitación con los dientes apretados y un sobre en la 
mano. Tu carta me satisfizo en todos los aspectos, salvo en 
que guardas silencio respecto a cierta cuestión que es para 
mí de gran interés; me refiero al tema económico. Te escribí 
que je serai sur les fêves, ahora puedo decir que je suis sur les 
fêves.' Mi enfermedad me ha costado muy caro: alrededor 
de 20 rublos en farmacia, los honorarios de veinte visitas al 
médico y ahora, además, todos los días tengo que pagar 1,20 
por el algodón y el viaje en coche. Y todos estos detalles te 
los escribo para que me envíes en cuanto puedas la mayor 


uno un muchacho, pensando que más adelante podría convertirse en un 
sirviente fiel y devoto. Vániushka fue dado a Mítienka». Este mismo Vá- 
niushka pasó posterioremente a servir a Tolstói y lo acompafió al Cáucaso, 
donde entre otras cosas se ocupó de pasar en limpio algunos capítulos de 
Infancia. Tolstói lo describe en Los cosacos. 

* Tolstói traduce literalmente al francés una expresión rusa que signi- 


fica «quedarse sin un centavo». 
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cantidad posible de dinero. [...] Quizá pienses que ahora 
estoy totalmente curado. Pero por desgracia todavía no es- 
toy bien: la maladie vénérienne est détruite; mais ce sont les 
suites du mercure, qui me font souffrire "impossible [la enfer- 
medad venérea ha sido vencida, pero quedan las secuelas del 
mercurio, que me hacen sufrir lo indecible]. Imagínate que 
tengo la lengua y la boca cubiertas de pequefias heridas que 
no me permiten ni comer ni dormir. Créeme que no exagero 
si te digo que desde hace dos semanas no he comido nada ni 
he dormido nada. Todos estos medicuchos son unos char- 
latanes. Menos mal que hay las aguas, de modo que, Dios 
mediante, acabaré por restablecerme. 

Me habría gustado escribirte sobre algo muy interesante, 
pero estoy tan cansado que me voy a acostar. Sime da tiempo, 
te mandaré una carta con el siguiente correo. No vale la pena 
vender el caballo blanco por 13 rublos. Adiós. No te olvides 
de mandarme todas las cartas de Rusia y de conseguirme el 
dinero, lo más que puedas. 


8. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 
Y A MARIA MIJÁILOVNA SHÍSHKINA 


Mi muy querido Seriozha:  Tiflis a 23 de diciembre de 1851 


| Qué lástima que tú y yo no nos escribamos! «Qué son 20 6 
30 griveniks' al afio y algunas horas dedicadas a escribirnos? 
|Y cuántas alegrías nos procuraríamos! En este momento 
tengo tantas ganas de conversar contigo de cualquier cosa 
que si el sobre costara no 10 cópecs sino 30 rublos, pagaría 
por él hasta la última de mis monedas. Te escribo y siento 
envidia del placer que te producirá leer mi carta. 

En estos días recibiré la tan largamente esperada orden 


* El grívenik equivale a una moneda de 10 cópecs. 
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para enrolarme como suboficial de artillería enla 4.º batería, 
y tendré la satisfacción de darme aires de importancia y ver 
desfilar a los oficiales y a los generales. A tal punto me he 
hecho a la idea de que pronto llevaré puesto el capote gris 
que cuando me paseo por las calles con mi abrigo de Shar- 
mer' y mi sombrero plegable por el que aquí pagué 10 ru- 
blos, pese a toda la majestad que me confiere este atuendo, 
mi mano derecha busca los resortitos de mi sombrero para 
bajarlo. Sí, Masha, si ahora pasas por delante de mí en coche 
con Wensel o con Gelke, me pondré en posición de firmes al 
lado del poste de la acera y así me quedaré hasta que Wensel 
y tú no hayáis desaparecido de mi vista. Por lo demás, si mis 
deseos se cumplen, el día mismo de mi nombramiento par- 
tiré rumbo a Starogladkóvskaia, y de ahí, inmediatamente 
a la campaãa, donde me pasearé envuelto en un abrigo de 
piel de carnero o uno circasiano, y en la medida de mis po- 
sibilidades y con mi cafión contribuiré al extermínio de los 
pérfidos e insumisos bribones asiáticos. 

Marie” dans sa derniêre lettre me parle de toi et de Masha 
(la bobémienne). Elle dit: «Ma tante m'a dit que pendant son 
séjour à Pirogovo elle n'a pas une seule fois aperçu la sultane 
etque c'estune preuve de délicatesse de Serge; moi, dit Marie, 
je ne vois en ceci qu'une preuve de froideur de la part de Serge 
et je plains beaucoup la pauvre fille si véritablement elle est 
délaissée, car je suis persuadée que ce n'est pas pour Pargent 
qu'elle s'est donnée et qu'elle aiíme Serge». [En su última 
carta Marie me habla de ti y de Masha (la bohemia). Dice: 
«Mi tía me ha dicho que durante su estancia en Pirogovo no 
vio una sola vez a la sultana, lo cual demuestra la delicadeza 
de Serge; yo, dice Marie, no veo en ello sino una prueba de 
frialdad por parte de Serge y mucho compadezco a la pobre 
muchacha si de veras ha sido dejada de lado, porque estoy 


" Conocido sastre petersburgués. 
2 Maria Lvovna, la hermana de Tolstói. 
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convencida de que no se ha entregado por dinero y de que 
quiere a Serge»). 

Así es como razona nuestra Máshenka, hasta hace no mu- 
cho todavía una nifia raquítica de grandes ojos que caminaba 
con los pies hacia dentro. ;Qué gentileza, qué inteligencia y 
qué corazón tan maravilloso! Estoy totalmente de acuerdo 
con ella, y aungue sé que tarde o temprano habréis de sepa- 
raros y que para ti en cierto sentido cuanto más pronto os 
separéis mejor, cuando se rom:pa ya no la cadena, sino el fino 
hilo que une el corazón de los amantes, cuando se rompa eso 
entre vosotros, sufriré por la pobre pecadora Masha. «Cómo 
va su barriga? 

Masha, por favor, trae al mundo un varón y Ilâmalo Levy 
escógeme como padrino a distancia. Aunque estoy endeuda- 
do y soy un terrateniente venido a menos, gastaré lo último 
que me quede en tafetán para su bautizo y te lo haré llegar.” 
Sobre todo quiero ser padrino para que cuando en 1875 vava 
a Moscú para decidir el futuro de mi hijo y pase a ver a los 
gitanos en recuerdo de los viejos tiempos me encuentre allí a 
Lev Lvóvich (mi ahijado) dirigiendo a los músicos. Seriozha, 
por mi carta puedes ver que estoy en Tiflis, adonde llegué el 
9 de noviembre,” así que sí alcancé a ir de caza con los perros 
que compré allá (en Starogladkóvskaia); en cambio todavia 
no he visto a ninguno de los perros que me enviaron. ;Es un 
placer cazar aquí! Campos abiertos, pequenos pantanos don- 
de abundan las liebres, e islotes no boscosos sino de juncos y 
poblados de zorros. En total he ido nueve veces a un campo 
que está a unas ro ó 15 verstas dela stanitsa, con dos perros de 
los cuales uno es espléndido y el otro es una porquería; maté 
dos zorros y unas sesenta liebres. Cuando vuelva, intentaré 
la caza de cabras. He estado varias veces-en cacerías de ja- 
balíes y de ciervos, con escopeta, pero en ésas no he matado 


* Maria Shíshkina dio a luz un varón al que Ilamaron Nikolái. 
* En realidad los hermanos Tolstói llegaron el 1 de noviembre. 
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nada. También este tipo de cacería es muy agradable, pero 
cuando se tiene la costumbre de cazar con galgos, es imposi- 
ble llegar a disfrutar de una forma distinta de caza. Es como 
quien se ha acostumbrado a fumar tabaco turco y no logra 
disfrutar del Zhúkov, aunque pueda decirse que es mejor. 

Conozco tus debilidades; probablemente quieras saber 
quiénes han sido y quiénes son aquí mis conocidos, y qué 
tipo de relaciones he entablado con ellos. Aunque no es un 
asunto que me interese, me apresuro a complacerte. La ba- 
tería cuenta con pocos oficiales, por eso los conozco a todos, 
pero de forma muy superficial, aunque gozo de la simpatía 
de la gente, porque Nikólenka y yo siempre tenemos vodka, 
vino y algo de comer para quienes llegan a visitarnos. En esos 
mismos términos se crearon y se mantienen mis relaciones 
con otros oficiales del regimiento, a los que tuve oportuni- 
dad de conocer en Stary Yurt (la estación termal donde pasé 
elverano) y durante la campafia en la que participé.' À pesar 
de que hay gente más o menos decente, como yo en general 
me ocupo de cosas más interesantes que de conversaciones 
militares, con todos tengo el mismo tipo de trato. El teniente 
coronel Alexéiev, comandante de la batería de la que voy a 
formar parte, es un hombre bueno y vanidoso. Me he apro- 
vechado de este defecto suyo, lo confieso, y le he dado coba 
porque tengo necesidad de él. Pero no lo hice premeditada- 
mente, y me arrepiento. Con la gente vanidosa, uno se vuelve 
vanidoso. Aquí en Tiflis conozco a tres personas. No he he- 
cho más amistades primero porque no he querido y segundo 
porque no he tenido la oportunidad: casi todo el tiempo he 
estado enfermo y apenas hace una semana que he comenzado 
a salir. La primera persona es Bagratión, un conocido de Pe- 
tersburgo (el amigo de Ferzen). Aquí es un príncipe georgia- 
no de gran envergadura, pero pese a que es de una gran ge- 


! Tolstói participó como voluntario en la campafia que dirigió A.1. 


Bariatinski en junio de 1851. 
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nerosidad y a que me visitó con frecuencia mientras estuve 
enfermo, tengo que hacerle justícia: como todos los georgia- 
nos, no se distingue por su inteligencia. La segunda persona 
es el príncipe Bariatinski.' Lo conocí durante la correría en 
la que participé bajo sus órdenes y después pasé un día con 
él en una fortificación, donde también estaba Ilyá Tolstói, a 
quien me encontré en estos lares. Esta relación no me pro- 
cura grandes distracciones porque tú sabes bien qué rela- 
ciones puede haber entre un cadete y un general. Mi tercer 
amigo es un ayudante de boticario, un polaco que ha sido 
degradado, un personaje harto curioso. Estoy convencido 
de que el príncipe Bariatinski nunca se imaginó que alguna 
vez compartiría una lista, cualquiera que fuese, con un ayu- 
dante de boticario, pero el hecho es que... helo aquí. Nikó- 
lenka está en muy buenas relaciones con todo el mundo: 
tanto sus superiores como sus compafieros-oficiales lo quie- 
ren y lo respetan. Se dice de él que es un oficial valeroso. Yo 
lo quiero más que nunca, y cuando estoy con él, soy absolu- 
tamente feliz, y cuando no estoy con él, lo extrafo. «Cómo 
está Mítienka? Tuve un mal sueho relacionado con él el 22 
de diciembre. «Le ha pasado algo? Espero que me respondas 
y me cuentes de Mítienka, de tí, de tus relaciones con Masha 
y otras historias entretenidas: de los Chulkov, de aquel oficial 
que enganchaba grillos, de Ovchínnikov, de Andréi, de la no- 
driza, de Piatkov, etcétera. Y también escríbeme de Gasha (la 
gitana), y dile [...] que le deseo una vida larga y llena de feli- 
cidad. He olvidado completamente el romaní, porque apten- 
dí el tártaro (pero mejor de lo que hablaba el romaní), de 


* El príncipe Bariatinski que ya había servido en el Cáucaso en la dé- 
cada de los treinta y después también en la de los cuarenta, a comienzos 
de los afios cincuenta estaba al frente de una división. Durante la guerra 
de Crimea combatió en el frente turco y volvió al Cáucaso en 1856 como 
gobernador general y comandante en jefe del ejército del Cáucaso. Una 
vez sometido el Cáucaso fue nombrado mariscal. Tolstói lo retrató como 
el general que estaba al frente del destacamento en el relato «La correria». 
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manera que al principio cuando hablaba en tártaro comple- 
taba la frase con palabras romaníes, en cambio ahora, cuando 
me encontré aquí con una gitana, me puse a hablarle en tár- 
taro. Sólo me acuerdo de kamamatu [te quiero] y te lo digo 
con toda elalma. Adiós, no se me ocurre nada más. Escríbeme 
lo que sepas de los Perfíliev' y de Diákov; yo les escribí a los 
dos, pero temo que, o por tontería o por pereza, no me res- 
pondan. Silo necesitas, usa mi coche (alguilado) y resta lo que 
te parezca de la suma que te debo. Mi dirección es: distrito de 
Kizliar, stanitsa Starogladkóvskaia, estado mayor de la 4.º ba- 
tería, 20.* brigada de artillería, Cáucaso. 

Si en Tula hay un estudio de daguerrotipo, por favor, en- 
víame tu retrato. Por favor. 

Averigua en la Asamblea de los Diputados si ha sido en- 
viado el documento que acredita mi dimisión; si no me lo 
han mandado, hazlo de inmediato. Me urge. Si quieres hacer 
gala de notícias del Cáucaso, puedes decir que la segunda 
persona después de Shamil es un tal Jadzhí-Murat,* que en 


! V.S. Perfíliev, que en adelante se convirtió en gobernador de Mos- 
cú, fue amigo de Tolstói toda su vida. Según la cufiada de Tolstói, en el 
Stiva Oblonski de Anna Karénina hay varios de los rasgos de Perfíliev. 

2 D.A. Diákovy Tolstói se conocieron en Kazán. Esa amistad inspiró 
a Tolstói la relación entre Nikólenka Irténiev y Nejliúdov en Juventud. 

3 Un discípulo de Kazi Mullah, el maestro que encabezó el movimien- 
to religioso conocido con el nombre de Muridismo entre los montafieses 
del Cáucaso. Kazi Mullah predicaba la justícia y la igualdad social, así como 
también la guerra santa contra los rusos. Bajo su mando, las diferentes tri- 
bus comenzaron a unirse contra el enemigo común, pero Kazi Mullah fue 
asesinado en 1831. Shamil lo sucedió en 1834 y dirigió la resistencia de 
los montafieses del Daguestán y Chechenia hasta 1859, cuando fue obli- 
gado a rendirse. Murió en La Meca en 1871 durante una peregrinación. 

4 Famoso jefe de la tribu montaúesa de los ávaros en el Daguestán 
central, Se unió a Shamil en 1840 y luchó contra los rusos hasta 1851, aão 
en el que se pasó a su bando tras una fallida expedición a Tabarasán y cier- 
tas desavenencias con Shamil. Jadzhí-Murat fue asesinado en 1852 en una 
escaramuza con tropas cosacas mientras intentaba volver a sus montanas. 
Tolstói le dedicó la novela Jadzhí-Murat. 
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días pasados se rindió al Gobierno ruso. Era el más valeroso 
dzhiguita' y el más audaz de toda Chechenia, pero cometió 
una canallada. También puedes tener el dolor de anunciar 
que en días pasados fue muerto el general Sleptsov, un hom- 
bre inteligente y de gran valor. Si quieres saber si le dolió, 
no te lo sé decir. 


9. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA' 
Tiflis, 28 de diciembre-3 de enero de 1851 


[...] Por fin hoy recibí la orden de partir para unirme a mi 
batería, y ya no soy un funcionario de última categoria, sino 
un artificiero de 4.º clase. No se puede imaginar el placer que 
eso me produce. Cuánta gente en mi situación habría con- 
siderado como la mayor de las desgracias lo que para mí es 
la cosa más agradable del mundo. Me encanta ponerme el 
uniforme de soldado no por una nifería, sino porque estoy 
contento de haber conseguido, por fin, algo que desde hace 
mucho tiempo deseaba y por lo que he luchado, porque ya 
nada me detiene en Tiflis donde me aburro a morir, porque 
sé que a usted le dará gusto y también porque estoy contento 
de ya no ser libre. Quizá le parecerá extrafio que desee no ser 
libre. Desde hace demasiado tiempo soy libre en todo y me 
parece que este exceso de libertad es la causa principal de 
mis faltas y que es incluso un mal. Nada en exceso. He aquí 
una máxima que me gustaría seguir en todo. [...] 


' Jinete del Cáucaso. 

* Tolstói utiliza esta frase en muchas de sus cartas cuando habla de 
personas que han sido heridas o muertas. 

? Breve extracto de una carta muy larga comenzada el 28 de diciem- 
bre de 1851 y terminada el 3 de enero de 1852, donde Tolstói relata el sinfín 
de retrasos y tropiezos que sufrió para obtener la orden que le permitiría 
servir en el ejército. Original en francés. 
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Tolstói se unió al ejército regular como cadete a principios de 
1852. Durante los dos aos que siguieron, formó parte de una bri- 
gada de artillería estacionada en el poblado cosaco de Staroglad- 
kóvskaia, a orillas del río Térek, en el Cáucaso del Norte. A partir 
de que Georgia se anexara a Rusia en 1801, los rusos intentaron 
someter a las tribus montafiesas que vivían entre Georgia y el cor- 
dón de fortalezas cosacas que protegían las fronteras meridionales 
de Rusia. Hacia mediados de síglo, las tropas rusas dirigidas por el 
príncipe Bariatinski concentraron sus esfuerzos contra las tribus 
chechenas a cuya cabeza estaba el temible Shamil. Tolstói partici- 
pó en varias expediciones dirigidas contra los chechenos. En 1854, 
fue nombrado oficial y tras un permiso pasado en Yásnaia Polia- 
na fue enviado al Danubio, donde el ejército ruso había estado 
combatiendo contra Turquía desde el otono anterior. Tolstói llegó 
a Bucarest en marzo de 1854, pero la mayor parte del tiempo no 
participó en las batallas, sirvió como oficial del Estado Mayor. Sin 
embargo, la enfermedad y dos operaciones limitaron sus activida- 
des, de modo que en septiembre de 1854 volvió a Rusia. Ese mis- 
mo mes las tropas británicas y francesas llegaron a Crimea. Tolstói 
pidió de inmediato ser enviado al frente y en noviembre, cuando 
el cerco ya había comenzado, Ilegó a Sebastopol. Estuvo un afo 
en Crimea y en la primavera de 1855, durante uno de los combates 
más crudos de la guerra, tuvo a su cargo una batería en las afueras 
de Sebastopol. No mucho después de la caída de Sebastopol fue 
enviado como correo a Petersburgo, y al cabo de poco tiempo pidió 
su dimisión, que recibió al aão siguiente. Antes de haber obtenido 
el permiso para retirarse del ejército fue ascendido al grado de te- 
niente por el valor y la audacia que había demostrado en la batalla 
del río Chórnaia en agosto de 1855, pese a que en esa ocasión la 
batería de Tolstói no fue Ilamada a entrar en combate. 

La historia de los aãios que Tolstói pasó en Crimea, en el Da- 
nubio y en el Cáucaso no es una historia exclusiva de obligaciones 
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militares. Al contrario, durante estos afios tuvo la oportunidad de 
viajar, de leer, de Ilevar una vida disipada y de hacer acopio de ma- 
terial para sus relatos situados en el Cáucaso. Infancia, su primera 
novela, apareció en 1852, seguida por «La correría» (1853) y Ado- 
lescencia (1854). En 1855 publicó los escritos que posteriormente 
serían recopilados en el libro Relatos de Sebastopol. 


1892 
BOT PA IAC AINTA: ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA! 
Querida tía: Tiflis, a 6 de enero de 1852 


Acabo de recibir su carta del 24 de noviembre y le respondo 
de inmediato (como me he acostumbrado a hacerlo). Hace 
poco le escribí que su carta me hizo llorar y atribuí esta de- 
bilidad a mi enfermedad. Pero me equivoqué: de un tiempo 
a esta parte todas sus cartas tienen el mismo efecto en mí. 
Siempre fui Liova-riova [el pequefo Liova llorónl; antes me 
avergonzaba de esta debilidad, pero las lágrimas que vierto 
cuando pienso en usted y en el amor que siente por nosotros 
son tan dulces que las dejo correr, sin ninguna falsa vergiúen- 
za. Su carta está demasiado Ilena de tristeza como para que 
no produzca en mí el mismo efecto. Siempre ha sido usted 
quien me ha dado consejos, y pese a que desgraciadamente en 
algunas ocasionesno los he seguido, siempre quisiera actuar 
sólo según sus consejos. Pero por el momento permítame que 
le cuente el efecto que produjo en mí su carta y las ideas que 
me vinieron a la mente mientras la leía. Sé que me perdonará, 
por elamor que le tengo, sile hablo con demasiada franqueza. 
Cuando dice que ha llegado para usted el momento de aban- 
donarnos para ir a reunirse con quienes ya no están entre no- 


* Original en francés. 
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sotros y a quienes ha amado usted tanto, cuando dice que le 
pide a Dios que ponga fin a su existencia que le resulta inso- 
portable y solitaria, perdón, querida tía, pero me parece que 
cuando usted dice eso ofende a Dios, y a mí y a todos los que 
la queremos tanto. Le pide a Dios la muerte, es decir, la peor 
desgracia que podría acontecerme (y no son palabras huecas; 
Dios es testigo de que las dos desgracias más grandes que po- 
drían llegar a sucederme serían su muerte y la de Nicolas, las 
dos personas que amo más que a mí mismo). é Qué sería de mí 
si Dios oyera sus ruegos? «Para agradar a quién querría yo ser 
mejor, poseer buenas cualidades, gozar de buena reputación 
en sociedad? Cuando hago planes de felicidad para mí, siem- 
pre está presente la idea de que usted compartirá mi felicidad, 
de que se alegrará si soy feliz. Cuando hago algo bueno, estoy 
contento de mí mismo porque sé que usted estará contenta de 
mí. Cuando actúo mal, lo que más temo es hacerla sufrir. ;Su 
amor es todo para mí y usted le pide a Dios que nos separe! 
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No puedo decirle lo que siento por usted, las palabras no me 
alcanzan para expresarlo y temo que piense que exagero y, 
sin embargo, mientras le escribo, lloro a lágrima viva. À esta 
dolorosa separación le debo el haber descubierto qué amiga 
tengo en usted y cuánto la amo. * 

éY acaso soy el único que tiene sentimientos así por us- 
ted? ;Y usted le pide a Dios la muerte! Dice que está sola; si 
usted creyera en mi amor, pese a que yo esté lejos, esta idea 
habría podido contrarrestar su dolor. Yo no me sentiría solo 
en ningún lado si sé que usted me ama como me ama. 

Sin embargo, intuyo que es un mal sentimiento el que 
dicta mis palabras: estoy celoso de su dolor. Hoy me sucedió 
una de esas cosas que me harían creer en Dios si no creyera 
firmemente en ÉI desde hace algún tiempo. 

Durante el verano en Stary Yurt, todos los oficiales que 
estaban allí no hacían más que jugar y jugar bastante fuerte. 
Como cuando uno vive en un campamento es imposible no 
ver a los otros a menudo, con frecuencia asistí al juego, pero 
pese a que me insistían, me resistí a jugar durante todo un 
mes. Sin embargo, un buen día, en broma, puse una pequefia 
apuesta y la perdí, puse otra y la volví a perder, la suerte no 
estaba conmigo, la pasión del juego se despertó y en dos días 
perdí todo mi dinero y el que me había dado Nicolas (cerca de 
250 rublos de plata) y además 500 rublos de plata por los que 
di una letra de cambio para pagar en enero de 1852.' Debo 
decirle que cerca del campamento hay un a!” habitado por 
chechenos. Un joven (checheno) Ilamado Sado” venía al cam- 
pamento y jugaba, pero como no sabía ni contar ni anotar, 
había algunos oficiales pillos que le hacían trampas. Por esta 


* Se trata de lo que perdió con el subteniente F. G. Knorring. 

* Aldea del Cáucaso. 

* Sado Miserbiev, joven checheno que servía en el ejército ruso. 
Tolstói se inspiró en él para el personaje del mismo nombre en su novela 


Jadzhí-Murat. 
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razón jamás quise jugar contra Sado e incluso intenté disua- 
dirlo para que no jugara, diciéndole que lo engaúaban, y le 
ofrecí jugar para él por poder. Me quedó muy agradecido 
por ello y me regaló una bolsa. Como la costumbre entre la 
gente de este pueblo es hacerse regalos mutuamente, le di un 
miserable fusil que había comprado por ocho rublos. Debo 
decirle que para ser kynak, que quiere decir “amigo”, es cos- 
tumbre primero hacerse regalos y luego comer en la casa del 
kunak. Después de eso, según la antigua costumbre de estos 
pueblos (que se conserva casi únicamente por tradición), 
uno se vuelve amigo para toda la vida, es decir, que sile pido 
todo su dinero o su mujer o sus armas o lo más valioso que 
tenga, deberá dármelo y lo mismo yo, tampoco debo negarle 
nada. Sado me invitó a su casa para que fuera su kunak. Fui. 
Después de haberme agasajado a su manera, me propuso 
que escogiera todo lo que quisiera de su casa: sus armas, su 
caballo, todo. Quise escoger lo que era menos caro y tomé 
una brida de caballo montada en plata, pero me dijo que lo 
ofendía y me obligó a tomar un sab/e que vale al menos cien 
rublos de plata. Su padre es un hombre bastante rico, pero 
que tiene su dinero enterrado y no le da ni un centavo a su 
hijo. El hijo, para procurarse dinero, va donde el enemigo a 
robar caballos o vacas, y en ocasiones expone su vida veinte 
veces para robarse alguna cosa que no vale ni 10 rublos; no 
es por codicia que lo hace, sino porque eso da prestígio. El 
mejor de los ladrones es muy estimado y se le Ilama dzbiguita- 
valeroso.' Sado a veces tiene rooo rublos de plata y a veces no 
tiene ni un céntimo. Después dela visita que le hice, le regalé 
el reloj de plata de Nicolas, y nos volvimos los mejores ami- 
gos del mundo. En cantidad de ocasiones me ha demostrado 
su apego exponiéndosce a distintos peligros por mí; pero esto 
para ellos no es nada, se ha vuelto una costumbre y un placer. 
Cuando me fui de Stary Yurt y Nicolas se quedó, Sado iba 


! Ver nota 1, p. 42. 
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todos los días a verlo y le decía que no sabía qué hacer sin 
mí y que se aburría terriblemente. A través de una carta hice 
saber a Nicolas que mi caballo había enfermado y le pedía 
que encontrara en Stary Yurt otro caballo para mí. Cuando 
Sado se enteró, lo primero que hizo fue venir a verme y rega- 
larme su caballo, a pesar de que hice todo lo posible por no 
aceptarlo. Tras la tontería que cometí de jugar en Stary Yurt, 
no he vuelto a tocar una carta; es más, continuamente he re- 
prendido a Sado que siente pasión por el juego y que pese a 
no entender nada de juego, tiene una buena suerte sorpren- 
dente. Anoche estuve pensando en mis asuntos pecuniarios, 
en mis deudas y en qué hacer para pagarlas. 

Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de 
que si no gasto demasiado dinero, mis deudas dejarán de in- 
comodarme y podrán, poco a poco, ser saldadas en dos o tres 
afios; pero los 500 rublos que debía pagar este mes me esta- 
ban Ilevando a la desesperación. Me era imposíble pagarlos 
y en ese momento me creaban mayores dificultades que hace 
unos afios los 4000 de Ogariov.' La tontería de haberme en- 
deudado en Rusia y de venir a endeudarme aquí también me 
estaba llevando a la desesperación. Por la noche, cuando 
me puse a rezar, le pedí a Dios con gran fervor que me sacara 
de esta desagradable situación. «cCómo puedo salir de este 
atolladero?-—pensé mientras me acostaba—. No puede ocu- 
rrir nada que me permita saldar esta deuda». Ya me imagi- 
naba todos los disgustos que esto me acarrearía; los reclamos 
que se harían en contra mia, las amonestaciones y las explica 
ciones que me pedirían mis superiores por no pagar mis deudas, 
etcétera. «Senior, ayúdame», dife y me quedé dormido. 

Hoy por la mafiana recibí una carta de Nicolas que in- 
cluía la de usted y muchas otras; me escribe: «Acabo de reci- 
bir la visita de Sado, le ganó a Knorring tu letra de cambio y 


* En 1850 Tolstói había perdido 4000 rublos jugando a las cartas 
con V. I. Ogariov. 
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me la trajo. Estaba feliz por esta ganancia, estaba radiante de 
alegria, no cesaba de preguntarme: “;Crees que estará conten- 
to de lo que hice?”. Verdaderamente me encantó. Sin lugar a 
dudas, este hombre te quiere». 

Es sorprendente que uno pueda ver sus deseos cumpli- 
dos justo al día siguiente! Es decir, que no hay nada más sor- 
prendente que la bondad divina para un ser que la merece 
tan poco como yo. «Y no es cierto que el gesto de apego de 
Sado es admirable? ÉI sabe que tengo un hermano, Serguéi, 
al que le gustan los caballos y como le prometí que lo Ilevaría 
conmigo cuando fuera a Rusia me dijo que aunque le costara 
cien veces la vida se robará el mejor caballo que haya en las 
montafias y se lo Ilevará. 

Le ruego que mande a comprar a Tula una pistola de seis 
balas y me la envie, y una casita de música, sino es demasiado 
cara; son cosas que le gustarán mucho. 

Sigo en Tiflis al lado del mar esperando pacientemente mi 
dinero. Adiós, querida tía, Léon besa mil veces su mano. 


II. À TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA! 


Mozdok, estación de postas en el 
Querida tía: camino a Tiflis, a 12 de enero de 1852 


He aquí las ideas que se me han ocurrido. Intentaré trasmitír- 
selas con la mayor exactitud, porque he estado pensando en 
usted. Me encuentro muy cambiado moralmente, cosa que 
me ha ocurrido ya en varias ocasiones. Por lo demás, creo 
que a todo el mundo le sucede así. Cuanto más vive uno, más 
cambia. Usted, que tiene experiencia, dígame, eno es verdad 
que estoy en lo cierto? Pienso que tanto los defectos como las 
virtudes—la base del carácter—siempre serán las mismas, 


*! Original en francés. 
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pero la manera de enfocar la vida y la felicidad deben cam- 
biar con la edad. Hace un af creía que uno podía encontrar 
la felicidad en el placer, en el movimiento; en este momento, 
por el contrario, lo que deseo es un estado de reposo tanto 
en lo físico como en lo moral. E imaginar un estado de repo- 
so sin aburrimiento y con las serenas alegrías del amor y la 
amistad, jes el colmo de la felicidad para mí! Por lo demás, 
sólo después del cansancio se puede sentir el bienestar del 
reposo, y sólo después de la privación pueden experimen- 
tarse los placeres del amor. Desde hace algún tiempo me he 
visto privado delo uno y delo otro y por eso aspiro a ellos tan 
ansiosamente. Pero debo seguir privándome de ellos. «Por 
cuánto tiempo? Sólo Dios lo sabe. No sabría decir por qué, 
pero siento que debo. La religión y la experiencia que ten- 
go de la vida (por pequefia que sea) me han ensefiado que 
la vída es una prueba. Para mí, es más que una prueba, es la 
expiación de mis faltas. 

Se me ocurre que la idea tan frívola que tuve de hacer 
un viaje al Cáucaso es una idea que me Ilegó de arriba. Es 
la mano de Dios la que me ha guiado y no ceso de darle las 
gracias por ello. Siento que me he vuelto mejor aquí (no es 
decir mucho, porque era yo muy malo) y estoy firmemente 
convencido de que todo lo que pueda pasarme aquí no será 
más que por mi bien, porque es Dios mismo quien lo ha que- 
rido así. Quizá sea una idea muy atrevida, pero estoy con- 
vencido de ella. Por eso soporto las fatigas y las privaciones 
de las que le hablo (no me refiero a privaciones físicas, no 
las hay para un muchacho sano de veintitrés afios) sin resen- 
time y hasta con una especie de placer, pensando en la fe- 
licidad que me espera. Así es como me la imagino. Después 
de cierto número de afios, ni joven ni viejo, me encuentro en 
Yásnaia, mis asuntos están en orden, no tengo inquietudes 
ní desvelos, usted también vive en Yásnaia. Usted ha enve- 
jecido un poco, pero todavía está lozana y goza de buena sa- 
lud. Llevamos la vida que habíamos Ilevado; yo trabajo por 
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la mafiana, pero nos vemos casi todo el día; comemos juntos; 
por la tarde yo leo para usted algo que la entretenga, después 
conversamos. Yo le cuento de mi vida en el Cáucaso, usted 
comparte conmigo sus recuerdos sobre mi padre, sobre mi 
madre, me cuenta las historias de miedo que oíamos cuando 
éramos pequefios con los ojos espantados y la boca abier- 
ta. Recordamos a personas que hemos querido y que ya no 
están; usted llora, yo haré lo mismo, pero las lágrimas que 
derramaremos serán dulces. Hablaremos de mis hermanos, 
que vendrán a vernos de vez en cuando, de la amable Marie, 
que, con todos sus nifios, pasará algunos meses al afio en su 
querida Yásnaia. No tendremos conocidos, nadie vendrá a 
incomodarnos nia chismorrear. Es un bello suefio, pero no es 
lo único que me permito sofiar. Estoy casado, mi mujer es una 
persona dulce, buena, carifiosa, siente por usted el mismo 
amor que yo. Nuestros hijos la Ilaman «abuela»; usted vive 
en la casa grande, arriba, en la misma habitación en la que 
antafio vivía la abuela; toda la casa está tal y como estaba en 
tiempos de papá y volvemos a levar la vida que llevábamos, 
pero cambiando los papeles; usted hará el papel de la abue- 
la, sólo que será aún más bondadosa; yo, el papel de papá, 
aunque no creo merecerlo algún día; mi mujer hará el papel 
de mamá, los nifios el nuestro. Marie, el papel de las dos tías, 
pero sin sus desgracias. Incluso Gasha' hará el papel de Pras- 
kovia Isáievna. Pero faltará una persona para representar el 
papel que usted ha desempefiado en nuestra familia. Jamás 
volverá a haber un alma tan bella, tan carifiosa como la suya. 
Usted no tendrá sucesor. Habrá tres nuevos personajes que 
de vez en cuando aparecerán en escena: los hermanos, sobre 
todo uno que con frecuencia estará con nosotros, Nicolas, 


! La doncella de la abuela de Tolstói. Trabajó en Yásnaia Poliana 
hasta su muerte, en 1896. En Infancia y Adolescencia aparece como la 


doncella Gasha. 
2 E] ama de llaves de la familia Tolstói, retratada como Natalia Sa- 


vishna en Infancia. 
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un viejo solterón, calvo, retirado del servicio, tan bueno y tan 
noble como siempre. 

Me lo imagino contándoles a los nifios, como en los viejos 
tiempos, cuentos de su cosecha. Los niãios cubrirán de besos sus 
manos grasosas (pero merecedoras de esos besos), cómo jugará 
con ellos, cómo mi esposa se preocupará de que le guisen los 
platos que le gustan, cómo evocaremos él y yo nuestros recuer- 
dos de épocas lejanas, cómo usted estará sentada en su lugar 
de costumbre y nos escuchará con placer a nosotros, adultos, a 
los que seguirá llamando «Lióvochka, Nikólenka» y a los que 
reganará, a mí porque como con las manos 9 a él porque tiene 
las manos sucias. 

Si me hicieran emperador de Rusia, si me dieran el Perú, 
en una palabra, si un hada madrina llegara con su varita má- 
gica y me preguntara qué deseo, con la mano en el corazón le 
respondería que lo único que quiero es que este sueno pueda 
convertirse en realidad. Ya sé que no le gusta pensar en el fu- 
turo, pero equé mal hay en ello? ;Y es tan agradable! Temo 
haber sido egoísta y haber imaginado demasiado pequefa la 
parte de felicidad que a usted le corresponde. Temo que las 
desdichas, pasadas pero que han dejado gruesas cicatrices en 
su corazón, le impidan disfrutar de este futuro que me habría 
hecho feliz. Querida tía, dígame: «sería usted feliz? Todo 
esto puede llegar a suceder y qué dulce es la esperanza. 

De nuevo estoy llorando. «Por qué lloro cuando pien- 
so en usted? Son lágrimas de felicidad, soy feliz de saber 
amarla. Aunque se abatieran sobre mí todas las desgracias, 
mientras usted exista no me consideraría totalmente desdi- 
chado. Usted debe de acordarse de cómo nos separamos en 
la capilla de la Virgen de Iversk cuando nos íbamos a Kazán.' 


* Después de la muerte de A. I. Osten-Saken, en noviembre de 1841, 
los hermanos Tolstói tuvieron que mudarse a Kazán. T. A. Ergólskaia, de- 
bido a las complejas relaciones que tenía con la familia de los Yushkov, se 
vio obligada a separarse de los nifios. 
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Entonces, en el momento en que me separé de usted, como 
por inspiración, comprendí todo lo que es usted para noso- 
tros, y a pesar de que no era más que un nião, a través de mis 
lágrimas y de algunas palabras deshilvanadas supe hacerle 
entender lo que sentía. Nunca he dejado de amarla, pero el 
sentimiento que me embargó en la Capílla de la Virgen de 
Iversk dista mucho de lo que siento ahora por usted; es mu- 
cho más fuerte y mucho más elevado de cuanto he sentido 
en cualquier otro momento. 

Voy a confesarle una cosa de la que me avergiienzo, pero 
que debo decírsela para descargo de mi conciencia. Antes, 
cuando leía sus cartas en las que usted me hablaba de sus 
sentimientos por nosotros, pensaba que estaba exagerando; 
sólo ahora, cuando las releo, la entiendo; entiendo el amor 
sin límites que usted siente por nosotros, y su alma sublime. 
Estoy seguro de que cualquiera—salvo usted—que leyera 
esta carta, y la última, me haría el mismo reproche; pero no 
tengo ese temor con usted, usted me conoce demasiado bien 
y conoce quizá mi única virtud: la sensibilidad. A esta virtud 
debo los momentos más felices de mi vida. En todo caso, es 
la última carta en la que me permito expresar sentimientos 
tan exaltados, exaltados para los indiferentes, pero usted los 
sabrá apreciar. Adiós, querida tía, en unos días espero volver 
a ver a Nicolas y entonces volveré a escribirle. 


12. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA: 

Querida tía: Piatigorsk, 30 de mayo /3 de junio de 1852 

No hay ninguna razón que valga para excusar mi silencio, 

de modo que comienzo por pedirle una disculpa. Cuando 
! Original en francés. 
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volví de la expedición, pasé con Nicolas dos meses en Staro- 
gladkóvskaia. Hicimos la vida de costumbre: cazamos, leí- 
mos, conversamos, jugamos al ajedrez. Durante este tiem- 
po realicé un viaje muy interesante y muy agradable al mar 
Caspio. Me sentiría definitivamente contento con estos dos 
meses si no hubiera estado enfermo; de todas formas, no hay 
mal que por bien no venga, y la enfermedad me dio el pre- 
texto para venir a pasar el verano a Piatigorsk, desde donde 
ahora le escribo. 

Llegué hace dos semanas y llevo una vida regular y so- 
litaria; de modo que me siento satisfecho tanto de mi salud 
como de mi conducta. Me levanto a las 4 para ir a la cura 
de las aguas, que dura hasta las 6. À las 6 me doy un bafo y 
vuelvo a casa. Leo o converso mientras tomo el té con uno 
de nuestros oficiales que es vecino mío y con quien com- 
parto mesa; después me pongo a escribir hasta el mediodía, 
hora en la que comemos. Vániushka, del que estoy muy sa- 
tisfecho, nos prepara una comida muy barata y que se deja 
comer. Duermo hasta las 4, juego al ajedrez o leo, voy de 
nuevo a las aguas y de regreso, si hace buen tiempo, pido 
que nos sirvan el té en el jardín y a veces paso horas ente- 
ras sofiando con Yásnaia, con los momentos felices que he 
tenido allí y sobre todo con una tía a la que cada día que 
pasa quiero más. Conforme más se alejan esos recuerdos, 
más queridos me son y más los sé apreciar. Aunque es triste 
pensar en la felicidad pasada y sobre todo en esa felicidad 
que uno ha dejado escapar sin haber sabido disfrutarla, me 
gusta esta especie de tristeza y en ocasiones incluso extraigo 
de ella momentos dulcísimos. 

Desde mi viaje y mi estadía en Tiflis, mi modo de vida 
no ha variado: intento conocer a la menor cantidad de gente 


* Durante enero y febrero de 1852, Tolstói participó en combates con- 
tra los chechenos. 
2 1.V. Suvórov. 
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posible y abstenerme de intimar con la que conozco. Ya se 
han acostumbrado a mi manera de ser, ya no me molestan y 
estoy seguro de que dicen que soy raro y distante, pero no es 
por arrogancia que me comporto así, simplemente así se dan 
las cosas: la educación, la forma de sentir y de ver de la gente 
con la que me encuentro aquí es demasiado distinta de la mía 
como para que me resulte placentero estar con ellos. Sólo Ni- 
colas tiene la capacidad, a pesar de la enorme diferencia que 
existe entre él y todos estos caballeros, de divertirse con ellos 
y de ser querido por todos. Yo le enviídio esa capacidad, pero 
siento que no podría actuar como él. La verdad es que este 
tipo de vida no está hecho para que uno se divierta; pero ade- 
más, hace ya mucho que dejé de pensar en los placeres, sólo 
pienso en estar tranquilo y contento. Desde hace algún tiem- 
po he comenzado a adquirir el gusto por los libros de historia! 
(esto fue un motivo de conflicto entre nosotros pero ahora 
comparto su opinión); mis ocupaciones literarias siguen su 
curso, aunque todavía no pienso en publicar nada. He rees- 
crito tres veces una obra que comencé hace mucho, y tengo 
la intención de rescribirla una vez más para sentirme satisfe- 
cho.” Quizá esto sea como la labor de Penélope, pero no me 
molesta, no escribo por ambición, sino por gusto: encuentro 
placer y utilidad en el trabajo y por lo tanto trabajo. 

Pese a que estoy muy lejos de divertirme, como ya le he 
dicho, también estoy muy lejos de aburrirme, porque estoy 
ocupado; pero, aparte, gozo de un placer más dulce y más 
sublime del que puede ofrecerme la vida social: el de sen- 
tir la conciencia tranquila, de conocerme y de ser capaz de 
apreciarme más de lo que lo he hecho hasta ahora, y de sentir 
agitarse en mí sentimientos buenos y generosos. Hubo un 
tiempo en el que me enorgullecía de mi ingenio, de mi posi- 


! Hacía poco había leído la Historia de la Revolución francesa de 
Adolphe Thiers y la Historia de Inglaterra de David Hume. 
2 Se trata de Infancia. 
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ción en el mundo, de mi apellido; pero ahora sé y siento que 
si hay en mí algo bueno, si por algo debo dar gracias a la Pro- 
videncia es porque tuvo a bien darme y mantener vivo en mí 
un corazón bueno, sensible y capaz de amar. À él, y sólo a él, 
le debo los momentos más dulces que vivo y también le debo 
que, pese a la ausencia de placeres y de compaúiía, no sólo me 
sienta contento, sino con frecuencia feliz. Pronto hará cinco 
meses que estoy en el servício, de modo que dentro de un 
mes debería ser promovido; pero sé que pasarán seis meses 
o quizá incluso más antes de que reciba el rango. Esto, con 
la mano en el corazón, me resulta totalmente indiferente; la 
única cosa que me inquieta es el viaje a Petersburgo que ten- 
dré que hacer y para el que no tengo los medios. 

Recuerdo que usted tiene por regla no pensar en el futuro, 
porque las cosas siempre acaban por arreglarse. 

Adiós, querida tía; termino mi carta porque ya es tarde; 
pero como el correo no se irá sino dentro de dos días y como 
no pasa un solo día sin que piense en usted, probablemente 
continúe escribiéndole. Así que, hasta pronto. «Cómo está 
la tía Pauline?" «Está bien de salud? cSígue contenta con la 
vida que lleva? 

Con frecuencia pienso en ella, en su vida extrafia, que en 
el fondo debe de ser muy triste; me digo a mí mismo que está 
muy mal haber roto, aunque involuntariamente, toda rela- 
ción con ella y me prometo escribirle, pero es tan difícil co- 
menzar o retomar una correspondencia interrumpida... 


3 de junio 


La única forma que tengo de escribirle sin estar tentado a 
romper lo que ya he escrito es no releyéndolo. A veces me 


I 2 . . 
P.1. Yúshkova, una persona mundana y al mismo tiempo profunda- 
mente devota. Su matrimonio resultó un fracaso y pasaba largas tempora- 
das lejos de su marido. 
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parece que mi carta es fría, a veces que es estúpida, a veces 
exaltada, nunca estoy contento con ella; y es que me da mu- 
cho miedo mortificarla, darle algún motivo de incertidumbre 
o de inquietud respecto a mí y tengo muchos deseos de que 
mis cartas le resulten agradables. 

[...] ; Y usted me habla de gratitud en su última carta! Le 
aseguro, querida tía, que pese a toda la confianza que tengo 
en su corazón, por un momento pensé que se burlaba usted 
de mí. Sería demasiado ridículo que yo tomara en serio, vi- 
niendo de usted a quien todo debemos, palabras de gratitud 
por cosas que no representan para mí el menor sacrificio. 
Adiós. Hasta pronto, querida tía. En unos meses, sí el Buen 
Dios no interfiere en los planes que estoy haciendo, estaré a 
su lado y en condiciones de probarle con mis cuidados y mi 
amor que de alguna manera he merecido todo lo que usted 
ha hecho por nosotros. Su recuerdo está tan presente en mí 
que, tras haber escrito estas líneas, dejé la pluma unos ins- 
tantes y me puse a imaginar el feliz momento en que volveré 
a verla, cuando usted llorará de alegría al verme y yo también 
lloraré como un nifio al besar sus manos. Sin exageración, 
en mi vida no he esperado nada con tanta impaciencia y con 
tanta esperanza de dicha como ahora espero ese feliz mo- 
mento. Tenía la intención de dirigir esta carta a Serge, pero, 
a pesar mío, me he dejado levar por el placer de hablarle de 
mis sentimientos y como las bromas que él podría hacer al 
respecto me lastimarían, prefiero dirigirla a usted suplicán- 
dole que no le muestre más que la primera hoja. Estoy seguro 
de que su corazón no es menos sensible que el mío, pero a 
causa de cierta falsa vergúenza no habla de sus sentimien- 
tos, lo que lo priva de ese placer moral que yo siento ahora 
cuando le escribo y pienso en usted. La idea de que cuanto 
le escribo podría parecer exagerado o ridículo a un extrano 
no me preocupa en absoluto, a ese punto estoy convencido 
de que usted siempre me comprenderá. 
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13. A NIKOLÁI ALEXÉIEVICH NEKRÁSOV 


Stanitsa Starogladkóvskaia, 
Muy sefor mío: a3 dejulio de 1852 


Mi petición exigirá de usted tan poco esfuerzo, que estoy 
seguro que no recibiré una negativa. Lea este manuscrito” y, 
si le parece que no merece ser publicado, devuélvamelo. En 
caso contrario, evalúelo, págueme lo que crea que vale y pu- 
blíquelo en su revista. Acepto por adelantado que se hagan 
todos los cortes que usted juzgue necesarios, pero deseo que 
se publique sin afiadidos ni modificaciones. 

De hecho este manuscrito constituye la primera parte de 
una novela. Se trata de Los cuatro periodos del crecimiento; 
la aparición de las otras tres partes dependerá del éxito dela 
primera. Si por su extensión no puede ser publicada en un 
solo número, pido que sea dividida en tres partes: del princi- 
pio al capítulo 17, del capítulo 17 al 26 y del 26 al final. 

Si donde vivo hubiera podido encontrar a un buen copis- 
ta, mi manuscrito estaría más presentable y en este momen- 
to no me preocuparía, además, por el recelo que sin lugar a 
dudas despertará en usted. 

Estoy convencido de que un editor experimentado y es- 
crupuloso siempre puede determinar por anticipado—sobre 
todo en Rusia—el éxito de una obra literaria y la reacción que 
ésta generará en el público gracias a su posición de perma- 
nente intermediario entre el creador y el lector. Por eso espe- 
ro con impaciencia su veredicto. Me estimulará para seguir 
adelante con mi ocupación favorita o me obligará a quemar 
cuanto he comenzado. 


“* El manuscrito de Infancia. 


* Infancia, Adolescencia y Juventud. Tolstói ya no escribió la que ten- 
dría que haber sido la cuarta parte, Mocedad. 
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Con mi más absoluto respeto, tengo el honor de ser, muy 
senior mio, su seguro servidor, 
je E. 


Mi dirección: a través de la ciudad de Kizliar, a la stanit- 
sa Starogladkóvskaia, al teniente de artillería conde Nikolái 
Nikoláievich Tolstói, para entregar a L.N. El dinero para el 
envio de regreso va en el sobre. 


I4. A NIKOLÁI ALEXÉIEVICH NEKRÁSOV 


Stanitsa Starogladkóvskaia, 
Muy sefor mio: a 15 de septiembre de 1852 


Me causó una gran alegría recibir su opinión favorable sobre 
mi novela; sobre todo por haber sido la primera que tuve de 
ella y porque viene de usted. Sin embargo, reitero la petición 
con la que me dirigí a usted en mi primera carta: evaluar el 
manuscrito, enviarme el dinero que éste vale en su opinión, 
o decirme abiertamente que no vale nada. 

La forma autobiográfica que adopté y el lazo forzoso con 
las partes que siguen a la que ya está escrita me inhiben hasta 
tal punto que con frecuencia tengo ganas de abandonarlas y 
dejar la primera parte sin continuación. 

En todo caso, si termino de escribir esa continuación, en 
cuanto la termine, se la haré llegar. En espera de su respues- 


! A mediados de septiembre Nekrásov escribió a Tolstói: «Leí su ma- 
nuscrito (Infancia). Es tan interesante que lo voy a publicar. Como no co- 
nozco la continuación, no puedo dar una opinión definitiva, pero me pare 
ce que el autor tiene talento. En todo caso, eltono general, la simplicidad y 
la veracidad del contenido son un mérito indiscutible de la obra. Si en las 
partes que siguen (como puede esperarse) hay más vida y más movimiento, 


será una buena novela». 
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ta, con sincero respeto tengo el honor de ser, muy sefor mio, 


su seguro servidor, 
DRA 


I$. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA' 


Stanitsa Starogladkóvskaia, 
Querida tía: a 2 de octubre de 1852 


Hace ya mucho tiempo que no he recibido ni una sola carta 
suya. Dios quiera, y asílo espero, que este silencio no se deba 
a alguna cosa grave. Quizá este retraso tenga que ver única- 
mente con la ineficacia del correo, sin embargo, yo siento la 
necesidad de escribirle: eso me tranquilizará. Cuando volví 
de la cura de las aguas pasé un mes bastante desagradable a 
causa de la revista que había de pasar el general. Nz desfilar 
ni disparar desde distintos carones me resultaba muy agra- 
dable, sobre todo porque eso perturbaba el orden de mi vida. 
Afortunadamente todo aquello no duró mucho y de nuevo 
he vuelto a mi forma de vida que consiste en cazar, escribir, 
leer y conversar con Nicolas. Me he aficionado a la caza con 
rifle y, como resulta que no tiro mal, me entrego a esta ocu- 
pación dos o tres horas al día. En Rusia no se tiene idea dela 
cantidad y de la excelente calidad de las presas de caza que 
hay aquí. À cien pasos de donde vivo encuentro faisanes y 
en media hora mato dos, tres o cuatro. Además del placer 
que me provoca, este ejercicio es excelente para mi salud 
que, pese a las aguas, no está del todo bien. No es que esté 
enfermo, sin embargo, con frecuencia padezco resfriados; 
a veces tengo dolor de garganta, a veces de dientes (que no 
se acaba nunca), a veces sufro reumatismos, de manera que 
por lo menos dos días a la semana me veo obligado a que- 


I E) 2 
Original en francés. 
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darme en casa. No piense que estoy ocultándole algo: soy 
como he sido siempre, de complexión fuerte, pero de salud 
frágil. Tengo intención de pasar el próximo verano de nuevo 
en las aguas. Aunque no han conseguido que me restablezca 
del todo, sí me han hecho bien. No hay mal que por bien no 
venga. Cuando me encuentro indispuesto me dedico con 
mayor aplicación a escribir la novela que acabo de comen- 
zar.' La que envié a Petersburgo se publicó en el número del 
mes de septiembre de El Contemporáneo” con el título de 
«Infancia». La firmé como L. N. y nadie, con excepción de 
Nicolas, sabe quién es el autor. Tampoco me gustaría que 
se supiera. Mi promoción no progresa. cSeré oficial e iré a 
Petersburgo este afio? No lo sé, tal vez sí y tal vez no. Re- 
sultaría demasiado largo explicarle el porqué, pero la pura 
verdad es que depende únicamente de las circunstancias. 
Le aseguro que me es indiferente, no hice planes ambicio- 
sos cuando fui al Cáucaso ni los hago ahora; no los haga us- 
ted por mí. Ni siquiera sé dónde se encuentra usted en este 
momento, pero si envío la carta a Yásnaia, estoy seguro de 
que la recibirá. 

Si está usted con Serge, dígale que me siento en deuda 
con él y que con el siguiente correo repararé mi falta escri- 
biéndole una larga carta. Me interesa vivamente el estado de 
sus asuntos financieros y amorosos. Si está usted con Marie, 
dele un beso de mi parte y dígale a Valérien que lo quiero y 
que le doy las gracias de todo corazón. Adiós, querida tía, 
beso sus manos. Nicolas también. Tiene muchos deseos de 
escribirle, pero ya lo conoce usted. Quizá este trozo de papel 
que queda en blanco lo tiente: 


'! Se trata de La novela del terrateniente ruso. 
2 Revista literaria creada por Pushkin en 1836. 
* Debajo de la carta de Tolstói hay unas cuantas líncas escritas por 


Nikolái. 
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16. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA 


Stanitsa Starogladkóvskaia, 
Querida tía: a 29 de octubre de 1852 


No concibo ni puedo explicarme su prolongado silencio. 
cHe tenido la desgracia de merecerlo? Si es así, perdóneme, 
pero no me prive de sus cartas. No se puede usted imaginar 
lo que significan para mí. Me procuran serenidad, alegría, 
valor y un placer que no se puede usted imaginar; las leo y las 
releo cien veces, son para mí toda una época. Escríbame con 
frecuencia, querida tía. Tengo un pequefio reproche que ha- 
cerle: «por qué ensefia las cartas que le escribo? Le he dicho 
y le he escrito que usted es la persona que más quiero y que 
estoy convencido de que es usted la única persona en el mun- 
do que me quiere verdaderamente, por eso las cartas que es- 
cribo para usted son diferentes de las que escribo para otros 
y no me gustaría que todo el mundo las leyera. El demonio, 
que se ha encargado de hacer fracasar todas mis iniciativas, 
continúa su labor. Ayer recibí un documento según el cual 
no podré ser promovido antes de dos afos a partir de hoy. 
Esta notícia me ha mortificado mucho. El feliz momento de 
volver a verla, que yo creía cercano, se ha visto aplazado dos 
afios. Sí, los planes que hacía yo en una de mis cartas son de- 
masiado bellos para que puedan realizarse tan pronto. Todo 
lo que me ha pasado, y que parecía una desgracia para mí, ha 
resultado ser por mi bien; espero que Dios no me abandone 
y que las cosas sigan siendo así en el futuro. Los dieciocho 
meses que pasé en el Cáucaso han hecho que sea yo menos 
malo, intentaré hacer buen uso de los dos afios que me que- 
dan, volverme mejor, digno de usted y de la felicidad que me 
prometo a su lado. Mi salud es buena; mis ocupaciones son 
las mismas; la caza sigue procurándome un enorme placer. 
La semana pasada maté un jabalí que me dio un momento de 
gozo como nunca antes había experimentado. Supongo que 
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está usted en Pokróvskoie, a juzgar por una carta del inten- 
dente. Si es así, dele un beso a Marie, a Valérien y a los nifios 
de mi parte. [...] Adiós. Beso sus manos. 


I7. A NIKOLÁI ALEXÉIEVICH NEKRÁSOV!' 


Stanitsa Starogladkóvskaia, 
Muy sefor mío: a 18 de noviembre de 1852 


Con inmenso disgusto leí en eln.º 9 de E/Contemporáneo un 
relato titulado «Historia de mi infancia» en el que reconocí 
Infancia, la novela que le envié. La primera condición que 
puse para que se publicara fue que antes que nada hiciera 
usted una evaluación del manuscrito y que me enviara la suma 
que considerara que éste vale.” Esta condición no se cum- 
plió. La segunda condición era que no se le hicieran cam- 
bios. Esta condición se cumplió aún menos; usted lo cambió 
todo, empezando por el título. Después de haber leído con 
infinita tristeza este lamentable relato completamente des- 
figurado, intenté descubrir las razones que pudieron haber 
incitado a la redacción a tratarlo de forma tan cruel. O la 
redacción se puso como objetivo desfigurar la novela de 
la peor manera, o confió su corrección, sin ningún control, 
a algún colaborador perfectamente inculto. El título «In- 
fancia» y algunas palabras del prólogo explicaban la inten- 
ción de la obra; el título «Historia de mi infancia» contra- 
dice la intención de la obra. «A quién le importa la historia 
de mi infancia? El «retrato de mamá» en lugar del «icono de 
mi ángel» en la primera página es un cambio que obligará 
a cualquier lector que se respete a abandonar el libro, a no 


“ La carta no fue enviada. 

2 Tolstói ignoraba que en las revistas literarias más populares el uso 
era no pagar por la primera obra que se publicaba de un autor novel y al 
que la revista recomendaba al público por primera vez. 
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seguir la lectura.' No es posible ni necesario enumerar to- 
das las alteraciones de esta naturaleza, por no hablar de las 
innumerables frases truncadas que han perdido su sentido, 
las erratas, los signos de puntuación mal colocados, la pési- 
ma ortografia, las poco afortunadas alteraciones en el léxi- 
co [...] que demuestran una ignorancia supina de la lengua, 
pero sí sefialaré un cambio que me resulta por demás incon- 
cebible. «Por qué ha sido suprimida toda la historia de amor 
de Natalia Sávishna si es una historia que la retrata a ella, 
retrata el mundo de ayer, y le da importancia y humanidad 
a este personaje? «Aun el amor que sentía por el camarero 
Foka lo reprimió». Ésta es la frase absurda que reemplaza 
todo el pasaje. La palabra délire en las notas de Mimi está 
traducida como «vehemencia». La placa de hzerro, contra la 
que toca el guardián se volvió de cobre. ;Es inconcebible! Le 
diré únicamente que al leer mi obra impresa tuve el mismo 
desagradable sentimiento que tiene un padre cuando ve a su 
amado hijo después de que éste haya pasado por las manos 
inexpertas de un peluquero autodidacta. «De dónde salie- 
ron estos claros y estas grefias si antes estaba tan gracioso? 
Mi nifio ya no era demasiado bonito, y encima lo raparon y 
lo desfiguraron. Mi único consuclo es que aún puedo pu- 
blicar la novela entera en un volumen por separado con mi 
apellido y no reconocer el relato «Historia de mi infancia», 
que si hemos de ser justos no es mío, sino de un colaborador 
desconocido que trabaja en la redacción de su revista.” 
Tengo el honor de ser, muy sefor mío, su seguro servi- 


dor, 
EN. 


* No fue Nekrásov quien hizo esta sustitución, sino la censura, que 
también fue la responsable de la mayoría de los cambios en la novela. 
Cuando en 1856 se publicó nuevamente Infancia, Tolstói restituyó las pa- 
labras y las frases entonces modificadas. 

* En una carta escrita el 27 de noviembre, Tolstói, en términos más 
suaves, comunicó a Nekrásov su desacuerdo con los cambios impuestos 
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I8. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 
Stanitsa Starogladkóvskaia, a ro de diciembre de 1852 


Te conozco tan bien que, después de haber enviado el ma- 
nuscrito, le dije a Nikólenka que seguramente, en cuanto 
saliera publicado, me harías saber tus comentarios al res- 
pecto y los esperaba, y los leí con mayor impaciencia y gozo 
de lo que leí las resefias de las revistas. Temes que el éxito se 
me suba a la cabeza y que me ponga a jugar a las cartas y lo 
pierda todo. Se ve que hace mucho que no nos hemos visto. 
Creo que ya hace casi un afio que ni se me ocurre pensar en 
las cartas; en cuanto a que mis obras futuras puedan ser infe- 
riores, espero que no suceda, y ahora voy a decirte por qué: 
he empezado una novela nueva, seria y útil a mi entender, a 
la que tengo intenciones de dedicar mucho de mí tiempo y 
todas mis facultades. Me he puesto a trabajar en ella con el 
mismo sentimiento con el que cuando era nifio me ponía a 
hacer un dibujo y decía: «Tardaré en hacer este dibujo tres 
meses». No sé si mi novela tendrá la misma suerte que mis 
dibujos, pero lo que pasa es que no hay nada que me dé más 
miedo que convertirme en un escritorzuelo de revistas, y 
pese a las condiciones ventajosas que me ofrecen, enviaré a 
EI Contemporáneo-—si es que lo envío—un relato que está 
casi listo y que será muy malo.” ;No importa! Será la última 
obra del sefor L. N. No te puedes imaginar cuánta sangre me 


a su novela, recalcando sobre todo que se hubiera suprimido la historia 
de amor de Natalia Sávishna y se hubiera alterado el título de la obra. Le 
pedía, asimismo, que en adelante se respetara hasta la última coma de su 


escritura. 
1 Amediados de noviembre de 1852,S. N. Tolstói escribió a su herma- 


no que había adivinado que él era el autor de la novela que se había publi- 
cado en El Contemporáneo y le envió algunas notas que habían aparecido 
en distintas revistas. 

? «La correria». 
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costó la publicación de mi relato; cuántos pasajes realmente 
buenos suprimieron y cuántos cambios ridículos hicieron 
la censura y los correctores. Como prueba te envío la carta 
que en los primeros momentos de ira escribí a la redacción 
de la revista y que finalmente no envié. Me disgusta pensar 
que puedas adjudicarme las distintas idioteces que no sé qué 
caballero tuvo a bien insertar en mi texto. 

Hace unos días intenté calcular cuánto tiempo me to- 
maría pasar a la categoría de oficial y abandonar el servicio. 
Con mucha suerte, un afio y medio; sin suerte, dos; con mala 
suerte, tres. Tengo que reconocer que me aburro mucho, con 
frecuencia incluso me siento abatido por la tristeza; pero, 
equé puedo hacer? Como compensación, esta vida me ha 
sido de mucho provecho. Si cuando logre salir de aquí ten- 
go la posibilidad de vivir dos o tres afios en libertad, sabré 
aprovecharlos de la mejor manera. En vano piensas que tu 
proyecto puede no gustarme.' Cuando todavía estaba en Ru- 
sia, mil veces sonié con eso, pero por miedo a tu naturaleza 
intransigente nunca te lo propuse. Hay una cosa que no me 
gusta: es que no quieras vivir en la aldea; yo sólo sueão con 
instalarme de nuevo y para siempre en la aldea y comenzar 
a vívir como vivía en Yásnaia, cuando regresé de Kazán: en 
otras palabras me gustaría recuperar los tiempos de mi «levi- 
ta de largos faldones».” Ahora sabría abstenerme de la falta 
de reflexión, de la suficiencia y de la vanidad que entonces 
echaron a perder todas las buenas iniciativas que tenía. Si 
no fuera por este sueão que, con la ayuda de Dios, espero 
realizar, no me podría imaginar una vida mejor que la que tú 


* S.N. Tolstóile había escrito a su hermano proponiéndole que cuan- 
do dejara el servicio vivieran juntos en algún lado, «en Moscú o en Peters- 
burgo o en Odesa o incluso, si conseguimos la autorización, en el extran- 
jero». 

* En1908, con respecto a la «levita de largos faldones», Tolstóile con- 
tó a su biógrafo P. Biriukov: «Me cosí una especie de bata que me servía 
tanto para salir como para dormir. Hacía las veces de cama y de manta». 
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me propones, aunque de antemano sé que no siempre estaré 
bajo la influencia del sentimiento que suscitó en mí tu carta. 
Pero Nikólskoie, Yásnaia y Pirogovo no están lejos y tu plan 
puede realizarse en la aldea y, en mi opinión, diez veces me- 
jor que en una ciudad en la que viviríamos sin ocupaciones 
ni obligaciones, únicamente por el hecho de vivir juntos en 
algún lado. Los lazos que te pesan también a mí me preocu- 
pan. Conociendo tu carácter lo mejor que podría aconsejarte 
y desearte es que rompas con ellos lo más pronto posible: El 
tiempo sigue pasando. Pero no vayas a viajar al Cáucaso para 
eso. No sé por qué, pero para mí sería mejor que esperáramos 
a estropear nuestro suefo si nos encontramos en el Cáucaso. 
Estoy atado al servício y si tú víenes no te quedarás a vivir en 
Starogladkóvskaia, que es un lugar asqueroso y aburrido. No 
sé por qué, pero definitivamente es algo que no quiero. 

cDónde pasaste el invierno? No sé nada de ti. «Cómo 
van tus asuntos de dinero? Adiós, por favor, escribámonos 
con más regularidad. Hace mucho que me prometiste que 
me enviarías tu retrato. Lo estoy esperando. 


19. A NIKOLÁI ALEXÉIEVICH NEKRÁSOV 


Stanitsa Starogladkóvskaia, 
Muy sefor mío: a 26 de diciembre de 1852 


Le envío un breve relato; si está de acuerdo en publicarlo en 
las condiciones que me propuso,' sea tan amable de tomar 
en cuenta lo que a continuación le pido: no corte nada, no 
afiada nada y, sobre todo, no cambie nada en el texto. Si hay 
algo que no le guste al punto de que le parezca que no puede 


! La relación con Maria Shíshkina. 


? «La correría». 
3 En su carta del 30 de octubre de 1852, Nekrásov proponía a Tolstói 
unos honorarios similares a los de los literatos consagrados del momento. 


69 


CORRESPONDENCIA 


ser publicado sin alteraciones, es preferible que espere para 
su publicación y que hablemos al respecto. 

Si la censura, en contra de lo que espero, emborrona 
demasiado el relato, por favor, no lo publique mutilado, de- 
vuélvamelo.' En la última página marqué con una X y un É 
dos variantes que hice en dos lugares que me preocupaban en 
ese sentido; mírelos y utilícelos si cree que puede ser útil. 

Creo que las notas que redacté en la última página, o por 
lo menos algunas de ellas, son indispensables para el lector 
ruso. 

También me gustaría que las divisiones que indiqué con 
un guión se conservaran en la versión impresa. 

Disculpe que el manuscrito esté tan sucio y tan feamente 
escrito; jasí y todo me costó un gran estuerzo! 

En espera de su respuesta y de su opinión sobre el rela- 
to, tengo el honor de ser, con mi más profundo respeto, su 


seguro servidor, CONDE L. TOLSTÓI 


1853 


20. A NIKOLÁI ALEXÉIEVICH NEKRÁSOV 


Piatigorsk, a 17 de 
Muy senhor mío Nikolái Alexéievich: septiembre de 1853 


Le envío un breve texto para publicar en su revista.” Me es 
más querido que «Infancia» y que «La correría», por eso le 
repito, por tercera vez, las condiciones que pongo para su 


“ El relato se publicó en el n.º 3 de El Contemporáneo de 1853 con 
considerables cortes hechos por la censura. Pese a la petición de Tolstói, 
Nekrásov consideró que «no obstante los estragos causados en el relato, 
aún quedaban muchas cosas de valor» y decidió publicarlo. 

* «Notas de un tanteador», que se publicó en El Contemporáreo en 
enero de 1855 bajo el título de «Memorias de un tanteador de billar». 
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publicación: que se deje tal como está. En su última carta 
usted me prometía cefirse a mis deseos en lo que a esto res- 
pecta. Sila censura volviera a hacer cortes, por favor, devuél- 
vame el manuscrito o por lo menos escríbame antes de pu- 
blicarlo. Que aparezca bajo el título que figura al comienzo 
del cuaderno o como «Un suicida. Notas de un tanteador» 
dependerá exclusivamente de usted. 

N.P. debajo de una línea quiere decir nuevo párrafo. En 
espera de su respuesta y de su opinión sobre lo que tengo 
el honor de enviarle, con mi más hondo respeto, su seguro 


servidor é 
É CONDE L. TOLSTÓI 


21. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 


Stanitsa Starogladkóvskara, 
Seriozha: a 26 de noviembre de 1853 


[...] Por favor, escríbeme cuanto antes sobre los documen- 
tos. éCuándo estaré de regreso? Sólo Dios sabe, porque hace 
ya casi un afio que únicamente pienso en envainar mi espada, 
y todavía no lo consigo. Pero como estoy obligado a combatir 
dondequiera que me encuentre, creo que será más agradable 
combatir en Turquía que aquí. Se lo pedí al príncipe Serguéi 
Dmítrievich, quien me respondió por carta que ya le había 
escrito a su hermano, pero que no sabía qué iba a pasar. 

En todo caso, para el Afio Nuevo espero cambios en mi 
manera de vivir que, lo confieso, me tiene absolutamente 
harto. Oficiales estúpidos, conversaciones estúpidas, oficia- 
les estúpidos, conversaciones estúpidas y nada más. Si tan 
sólo tuviera a alguien a quien hablar con el alma. Turguéniev 
tiene razón: «Cuánta ironía hay en la soledad»; uno se vuelve 


' E1 6 de octubre de 1853, Tolstói había pedido ser transferido al ejér- 


cito en campafia. 
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ostensiblemente tonto. A pesar de que Nikólenka se llevó, 
sabe Dios para qué, los perros (por lo que Epishka y yo con 
frecuencia decimos que es un cochino), me paso los días en- 
teros, de la mafiana a la noche, de cacería solo con un sabue- 
so. Es mi único placer, sin que por eso sea un placer, sino un 
medio de embrutecimiento. Llego a casa extenuado, muerto 
de hambre, y duermo como un tronco: un día más que ha 
pasado. Si se presenta la ocasión o si tá mismo vas a Moscú, 
cómprame Dickens (David Copperfield) en inglés y envíame 
el diccionario inglés de Sadler que está entre mis libros. [...] 


DD Rs e AM INTRA INTA: ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA' 
Querida tía: Starogladkóvskaia, a 27 de diciembre de 1853 


El que se ausenta tiene la culpa. Sus cartas son cada vez más 
breves y menos frecuentes. Sin proponérselo uno olvida a la 
gente que quiere; si no hay nada que la evoque, las relacio- 
nes se debilitan y se convierten en indiferencia. Desgraciada- 
mente, lo he experimentado en carne propia con demasiada 
frecuencia. Hace tres afios creía tener amigos y en este mo- 
mento me sé perfectamente solo y ajeno a toda la gente que 
quiero. Incluso el carifio en el que tenía más confianza, el 
suyo, comienza a enfriarse a causa de esta larga separación. 
Y esto me es tanto más doloroso cuanto que no concibo ver- 
me privado de su ternura. Mientras más tiempo transcurre 
sin verla y sin recibir sus cartas, más pienso en usted y más me 
convenzo de que el respeto y el amor que usted me merece 
no podrán ni modificarse ni disminuir jamás. 

Querida tía, perdóneme por el dolor que le vcasionaré 
con esta carta. Estoy sacrificando su tranquilidad en aras 
del placer que me produce conversar con usted y pensar en 


* Original en francés. 
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usted en un momento de desfallecimiento y tristeza como 
éste. Desde hace algún tiempo no logro vencer mi agonía: 
sin amigos, sin ocupaciones, sin interés en nada delo que me 
rodea veo pasar los mejores afios de mi vida sin fruto ni para 
mí ni para los demás; y la situación en la que me encuentro, 
que para otro podría ser Ilevadera, para mí, a causa de mi 
sensibilidad, se hace cada vez más y más dolorosa. Estoy pa- 
gando muy caro las faltas cometidas en mi juventud... 

Escríbame con más frecuencia, querida tía; no hay nada 
que pueda darme tanta alegría y tanto ánimo como algunas 
líneas suyas que me demuestren que no ha dejado de que- 
rerme y de pensar en mí; nada que me haga tanto bien como 
los excelentes consejos que, dictados por el carifio, me da de 
vez en cuando. 

Para no contagiarla de mi tristeza, prefiero terminar aquí 
mi carta, ya que me es imposible aparentar que estoy feliz 
y contento cuando no lo estoy. Intentaré encontrar un mo- 
mento más favorable para enviarle una carta con el próximo 
correo. Adiós, beso sus manos, querida tía, y le pido una 
vez más que no me abandone como durante los últimos seis 
meses en los que sólo recibí una breve carta, ;sus cartas me 
hacen tanto bien! Todavía no sé nada en concreto sobre el 
deseo que manifesté de ser transferido al ejército de Tur- 
quía, como tampoco me han dicho nada sobre mi promoción 
después de la campafia del invierno pasado. Pienso que no 
saldrá nada. Los papeles que desde hace dos afos me faltan, 
siguen faltándome. Este invierno no habrá campafia. Las di- 
misiones y los permisos están prohibidos hasta el final de la 
guerra con Turquía. Esto en cuanto a mi servício. En cuan- 
to a mis ocupaciones, todo continúa como antes, es decir, 
no hago absolutamente nada. Estoy demasiado mal y triste 
como para trabajar en cualquier cosa. Quito el lacre de esta 
carta en los primeros momentos del Ao Nuevo;' la mejor 


! Esta carta está fechada según las anotaciones que hizo Tolstói en 
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manera que tengo de empezar el afio es pensando en usted. 
Espero que el buen Dios cumpla los votos que usted hace por 
nuestra felicidad, sobre todo porque estoy seguro de que en- 
tre sus votos está el de volver a verme y verme feliz. 

Adiós, querida tía, me es imposible explicarle cuánto la 
quiero. 


1854 


23. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA' 


Querida y maravillosa tía: Bucarest,” a s de julio de 1854 


Imagínese que apenas ayer recibí su carta del r4 de abril y la 
de Dmitri, escritas cuando todavía estaban en Kursk. Res- 
ponder a todas las cartas que recibo se ha vuelto para mí una 
costumbre, y responder a las suyas, es decir, pensar en usted, 
conversar con usted, es uno de mis mayores placeres. Como 
le escribí, creo, en mi última carta, por el momento estoy en 
Bucarest y llevo una vida apaciíble y agradable. Por lo tanto, 
mejor voy a hablarle del pasado, de mis recuerdos de Silis- 
tria.” Vi tantas cosas interesantes, poéticas y conmovedoras 
que el tiempo que pasé allí no se borrará nunca de mi memo- 
ria. Nuestro campamento estaba situado al otro lado del Da- 


sus diarios. El 27-28 de diciembre escribe: «Estoy muy contento de que 
Alioshka no se haya ido porque la carta para mi tía no estaba lista todavía: 
la habría mortificado». Y el 29-30 de diciembre: «Después de cenar le es- 
cribí a Valerián y a Tatiana Alexándrovna. Recibí el Afo Nuevo escribien- 
do cartas y después recé». 

* Original en francés. 

* Tolstói fue trasladado, a petición suya, al ejército que estaba en el 
Danubio y el 12 de marzo de 1854, tras haber pasado casi un mes entre 
Yásnaia Poliana y Moscú, llegó a Bucarest. 

* Tolstói llegó a Silistria el 28 de mayo y se quedó allí hasta que termi- 
nó el cerco. Estuvo en Bucarest hasta el 19 de julio. 
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nubio, es decir, sobre la orilla derecha, en un terreno muy 
elevado en medio de soberbios jardines pertenecientes a 
Mustafá-Pachá, el gobernador de Silistria. La vista desde ese 
lugar no sólo era magnífica, sino de gran interés para todos 
nosotros. Dejando a un lado el Danubio, sus islas y sus ribe- 
ras, unas ocupadas por nosotros y otras por los turcos, po- 
díamos ver la ciudad, la fortaleza y los pequefios fuertes de 
Silistria como si los tuviéramos en la palma de la mano. Po- 
díamos oír los disparos de los cafones y de los fusiles que no 
cesaban ni de día ni de noche y con un catalejo podíamos 
distinguir a los soldados turcos. Es cierto que es un placer un 
poco extrafio el de ver a las personas matarse unas a otras y, 
sin embargo, todas las tardes y las mafianas me subía en mi 
furgón y me quedaba horas enteras mirando y no era yo el 
único. Era un espectáculo verdaderamente bello, sobre todo 
de noche. Por lo general, de noche nuestros soldados traba- 
jaban en las trincheras y los turcos se lanzaban encima de 
ellos para impedírselo y ;jhabía que ver y oír el tiroteo! La 
primera noche que pasé en el campo, me despertó y me alar- 
mó el estruendo, creí que nos preparábamos para un asalto 
e hice que rápidamente ensillaran mi caballo; pero quienes 
ya llevaban algún tiempo en el campamento me dijeron que 
lo que tenía que hacer era quedarme quieto, tranquilo, 
que esos disparos de canón y de fusil eran parte de la norma- 
lidad y que en broma los Ilamaban «Alá». Entonces volví a 
acostarme, pero, como no conseguía quedarme dormido, me 
entretuve contando, con reloj en mano, los disparos de ca- 
fión que ofa y conté cien explosiones en el transcurso de un 
minuto. Sin embargo, vivido de cerca, esto no resulta tan 
aterrador como se podría suponer. Por la noche, cuando ya 
no se distinguía nada, la idea era ver quién gastaba más pól- 
vora, y esos miles de canionazos sólo servían para matar a no 
más de treinta hombres en un lado y en elotro. Me permitirá, 
querida tía, que me dirija a Nicolas en esta carta, ya que aho- 
ra que me he puesto a dar detalles de la guerra me gustaría 
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seguir contándoselos a un hombre que me comprenda y que 
sea capaz de explicarle aquello que a usted le resulte oscuro. 
Éste es, pues, el espectáculo común y corriente que veíamos 
todos los días y del que yo participaba cada vez que me en- 
viaban con órdenes a las trincheras. Pero también teníamos 
espectáculos extraordinarios, como el de la víspera del asal- 
to, cuando hicimos saltar una carga de 240 puds' de pólvora 
debajo de uno de los bastiones del enemigo. La mafiana de 
ese día, el príncipe” había estado en las trincheras con todo 
su Estado Mayor (como el general” al lado de quien estoy 
también forma parte del Estado Mayor, también yo estuve 
allí) para dar las disposiciones definitivas para el asalto del 
día siguiente. El plan—demasiado largo para poder expo- 
nerlo aquí-—estaba tan bien trazado, todo estaba tan bien 
previsto que nadie dudaba de que fuera a tener éxito.* Ha- 
blando del tema, es necesario que de nuevo le diga que sien- 
to una gran admiración por el príncipe (por lo demás, hay 
que oír cómo hablan de él los oficiales y los soldados: no sólo 
jamás he oído que hablen mal de él, sino que en general lo 
adoran). Esa maniana fue la primera vez que lo vi expuesto a 
las balas. ;Debería usted ver a esa figura un poco ridícula, 
con su enorme estatura, las manos a la espalda, la gorra echa- 
da hacia atrás, los lentes y una manera de hablar que parece 
un pavo! Se ve que está tan ocupado del desarrollo general 


* Un pud es una medida de peso arcaica equivalente a 16,38 kg. 

* El príncipe M. D. Gorchakov estaba al mando del ejército del Da- 
nubio. 

* Tolstói servía a las órdenes del general A. O. Serzhputovski, coman- 
dante de la artillería del ejército del Danubio. 

* El ejército ruso atravesó el Danubio a mediados de marzo de 1854. 
Sin embargo, Paskévich prefirió retrasar unas semanas el cerco de Silistria 
y cuando finalmente pasó a la acción, decidió atacar Arab-tabia, una cons- 
trucción de defensa situada a cierta distancia de la ciudad. La explosión 
de la carga bajo los muros de Arab-tabia se produjo el 7 de junio. El asalto 
estaba previsto para la noche del 8 al 9 de junio. 
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de la situación que ni las balas de fusil y de cafión existen 
para él; se expone al peligro con tanta simplicidad que po- 
dría decirse que no es consciente e involuntariamente uno 
tiene más miedo por él que por uno mismo; además, da sus 
órdenes con mucha claridad y mucha precisión pero al mis- 
mo tiempo siempre es amable con todo el mundo. Es un gran 
hombre, es decir, un hombre capaz y honorable a la manera 
en que yo entiendo esa palabra, un hombre que ha dedicado 
toda su vida al servício de la patria y no por ambición sino 
por deber. Le voy a contar uno de los gestos que tuvo en re- 
lación con la historia de ese asalto fallido del que comencé a 
hablarle. Después de la comida de ese mismo día, hicimos 
saltar la carga y cerca de quinientas piezas de artillería hicie- 
ron fuego sobre el fuerte que queríamos tomar. No dimos 
tregua a ese fuego durante toda la noche; fue una de esas vi- 
siones y una de esas emociones que uno no olvida jamás. Por 
la noche, de nuevo, el príncipe avec tout le tremblement' ly 
toda la tremolina] se fue a dormir a las trincheras para dirigir 
él mismo el asalto que debía comenzar a las tres de la mafia- 
na. Estábamos todos allí y, como siempre en vísperas de una 
batalla, fingíamos que pensábamos en el día de mafiana como 
en un día ordinario mientras que cada uno, estoy seguro, en 
el fondo de su alma sentía una leve opresión (no, no era una 
opresión leve, era una gran opresión) ante la idea del asalto. 
Como sabes, Nicolas, los momentos que preceden a algo im- 
portante son los más desagradables, son los únicos en que 
uno tiene tiempo de tener miedo, y el miedo es uno de los 
sentimientos más desagradables que existen. En la madruga- 
da, cuanto más se acercaba el momento, más disminuía esa 
sensación, y hacia las tres de la maiiana, cuando esperábamos 
ver el manojo de cohetes que era la sefial de ataque, yo me 
sentía tan bien dispuesto que si me hubieran dicho que el 


! He dejado esta frase en francés porque Tolstói suele utilizarla con 
frecuencia, incluso cuando escribe en ruso. 
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asalto no se llevaría a cabo, me habría afligido. Y he aquí que 
justo una hora antes del momento del asalto, llega un ayuda 
de campo del mariscal' con la orden de suprimir el cerco de 
Silistria. Podría decir, sin temor a equivocarme, que esta no- 
ticia fue recibida por todos—soldados, oficiales y genera- 
les—como una auténtica desgracia, más aún porque sabía- 
mos por los espías que a menudo venían de Silistria, y con los 
que yo mismo había tenido oportunidad de hablar con mu- 
cha frecuencia, que una vez tomado el fuerte-—cosa de la que 
nadie dudaba—Silistria no podría aguantar más de dos o tres 
días. Si esta notícia debía afligir a alguien, tenía que ser al 
príncipe, que habiendo hecho a lo largo de esta campafia 
todo para que las cosas salieran de la mejor manera, en medio 
de la acción vio aparecer al mariscal para echar las cosas a 
perder, y luego, teniendo una única oportunidad de reparar 
nuestros reveses mediante este asalto, recibió una contraor- 
den del mariscal en el momento mismo de comenzarlo. Pues 
bien, el príncipe no tuvo ní un solo momento de mal humor; 
él, que es tan impresionable, al contrario, estaba contento de 
poder evitar esta carnicería con cuya responsabilidad debía 
cargar, y todo el tiempo que duró la retirada, que él mismo 
dirigió no queriendo irse sino con el último de los soldados, 
y que se llevó a cabo con un orden y una exactitud dignas de 
admiración, estuvo más alegre que nunca. Lo que ayudaba 
mucho a su buen humor fue la evacuación de casi siete mil 
familias búlgaras que nos llevábamos con nosotros a fin de 
salvarlas de la crueldad de los turcos, crueldad en la que, a 
pesar de mi incredulidad, me vi obligado a creer. En cuanto 
dejamos las diferentes aldeas búlgaras que habíamos ocupa- 
do, llegaron los turcos y, salvo a las mujeres suficientemente 
jóvenes para ser llevadas a un harén, aniquilaron a todo el 


* El mariscal Paskévich había cruzado el Danubio para sitiar a Silis- 
tria sólo por insistencia del zar. A él le inquietaba mucho más la amenaza 
de un ataque austriaco y su conducta en el cerco fue poco entusiasta. 
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mundo. Una aldea, a la que desde el campamento había yo 
ido por leche y fruta, fue exterminada de esa forma. En cuan- 
to el príncipe hizo saber a los búlgaros que los que quisieran 
podrían cruzar el Danubio con el ejército y volverse súbditos 
rusos, todo el país se levantó y todos, con sus mujeres, niãos, 
caballos y ganado, llegaban hasta el puente; pero como era 
imposible Ilevarlos a todos, el príncipe se vio obligado a re- 
chazar a los últimos en llegar, y había que ver a qué punto lo 
afligía. Recibía todas las peticiones que venían de estas po- 
bres gentes, conversaba con cada una de ellas, intentaba ex- 
plicarles por qué era imposíble lo que pedían, les proponía 
que cruzaran sin sus carros y sus animales, haciéndose él car- 
go de sus medios de subsistencia hasta que llegaran a Rusia, 
pagaba de su propio bolsillo navíos particulares para trans- 
portarlos; en una palabra, hacía todo lo que le era posíble 
para ayudar a esa gente. Sí, querida tía, me gustaría que su 
profecía se cumpliera. Mi mayor ambición es ser ayuda de 
campo de un hombre como él, al que amo y estimo desde lo 
más profundo de mi corazón. Adiós, querida y buena tía, 
beso sus manos. Dígale, se lo suplico, a Valérien que le ruego 
que escriba a Piatigorsk al doctor Drosdoff, en cuya casa dejé 
mi telescopio, pidiéndole que me lo envíe aquí. Le pido tam- 
bién que adjunte a esa carta la que dejé para Drosdoff y el 
dinero que puedan costar los gastos de envío. [...] 


24. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 

Mi querido Seriozha: — Eski-Orda, a 20 de noviembre de 1854 
Dios sabe que soy culpable ante vosotros desde el día mis- 
mo de mi partida. No podría decir por qué se han dado así 
las cosas. O por mi vida dispersa, o por la difícil situación o 


estado de ánimo, o por la guerra, o porque alguien me ha in- 
terrumpido, etcétera, etcétera. Pero la razón principales, sin 
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duda, la vida desordenada y demasiado llena de impresiones 
que he llevado. He aprendido tanto, he tenido tantas expe- 
riencias, tantos sentimientos durante este afio que definiti- 
vamente no sé por dónde empezar, y por otro lado tampoco 
sé si seré capaz de hacer una descripción como me gustaría. 
A la tía le escribí sobre Silístria, pero a ti, Nikólenka, no te 
escribiré de la misma manera; me gustaría hacerlos ver las 
cosas de forma que las comprendierais como quiero que 
las entendáis. Hoy Silístria es agua pasada, hoy se trata de 
Sebastopol, sobre el cual, supongo, debéis de estar leyen- 
do con el corazón en un puão, y donde yo me encontraba 
hasta hace apenas cuatro días.' Cómo contarte todo lo que 
ví, y dónde estuve, y qué hice, y qué decían los prisioneros 
y los heridos franceses e ingleses, y st les dolía, y si les dolía 
mucho, y el heroísmo de nuestros marineros y de nuestro 
soldados, y el heroísmo de nuestros enemigos, y en par- 
ticular de los ingleses. Hablaremos de todo esto en Yásnaia 
Poliana o en Pirogovo. Pero te enterarás de muchas cosas 
leyéndome en la prensa. Cómo, ya te lo diré después; por lo 
pronto me gustaría darte una idea de lo que está ocurriendo 
en Sebastopol. La ciudad está sitiada por un lado, al sur, allí 
donde no había ninguna fortificación cuando el enemigo se 
aproximó. Ahora tenemos de ese lado más de quinientas ar- 
mas de muy grueso calibre y varias líneas de terraplenes ab- 
solutamente inexpugnables. Pasé una semana en la fortaleza 
y hasta el último día estuve errando entre esos laberintos de 
baterías como en un bosque. Hace ya más de tres semanas 
que el enemigo se acercó, en un punto, a 80 sazhens, pero 
no puede avanzar más, ya que en cuanto realiza el más mí- 


* Tolstói llegó a Sebastopol el 7 de noviembre de 1854 y fue desti- 
nado a la 3.º batería ligera de la 14.º brigada de artillería. Elis de noviem- 
bre se trasladó a la aldea de Eski-Orda, situada a unos seis kilómetros de 
Sebastopol. 

? Véase la nota 2 p. 42 

? Medida rusa equivalente a 2,13 metros. 
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nimo movimiento hacia delante, le lanzamos una Iluvia de 
proyectiles. La moral de la tropa está más allá de cualquier 
descripción. La Grecia antigua no conoció tanto heroísmo. 
Kornílov,' al pasar revista a las tropas, en vez de: «;Buenos 
días, muchachos!», les dijo: «Si hay que morir, muchachos, 
emorirán?», y las tropas gritaron: «;Sí, Su Excelencia! ;Hu- 
rra!». No era pose, en el rostro de cada uno se podía leer 
que no estaban bromeando, que lo decían en serio, y 22 000 
hombres han cumplido esta promesa. 

Un soldado herido, a punto de morir, me contó que el 
24 habían tomado una batería francesa” y que no les habían 
enviado refuerzos. Lloraba desconsoladamente. Una com- 
pafiía de marineros estuvo a punto de sublevarse porque 
querían retirarlos de una batería en la que habían aguantado 
treinta días bajo las bombas. Los soldados quitan las me- 
chas a las bombas. Las mujeres acarrean agua a los bastio- 
nes para los soldados. Muchos resultan muertos o heridos. 
Los sacerdotes, con la cruz en la mano, van a los bastiones 
y dicen las plegarias en medio de las balas. En una briga- 
da, el día 24 hubo 160 hombres que, heridos, se negaron a 
abandonar el frente. ;Es una época prodiígiosa! Ahora, en 
realidad después del 24, los ánimos se han calmado lige- 
ramente y en Sebastopol se está de maravilla. El enemigo 
ha cesado de disparar casi por completo y todo el mundo 
está convencido de que no tomará la ciudad, y es, efecti- 
vamente, imposíble. Hay tres hipótesis: o está preparando 
el ataque, o nos está distrayendo mediante trabajos falsos 
para encubrir su retirada, o se está reforzando para pasar el 
invierno. La primera es la menos verosímil; la segunda, la 
más. Ni una sola vez tuve la oportunidad de tomar parte en 


' Elvicealmirante Vladímir Alexéievich Kornílov. 

2 Tolstói se refiere al ataque de las tropas rusas contra los aliados que 
tenían las Alturas de Inkermann. De los 80 000 rusos que tomaron parte 
en el asalto, más de 10 000 resultaron muertos o heridos. 
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la acción, pero le doy gracias a Dios por haber visto a estos 
hombres y por vivir en esta época gloriosa. El bombardeo 
del día s' pasará a la historia como la hazafia más brillante y 
la más extraordinaria no sólo de la historia rusa, sino de la 
historia universal. Durante-dos días, más de mil quinientas 
armas estuvieron dirigidas contra la ciudad, y no sólo no 
la obligaron a rendirse, sino que no pudieron acallar ni a 
1/20 de nuestras baterías. Si tal y como creo en Rusia se ve 
desfavorablemente esta campafa, la posteridad la colocará 
por encima de todas las demás; no te olvides que con fuer- 
zas similares y aun menores, sólo con nuestras bayonetas 
y las peores tropas del ejército ruso (como el 6.º cuerpo), 
estamos combatiendo contra un enemigo muy numeroso 
que además tiene una flota dotada de 3000 cafiones, está 
excepcionalmente bien provisto de carabinas, y lucha con 
sus mejores tropas. Esto sin mencionar la superioridad de 
sus generales. Sólo nuestro ejército puede resistir y vencer 
(porque vamos a vencer, estoy seguro) en tales condiciones. 
Habría que ver a los prisioneros franceses e ingleses (a estos 
últimos sobre todo): cada uno es mejor que el otro, en lo 
moral y en lo físico, son una tanda de valientes. Los cosacos 
dicen que hasta les da lástima acuchillarlos. Hay que ver a 
su lado a cualquiera de nuestros cazadores: menudos, pio- 
josos, apergaminados... 

Ahora te voy a contar cómo, leyéndome en los periódi- 
cos, te vas a enterar de las hazafias de estos héroes piojosos y 
apergaminados. En nuestro Estado Mayor de artillería, que 
está formado, creo que ya los escribí, por personas muy bue- 
nas y decentes, surgió la idea de publicar un periódico mi- 
litar, cuyo objetivo fuera mantener la moral alta en la tropa, 
un periódico barato (3 rublos) y popular, para que lo leyeran 


" Fue la primera vez que los aliados bombardearon Sebastopol. Es- 
peraban destruir rápidamente las defensas de la ciudad, pero no lo consi- 
guieron, y eso los llevó a recurrir a un cerco militar. 
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los soldados. Redactamos un proyecto de periódico y se lo 
presentamos al príncipe. Le gustó la idea, y él le presentó el 
proyecto y un número de prueba al soberano.' Stolypin y 
yo avanzamos el dinero para la publicación. Yo fui elegido 
como director junto con un sefior Konstantínov que edita- 
ba El Cáucaso, un hombre con experiencia en este campo. 
En el periódico se publicarán descripciones de las batallas, 
no tan secas ni tan falsas como las que se publican en otros 
periódicos. También las proezas de valentia, las biografías y 
las notas necrológicas de gente valiosa, y en particular de los 
menos conocidos; relatos de guerra, canciones de soldados, 
artículos de divulgación sobre el arte de la ingeniería, de la 
artillería, etcétera. Todo este asunto me entusiasma: en pri- 
mer lugar, porque me gusta esta actividad, y en segundo lu- 
gar, porque espero que el periódico sea útil y no demasiado 
malo. Por lo pronto, mientras no conozcamos la respuesta 
del soberano, sólo es un proyecto, y yo, la verdad, temo que 
no resulte: en el número de prueba que se envió a Petersbur- 
go imprudentemente incluímos dos artículos, uno mío y otro 
de Rostovtsev, no del todo ortodoxos.” Para todo este asunto 
necesito los 1500 rublos que están en el departamento y que 
pedí a Valerián que me enviara. [...] 

Yo, gracias a Dios, estoy bien de salud, vivo bien y con- 
tento desde que volví del extranjero. Toda mi permanencia 
en el ejército se divide en dos períodos, uno deplorable fuera 
de nuestras fronteras—estuve enfermo y pobre y solo—, y 
otro muy agradable dentro de nuestras fronteras: estoy sano, 
tengo buenos amigos, pero sigo siendo pobre, el dinero se 
me escapa de las manos. 


* El proyecto y el número de prueba del periódico E/ Mensajero de 
los Soldados (que después se Ilamó La Hoja Militar) fueron presentados al 
príncipe M. D. Gorchakov, quien envió los materiales al ministro de Guerra 
para recibir la aprobación de Nicolás 1. El zar no aprobó su publicación. 

2 E] número no se conservó, pero sabemos que el artículo de Tolstói 
se Ilamaba «Cómo mueren los soldados rusos». 
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No estoy escribiendo, pero en cambio estoy viviendo ex- 
periencias, como dice la tía para hacerme rabiar. Hay algo 
que me inquieta: hace más de tres afios que me hallo al mar- 
gen de la compafifa femenina y temo que esto pueda conver- 
tirme en un zafio incapaz para la vida familiar que tanto me 
gusta. Y ahora adiós; sólo Dios sabe cuándo volveremos a 
vernos, a menos que Nikólenka y tú os decidáis, después de 
su expedición de caza, a daros un salto a Tambov a nuestro 
cuartel general, ya que la guerra, al menos ésa es mi impre- 
sión, corre el riesgo de eternizarse. Como era de esperar, no 
fui promovido por el cerco de Silistria, pero siguiendo el ca- 
mino normal recibí el grado de segundo teniente, lo que me 
tiene muy contento, porque me veo demasiado viejo para ser 
alférez: me sentía avergonzado. 


1855 


2$. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA' 
Querida y maravillosa tía: Simferópol, a 6 de enero de 1855 


Sé que en el fondo de su corazón no puede dudar del amor 
que siento por usted y que no dejaré de profesarle bajo nin- 
guna circunstancia; sé que no es más que la tristeza la que 
le hace decirme palabras tan crueles, como si dudara usted 
de mi amor, un amor que en vez de decrecer, aumenta con- 
forme más tiempo paso lejos de usted y mayor me hago. Su 
carta del 23 de octubre que recibí el 3 de enero me mortificó 
mucho. Durante el verano pasado le escribí más de cinco car- 
tas de las que, al parecer, no recibió ni la mitad. En nombre 
del Cielo, querida tía, jamás piense que mi silencio es por 
indiferencia; usted sabe que mi mayor carifo es, y siempre 


* Original en francés. 
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será, el que siento por usted; no me lastime, pues, diciéndo- 
me que lo duda y que probablemente no me da gusto recibir 
una carta suya. Le he dicho, y se lo repito desde el fondo de 
mi corazón (la venero demasiado como para echar a perder 
con una mentira lo que siento por usted), que no sólo me da 
gusto recibir sus cartas, sino que me hacen un bien inmenso, 
que me vuelvo otro, que soy mejor después de haber reci- 
bido una de sus cartas, que la releo ochenta veces, que soy 
tan feliz cuando recibo una carta suya que no puedo estarme 
quieto, que me gustaría leérsela al mundo entero, que si me 
había dejado Ilevar por algo malo enseguida me retracto y 
de nuevo hago planes para volverme mejor. En nombre del 
Cielo, querida tía, de una vez por todas, explique mi silencio 
o por el mal funcionamiento del correo (muy grande en estos 
tiempos) o porque no quiera yo inquietarla en vano, y no me 
castigue con su silencio. 

No participé en las dos sangrientas y desastrosas bata- 
llas que tuvieron lugar en Crimea,' pero Ilegué a Sebastopol 
inmediatamente después de la del día 24, y pasé allíun mes. 
Ya no hay combates a campo abierto debido al invierno, que 
está siendo extraordinariamente riguroso, sobre todo aho- 
ra, pero el cerco continúa. Sólo Dios sabe cuál será el des- 
enlace de esta campafia: pero en todo caso, la campafia de 
Crimea de una manera u otra debe terminar en tres o cuatro 
meses. Pero, jay!, el final de la campafia de Crimea no quie- 
re decir el final de la guerra; parece, por el contrario, que 
ésta durará todavía mucho tiempo. En mis cartas a Serge y 
a Valérien había hablado, creo, de una ocupación que tenía 
en mente y que me atraía mucho; ahora que ya se han deci- 
dido las cosas, puedo revelarla. Se me ocurrió crear un pe- 
riódico militar. Este proyecto, en el que trabajé con el apoyo 
de muchas personas muy distinguidas, fue aprobado por el 


! Se trata de la batalla de Alma (8 de septiembre) y la de Inkermann 


(24 de octubre). 
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príncipe y enviado a Su Majestad para la decisión final; pero 
como aquí la gente intriga contra todo, hubo quien temió la 
competencia de esta publicación; además, quizá la idea de 
este periódico no entraba en los proyectos del Gobierno. El 
soberano no lo aceptó. ao: 

Esta derrota, se lo confieso, me ha producido una pena 
infinita y ha alterado mucho mis planes. Si Dios permite que 
la campafia de Crimea termine pronto y si no recibo una pla- 
za con la que me sienta contento, y sino hay guerra en Rusia, 
dejaré el ejército para ir a Petersburgo a la Academia Militar. 
Este plan se me ocurrió (1) porque no me gustaría abandonar 
la literatura de la que me es imposible ocuparme en las con- 
diciones de la vida de campamento que llevo, (2) porque me 
parece que comienzo a volverme ambicioso, no, ambicioso 
no, pero me gustaría hacer el bien, y para hacerlo hay que 
ser más que un subteniente y (3) porque los veré a todos us- 
tedes y a todos mis amigos. Nicolas me escribe que Turgué- 
niev conoció a Marie, estoy feliz por ello. Silo ve en casa de 
ellos, dígale a Várinka” que le dé un abrazo de mi parte y que 
le diga que, no obstante conocerlo sólo por lo que escribe, 
tendría muchas cosas que decirle. 

Adiós, querida tía. Como siempre en Afio Nuevo, por 
el que la felicito de todo corazón, estoy haciendo una gran 
cantidad de planes y de entre ellos el que más me seduce es 
el de volver a verla en cinco o seis meses. No sé lo que pasará 
conmigo este afo, pero he comenzado el aãio bajo felices aus- 
picios: gozo de excelente salud, estoy de buen humor, he re- 
cibido cartas suyas y de mis hermanos... Usted sabe que soy 
un poco superstícioso y estoy a la espera, en todo momento 
tengo la esperanza de que me ocurra algo afortunado. Pero 
como la felicidad no puede llegar sin usted, espero volver a 
verla muy pronto. 


"* Turguéniev conoció a la hermana de Tolstói el2 4 de octubre de 1854. 
* La hija de Maria Nikoláievna. 
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26. A TATIANA ALEXÁNDROVA ERGÓLSKAIA! 
Querida tía: Sebastopol, a 7 de mayo de 1855 


Me encontraba a seis verstas de Sebastopol cuando el bom- 
bardeo comenzó,* y la primera idea que tuve al enterarme de 
lo sucedido fue escribirle en cuanto terminara elbombardeo 
para que se enterara por mí y no por los periódicos; pero al 
día siguiente, nuestra batería entró en la ciudad y durante 
todo el tiempo que duró el bombardeo se quedó allí y allí 
se encuentra hasta el día de hoy. Estuve en el bastión, pero 
el diablo no es tan negro como lo pintan, se lo aseguro, y el 
bombardeo no fue tan terríble como se dice. Por el contra- 
rio, diría que es la época más agradable que he vivido. De 
momento todo está más o menos tranquilo. Estoy de servi- 
cio en el bastión cuatro días y luego tengo doce días libres, 
que paso muy agradablemente. Tengo un alojamiento muy 
elegante—con un piano—que da al bulevar donde, después 
de comer, la gente pasea y hay música; conozco a muchas 
personas agradables, el clima es soberbio y he comenzado 
a tomar bafios de mar. De manera que, si desde hace algún 
tiempo estoy a tal punto perezoso que no he sido capaz de 
obligarme a escribir cartas, no es ni por el servicio ni por los 
peligros, sino al contrario, porque la vida aquí es demasiado 
agradable. Sin embargo, había comenzado mi carta con el 
objetivo de explicarle o más bien de pedirle perdón por mi 
silencio. Las cartas tardan mucho en ir y en volver; no que- 
ría escribirle durante el bombardeo, y éste iba cesando poco 
a poco; pero después recibí su maravillosa carta a través de 


* Original en francés. 
2 Los franceses y los ingleses bombardearon las defensas de Sebasto- 


pol ininterrumpidamente del 28 de marzo al1o de abril. 
3 Tolstói estaba en el 4.º bastión que sufrió de modo particularmente 


severo durante el bombardeo. 
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la que pude darme cuenta de que ya se había usted enterado 
de la notícia del bombardeo por los periódicos. Todo esto 
lo único que prueba, sin embargo, es que soy un mal mucha- 
cho que si merece el amor que usted le tiene es sólo por el 
amor que él siente por usted, y no por su conducta. No sabría 
decirle cuánto me ha emocionado su amable carta, en la que 
no quiere reprenderme, creyéndome digno de compasión, y 
en la que intenta usted consolarme. No he vuelto a jugar y he 
pagado una parte de las deudas más urgentes con el dinero, 
los 400 rublos que recibí de Valérien; pero todavía me que- 
dan más de 600 que me atormentan. No creo que sea necesa- 
rio que le diga que deseo e intento seguir los consejos de mo- 
deración y de actividad que usted me da; y hasta el momento 
no tengo nada que reprocharme al respecto, salvo un poco de 
pereza; pero sobre este tema hay algo que me disculpa, algo 
que, espero, le parecerá bastante serio: el tipo de vida que he 
levado y que llevo, ya sea entre gente de la alta sociedad, ya 
entre la chusma, ya con privaciones, ya en medio del lujo; es 
difícil en estas circunstancias no desviarse del camino que 
uno se ha trazado. Adiós, querida tía, tenía la intención de 
escribir mucho, pero me están Ilamando a comer y no sé si po- 
dré continuar mi carta por la noche, porque estoy de servicio. 
Intentaré escribirle con más frecuencia, pero en nombre del 
Cielo, no sufra demasiado por mí, le aseguro que los peligros 
que aquí corro no son demasiado grandes, de modo que no 
me desee éxito en el servicio, porque me aflige mucho no po- 
der cumplir sus deseos al respecto, sólo deséeme salud y feli- 
cidad, que son los verdaderos bienes. Y en lo que se refiere al 
éxito, es decir, el ascenso y los honores, no estoy hecho para 
él, Imagínese que no fui capaz de obligarme a llevar la carta de 
tía Pauline al príncipe, y se lo pedí a uno de mis amigos, que 
dos días después me comunicó que el príncipe había pedido 
que fuera a cenar esa misma noche; fui y no notó mi presencia, 
tal vez porque había olvidado lo que quería decirme y no soy 
una persona que llame la atención. Así que la única cosa que 
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deseaba—ser su ayuda de campo—ya no será posible. Por lo 
demás, quizá todo sea para bien, ya que en lo que se refiere al 
servício me siento perfectamente bien en la batería en la que 
estoy. Adiós, querida tía, beso mil veces sus manos. 


LÉON 


27. TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA! 


Sebastopol, 
Querida y maravillosa tía: a 4 de septiembre de 1855 


El 27 tuvo lugar algo grande y glorioso en Sebastopol.” Tuve 
la fortuna o la desgracia de llegar a la ciudad justo el día del 
asalto, de modo que asistí a la acción e incluso participé 
como voluntario.” No se asuste, casi no estuve expuesto al 
peligro. El 28, el día de mi cumpleafios, fue por segunda vez 


* Original en francés. 

2 El27 de agosto de 1855, los aliados decidieron tomar por asalto las 
defensas de Sebastopol. Lanzaron doce ataques que fueron rechazados 
con excepción de un ataque francés bajo las órdenes del general Mac- 
Mahon, que se apoderó de la torre Malájov. La victoria aparentemente 
era de los rusos, pero el príncipe Gorchakov, comprendiendo que le se- 
ría imposible recapturar la torre Malájov, ordenó la evacuación comple- 
ta de la ciudad y de la fortaleza. Las fuerzas rusas se batieron en retirada 
por la bahía de Sebastopol esa misma noche, después de haber hecho 
saltar los depósitos de municiones. La mayor parte de la ciudad ardió. 
El fin del cerco anunciaba el final de la mayor batalla de la guerra de 
Crimea. Tolstói describe la captura de Malájov en Sebastopol en agosto. 

3 Elcoronel PN. Glebov cuenta que el27 de agosto Tolstói fue a ver- 
lo, esperando ser de utilidad, y que élle confió el comando de una batería 
de cafiones. Escribe: «... el conde Tolstói muere de ganas de sentir el olor 
de la pólvora, pero sólo fugazmente, como partisano, ahorrándose las difi- 
cultades y las privaciones que conlleva la guerra. Se pasea por todos lados 
como un turista, pero en cuanto se da cuenta de dónde están los disparos, 
aparece en el campo de batalla; terminado el combate, vuelve a pasearse a 


su gusto». 
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en mi vida una jornada memorable y triste para mí: la primera 
vez, hace dieciocho afios, murió la tía Alexandrine,' y ahora 
perdimos Sebastopol. Lloré cuando vi la ciudad en llamas y 
las banderas francesas sobre nuestros bastiones; en general 
fue, en muchos aspectos, una jornada muy triste. [...] No 
logro explicarme, querida tía, el silencio de todos aquellos a 
los que les escribo constantemente: usted, Valérien, Marie, 
Nicolas, Serge. Tras estos últimos días, cada vez con más fre- 
cuencia se me ocurre la idea de dejar el ejército. Creo que no 
me será difícil, pero para dar ese paso me gustaría tener su 
aprobación. Ése es, aparte del deseo de hacerla sentir bien 
tranquilizándola respecto a mí, el objetivo principal de esta 
carta breve y sin ton ni son. Adiós, querida tía, beso sus ma- 
nos y le juro que siempre pienso en usted. 
Su 
LÉON TOLSTOI 


28. A MARIA NIKOLÁIEVNA TOLSTAIA 
Mi querida Masha: | Petersburgo, a 20 de noviembre de 1855 


Esta carta, me temo, será un poco incoherente, porque está 
escrita deprisa, pero en cambio, tal y como tú querías, in- 
mediatamente después de haber legado” y de haber visto a 
Iván Serguéievich.? Llegué ayer a las nueve a Petersburgo y 
de inmediato fui a los baãos, no sin antes haberme asegura- 
do de que Turguéniev estaría en su casa hasta el mediodía. 
Después del bafio, donde tomé todo el té que quise, corrí a 
verlo y lo encontré justo en el momento en que salía a buscar- 


* La condesa À. I. Osten-Saken. 

* Tolstói volvió a Petersburgo como correo militar, levando los infor- 
mes sobre las operaciones de la artillería durante el asalto de Sebastopol. 

? Turguéniev. 
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me ya que su criado le había dicho que cierto conde Tolstói 
—que acababa de llegar —había mandado preguntar si se en- 
contraría en casa. Nos besamos muy efusivamente. Es muy 
agradable. Fuimos juntos a visitar a Nekrásov, en cuya casa 
comimos y nos quedamos hasta las ocho de la noche jugando 
al ajedrez. Él ganó dos partidas y yo una, porque yo no esta- 
ba en vena, de otra manera no habría podido ganarme. Hoy 
me mudaré a su casa. Él ha insistido mucho y yo tengo ga- 
nas, aunque temo que nos incomodemos mutuamente, pero 
vamos a probarlo.' Por lo que más lo aprecio es por cómo os 
quiere y valora, a ti, a Nikólenka y a Valerián. Nekrásov es in- 
teresante, tiene muchas cualidades, pero no tiene ese encan- 
to que cautiva desde un primer momento. No es atractivo. 
Sin falta conseguiré su retrato para mandártelo. Mi uniforme 
ya está listo y he comenzado las visitas oficiales. Adiós, alma 
mía, no dejes de escribirme y darle besos a Valerián y a los 
nifos. Turguéniev no cesa de interesarse sobre la bala que 
estuvo a punto de alcanzarme, y desde ayer dice que moverá 
todos sus recursos para que no me permitan volver al ejérci- 
to. Yo le digo que eso eslo que yo quiero, pero que no daré un 
solo paso para conseguírlo; sí él quiere hacerlo, que lo haga 
de manera que yo no lo sepa o se lo impediré. Otra vez adiós, 
querida amiga mía, creo que mi estancia aquí será agradable 
y de utilidad, si yo no la echo a perder; Turguéniev me ha 
prometido que irá conmigo a Tula para las elecciones. 


* Tolstói vivió en casa de Turguéniev poco más de un mes. 
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Los afos que van de 1856 a 1862 fueron afios difíciles para Tols- 
tói ya que pasó de una vida llena de imprevistos a una vida urbana 
más banal, con la obligación de encontrar una ocupación regular 
y satisfactoria a la que dedicarse. Cuando volvió a Petersburgo 
en 1856, y después de haber dimitido del ejército, se entregó a la 
vorágine de la vida capitalina frecuentando los círculos literarios 
y la sociedad femenina. En cuanto a su producción artística, 1856 
fue un afio fecundo ya que publicó cinco nuevas obras: Sebasto- 
pol en agosto y Encuentro con un amigo de Moscú sobre su vida en 
el ejército; La mariana de un terrateniente—basada en su proyec- 
to fallido de liberar a los siervos de Yásnaia Polaina—, «Los dos 
húsares»—donde el tema de «los padres y los hijos» está tratado 
con humor—y, finalmente, La tormenta de nieve, inspirada en un 
incidente de viaje en el Cáucaso. 

Durante ese mismo afio también tuvieron lugar dos aconte- 
cimientos importantes en la vida personal de Tolstói: por un lado 
murió su hermano Dmitri y por el otro se enamoró de Valeria Arsé- 
nieva—la hija de un terrateniente de Tula— , lo que dio pie a una tu- 
pida correspondencia entre ellos en la que Tolstói adoptó un tono 
más moralista que amoroso. Pese a que no tardaron en enfriarse 
sus sentimientos hacia ella y muy pronto se rompió el vínculo, en 
ese momento, en el que Tolstói intentaba aclarar sus ideas sobre 
el matrimonio y la vida familiar, la relación con Valeria Arsénieva 
tuvo para él una gran importancia. La felicidad conyugal (1859) es 
el resultado de esas vivencias. 

En 1857 Tolstói hizo su primer viaje a Europa Occidental y 
pasó seis meses entre Francia, Suiza y Alemania. Sus primeras im- 
presiones de París fueron favorables, pero después de presenciar 
una ejecución cambió drásticamente de idea sobre Francia y se 
trasladó a Suiza. En Ginebra visitó a dos de sus parientes, la con- 
desa Liza y la condesa Alexandra Tolstaia, ambas damas de honor 
en la corte del zar en Petersburgo. La estrecha amistad («une ami- 
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tie amoureuse» la Ilamaba él) con Alexandra Tolstaia (Alexandri- 
ne), once afios mayor que él, data de entonces; una voluminosa 
correspondencia siguió a ese encuentro. Durante su estancia en el 
extranjero Tolstói trabajó de forma intermitente en distintos rela- 
tos. «Lucerna» y «Albert» se publicaron sin éxito en 1857 y 1858 
respectivamente. 


Cuando, en agosto de 1857, Tolstói volvió a Yásnaia Poliana, consa- 
gró toda su energía a la explotación de sus tierras. El afio siguiente, 
además, trabajó en la fundación de la Sociedad Musical de Moscú. 
Cada vez se interesaba más por la pedagogía y en 1859 creó una es- 
cuela para los hijos de los campesinos de Yásnaia Poliana, a la que 
dedicó los cuatro afios que siguieron. Entre 1859 y 1863 no publicó 
ninguna obra de ficción, pero su experiencia como educador lo Ile- 
vó a fundar la revista Yásnaia Poliana en la que colaboraban, aparte 
del propio Tolstói, maestros y alumnos y de la que se publicaron 
doce números entre 1862 y 1863. 

Su interés en la pedagogía fue lo que lo empujó a realizar un 
segundo viaje a Europa Occidental de julio de 1860 a abril de 1861. 
En Alemania estudió los métodos modernos de educación y se en- 
trevistó con un sobrino de Federico Froebel. Volvió a Francia para 
estar al lado de su hermano Nikolái, enfermo de tuberculosis, en el 
momento de su muerte. De ahi se trasladó a Italia. Durante los pri- 
meros cuatro meses de 1861 continuó viajando por Europa y estuvo 
por primera y última vez en Inglaterra, donde oyó a Dickens dar una 
conferencia sobre educación y a Palmerston hablar en la Cámara de 
los Comunes. En Londres se encontró con Herzen y en Bruselas con 
Proudhon. A su regreso a Rusia retomó sus funciones como maestro 
de la escuela en Yásnaia Poliana y fue encargado oficialmente, en su 
calidad de juez de paz, de arbitrar las diferencias que surgían entre 
los campesinos y sus antiguos amos tras la emancipación de los sier- 
vos en 1861. Ese mismo ahio la policía realizó un registro en Yásnaia 
Poliana en ausencia de Tolstói: sospechaban que había revolucio- 
narios entre los estudiantes que fungían de institutores en la escue- 
la, y buscaban escritos subversivos. Tolstói, indignado, le escribió 
al zar Alejandro II una vehemente carta de protesta. 
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Cuando volvió del ejército, todas las revistas, de derecha y de 
izquierda, se disputaban a Tolstói como colaborador. Durante un 
breve período fue apologista de la teoría del «arte por el arte», para 
volverse después un furibundo combatiente de dicha teoría. A lo 
largo de varios afios las relaciones con Turguéniev fueron relativa- 
mente cordiales, hasta 1861, afio de la famosa disputa después de 
la cual Tolstói retó en duelo a Turguéniev. 

Tolstói estaba más cerca de los eslavófilos y de los círculos con- 
servadores de la sociedad, pero no porque estuviera de acuerdo 
con sus puntos de vista políticos (nunca participó en las discu- 
siones entre eslavófilos y occidentalistas), sino porque los prefería 
como personas. 

La vida familiar de Tolstói de 1856 a 1862 estuvo marcada por 
la muerte de dos de sus tres hermanos y el divorcio de su hermana. 
En su vida sentimental hubo varios intentos de relacionarse amo- 
rosamente con mujeres de su medio, esporádicos encuentros con 
prostitutas y un apasionado idilio con una campesina casada con la 
que tuvo un hijo. En el verano de 1862, finalmente, se enamoró de 
Sofia Bers, hija de un médico moscovita y de una amiga de infancia 
de los hermanos Tolstói. Tras un noviazgo muy breve, se casaron en 
Moscú el 23 de septiembre de 1862. Todavía un tiempo después de 
su matrimonio, Tolstói siguió ocupándose de su escuela. Tras tres 
afios de interrupción, retomó sus actividades literarias. Corrigió 
y publicó Los cosacos en 1863, y también el cuento «Polikushka», 
de tema campesino. En el otono de ese mismo afio, comenzó a es- 
cribir Guerra y paz. En agosto nació su primer hijo—el primero 
de trece—y su vida tomó un cauce que no cambiaría hasta mucho 
tiempo después de que terminara de escribir la más grande de sus 


novelas. 
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29. A MARIA NIKOLÁIEVNA TOLSTAIA 


- Petersburgo, 
Felices Pascuas, mi querida Masha: a 14 de abril de 1856 


No me voy a disculpar por no haberte escrito en tanto tiempo, 
ha pasado muchas veces y eso no nos ha impedido ni seguir 
queriéndonos ni estar seguros de que nos queremos. Aunque 
está muy mal. Aquí me tienes en espera de mi permiso que 
dicen no saldrá antes de una semana y media. Desde que hizo 
su irrupción la primavera, me muero de ganas de irme, a pesar 
de que aquí no me aburro. Pero no pienses que no me abu- 
rro porque hay muchas diversiones, al contrario, es porque 
aquí se puede trabajar muy bien, y estoy escribiendo. «Qué 
te pareció «La tormenta»?' Temo que no te haya gustado y 
llevo días en espera de tu veredicto. Quería dedicártela, pero 
la obra no lo vale. Hace unos días terminé «Padre e hijo»,* un 
relato bastante largo que ayer leí a Iván Serguéievich.' Se daba 
golpecitos en los muslos y decía que era una maravilla, pero 
confieso que no le creo mucho. Se entusiasma con facilidad. 
Por cierto, hace unos días estuvo bastante enfermo, en parte 
también de aprensión. Ha inventado la enfermedad «bron- 
quitis», y yo le aseguro que bronquitis no es una enfermedad, 
sino una piedra, y que Valerián tiene una. À Dimitri Grigo- 
róvich lo conocí aquí y me cayó muy bien, más aún porque te 
respeta y te aprecia mucho. Le gustaría dedicarte lo primero 
que escriba. «Te gustó su «Labrador»?* Nekrásov se va de 


* Se publicó en El Contemporáneo, n.º 3, 1856. 

* Se publicó en E/ Contemporáneo, n.º s, 1856, bajo el título de «Los 
dos húsares», y suscitó los más altos elogios por parte de Turguéniev, Ne- 
krásov y Chernyshevski. 

? Turguéniev. 

* Publicado en E/ Contemporáneo, n.º 3, 1856. 
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Tolstói, Grigoróvich, Goncharov, Turguéniev, 
Druzhinin, Ostrovski. Petersburgo, 1856. 


viaje y le he pedido que se haga un retrato. Aparte, más de 
una vez me ha ofrecido reunir para ti todos sus poemas iné- 
ditos, pero o no están todos, o están mal copiados, y siempre 
lo deja para después. Por otro lado, a petición mía, todos los 
literatos se han hecho una fotografía de grupo: Turguéniev, 
Grigoróvich, Druzhinin, Goncharov, Ostrovski” y yo. Tam- 
bién te la mandaré. [...] Adiós, querida, miles de besos para 
ti, para Valerián y para los niãios. Por favor, responde pron- 


tOuky5] 


! Véase la carta 48, p. 147. 
2 Véase la carta 66, p. 192. 
3 Los escritores Iván Goncharov y Alexandr Ostrovski. 
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30. A MARIA NIKOLÁIEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a s de junio de 1856 


Te envío el piano vertical, mándame tú el piano de cola y el 
Don Juan, tal como me prometiste, y también alguna pieza 
de Beethoven y algo más de Mozart que tú no necesites. Ade- 
más ahora creo recordar que a mi regreso del Cáucaso o de 
Crimea te dejé cosas que había escrito hace mucho tiempo; 
si realmente las tienes, envíamelas. Cumpliré mi palabra e 
iré a visitaros después de San Pedro, pero eno sería mejor 
que vosotros vinierais algunos días? De todos modos, lue- 
go iré yo. En Yásnaia se está tan bien que no es posible irse 
de aquí. Los bafos en el río son un verdadero placer, acabo 
de venir de darme uno. Te podría acondicionar un lugar para 
que tú también pudieras bafiarte. Pensároslo. «No crees que 
Iván Serguéievich podría venir con vosotros? 

Dile juaaaa! de mi parte a Várienka. A Nikólenka juiiii! 
Y a la pequefa bandida dile juuuu-a! 

Por favor, veámonos pronto. Mis asuntos con los cam- 
pesinos van mal,* o sea que no puedo ausentarme. Llegué 
a casa a las cuatro de la mafiana y todos dormían. Me senté 
en el balcón y leí el Don Juan” de Pushkin y estaba tan en- 


* La partitura de la ópera de Mozart. 

* Los apuntes y borradores de La novela cosaca. A finales de febrero, 
principios de marzo de 1854, Tolstói pasó por Pokróvskoie de camino a 
Bucarest. (Véase Diarios (1847-1894), op. cit., pp. 124-125; 14 de marzo de 
1854). 

3 Los hijos de Maria Nikoláievna Tolstaia. 

* Asu regreso a Yásnaia Poliana a finales de mayo, Tolstói propuso a 
los campesinos que renunciaran a los amos y adoptaran un sistema de con- 
tribuciones favorable para ellos. Los campesinos rechazaron la propuesta 
arguyendo que «sus antepasados nunca firmaron ningún compromiso y 
ellos tampoco lo harían». 

* Se trata de la «pequefia tragedia» E/ convidado de piedra. 
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Maria Tolstaia 
en Argelia, 1861. 


tusiasmado que quería, en ese mismo momento, escribirle a 


Turguéniev mis impresiones. 


Muchos besos. Tu hermano y 
PERL SiAN RS j CONDE L. TOLSTÓI 


31. A NIKOLÁI ALEXÉIEVICH NEKRÁSOV 


Yásnaia Poliana, a 2 de julio de 1856 


Cumplo con mi palabra y vuelvo a escribirle, sobre todo por- 
que tengo ganas de comentarle mis impresiones sobre el n.º 6 


de El Contemporáneo. [...] 
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[...] No cabe duda de que cometió usted un error enorme 
permitiendo que Druzhinin' se fuera. Antes uno podía con- 
fiar en la crítica de E/ Contemporáneo. En este momento es 
una vergúenza [...] Este sefor” no hace más que soltar cosas 
desagradables y estúpidas con su molesta voz tipluda, e in- 
flamarse aún más por no saber expresarse y por tener una voz 
horrenda. ;Y todo es culpa de Bielinski!? ÉI, lo que decía, lo 
decía en voz muy alta y en tono indignado porque estaba in- 
dignado, pero él piensa que para hablar bien hay que hablar 
con insolencia y que es indispensable indignarse. Y seguirá 
indignándose en su rinconcito mientras no haya quien le diga 
que se calle o lo mire directamente a los ojos. No piense que 
estoy hablando de Bielinski para entrar en disputa. Cuando lo 
pienso friamente estoy convencido de que como ser humano 
era encantador y como escritor fue muy útil, pero justo por- 
que se salía de lo ordinario engendró imitadores repugnantes. 
Entre los críticos, entre los escritores e incluso entre el públi- 
co se ha consolidado la opinión de que ser 2racundo, colérico, 
mordaz es delicioso. Yo, en cambio, lo encuentro deplorable. 
Al público le gusta más Gógol que Pushkin. La crítica de Bie- 
linski es la cima de la perfección; entre todos los poetas con- 
temporáneos, usted es el preferido. Y para mí todo esto es 
deplorable porque un hombre colérico, malo, no está en su 
estado normal. Eslo contrario de lo que le sucede a un hombre 
que ama, y sólo en un estado de normalidad se puede hacer el 
bien y se pueden ver las cosas con claridad. Por eso me gustan 
sus poemas más recientes, en ellos hay tristeza, o sea, amor, y 


* Véase la carta 66, p. 192. 

* Tolstóise refiere a Chernyshevski. Estas palabras de Tolstói no refle- 
jan, sin embargo, la opinión general que tenía del crítico. Por ejemplo, en 
la entrada de su diario correspondiente al 18 de diciembre de 1856 escribe: 
«Fui a ver a Panáiev, ahí estaba Chernyshevski, muy agradable». Más ade- 
lante, el 11 de enero de 1857, comenta en su diario: «Vino Chernyshevski, 
es inteligente y fogoso». 

* Elcrítico Vissarión Grigórievich Bielinski. 
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no maldad, o sea, odio. No existe la maldad en un hombre sen- 
sato, y menos que en nadie en usted. Puede uno adoptar acti- 
tudes, puede fingirse tartamudo y hasta contraer la costumbre 
de tartamudear cuando eso es lo que gusta. Y entre nosotros 
la maldad gusta terriblemente. Cuando dicen de usted que es 
iracundo, le están haciendo una alabanza. Le hacen cumpli- 
dos a propósito de su ira y usted cae en la trampa. Aunque es 
posible que no haya yo reconocido al autor del artículo sobre 
Conversación Rusa, se me ocurre que si no fue usted quien 
lo escribió, sí lo completó y se sintió muy satisfecho. Enójese 
conmigo todo lo que quiera si no está de acuerdo con lo que 
le digo, pero estoy convencido de que cuanto he escrito no es 
sólo una disputa verbal, y tengo muchas otras cosas que co- 
mentar con usted al respecto, pero ahora no tengo tiempo. 

Estoy trabajando en Juventud, pero mal, perezosamen- 
te. Sin embargo, estoy tan bien aquí, que no me iría nunca. 
Ee] 

Imagínese que sólo ahora, aquí, en la aldea, me acordé de 
la historia con Longuínov y me di cuenta de hasta qué punto 
me porté mal y tontamente en todo este asunto. Y ahora, de 
todo corazón, le pido que acepte mis disculpas y lo mismo 
le pediré a Longuínov cuando lo vea.* Me gustaría contarle 
toda la historia. cEstaría usted de acuerdo en que mencio- 
ne yo la carta? Ahora se lo pregunto sin ninguna intención 
sanguinaria. 

Cuando estuve de paso por Moscú me crucé con él y lo 
miré altaneramente a los ojos. Es curioso, «cómo pude du- 


" Tolstói se refiere a un artículo escrito por N.G. Chernyshevski en 
respuesta a los primeros números de la revista Conversación Rusa que tenía 
una orientación eslavófila. 

2 Una referencia a la disputa con el historiador de literatura y cola 
borador de El Contemporáneo M.N. Longuínov, que estuvo a punto de 
terminar en un duelo después de que Tolstói leyera por accidente una 
carta de Longuínov dirígida a Nekrásov en la que hablaba mal de Ja li- 
teratura de Tolstói. (Véase Diarios (1847-1894), op. cit.; 21 de marzo de 
1856), p. 148. 
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rante dos meses no entender la estupidez, por decirlo sua- 
vemente, de toda esta historia tal y como la entiendo ahora? 
[...] Por favor, respóndame. Bese a Druzhinin de mi parte 
y dígale que tengo intenciones de escribirle, quizá me envíe 
una carta; «puede decirme qué pasa con Ostrovski y cómo 
puedo escribirle? 

Si ve a Longuínov, hágame un favor: explíquele las cosas 
como son y, si quiere, enséfiele esto que le escribo. 


32. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 
Moscú, a 2 de noviembre de 1856 


Llegué ayer por la noche, me acabo de levantar y con ale- 
gría constaté que mi primer pensamiento fue para usted, y 
que me siento a escribirle no con el propósito de ser fiel a mi 
promesa, sino porque tengo ganas de hacerlo. Su favorito, el 
hombre tonto, escapó completamente a mi control durante el 
tiempo que duró el viaje: decía simplezas tan grandes y hacía 
proyectos tan deliciosos pero tan absurdos que acabé por te- 
nerle miedo. Llegó incluso a querer volver a Sudakovo para 
decirle un montón de tonterías y no separarse nunca más de 
usted. Afortunadamente hace ya tiempo que adquirí la cos- 
tumbre de desdefiar sus argumentos y no prestarle ninguna 
atención. Sin embargo, cuando se lanzó a los grandes razo- 
namientos, su compafero, un hombre de bien al que usted 
no quiere, también se puso a razonar e hizo aúicos al hombre 
tonto. Elhombre tonto decía que es estúpido arriesgar el fu- 
turo, ponerse a prueba y perder aunque sólo fuera un minu- 
to de felicidad. «Eres feliz cuando estás con ella, cuando la 
miras, cuando la oyes y le hablas— decía el hombre tonto—, 
épor qué te privas de esa felicidad? Quizá sólo tengas un día, 
una hora por delante, quizá estés hecho de tal manera que no 
seas capaz de amar por mucho tiempo y, con todo, éste es el 
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amor más fuerte que puedes sentir si consigues abandonarte 
a él libremente. Además, eno te parece asqueroso responder 
con un sentimiento tan frío y tan intelectual a su amor entre- 
gado y puro?». Todo esto lo decía el hombre tonto, pero el 
hombre bueno, aunque en un principio se sintió desconcer- 
tado, de todas formas respondió así: «Para empezar, mientes 
cuando dices que soy feliz con ella; es cierto que me produce 
placer oírla, mirarla a los ojos, pero eso no es la felicidad; ni 
siquiera es un deleite de esos que se le podrían perdonar a 
un Mortier, pero no a mí. Además, con frecuencia me sien- 
to mal cuando estoy con ella, pero lo más importante es que 
no estoy perdiendo mi felicidad, como tú dices, sino que 
soy feliz gracias a ella aun cuando no la vea. Respecto a eso 
que tú lamas un sentimiento frío, te diré que es mil veces 
más fuerte y mejor que el tuyo aunque yo me contenga. Tú 
la amas en aras de tu felicidad, y yo la amo para que ella sea 
feliz». Así estuvieron razonando y el hombre de bien tenía 
mil veces más razón. Ámelo aunque sea un poquito. Si yo me 
entregara a los sentimientos del hombre tonto y a los suyos, 
sé que el resultado no sería sino un mes de felicidad desafo- 
rada. Comencé a entregarme justo antes de mi partida y me 
di cuenta de que me volvía malo y de que estaba descontento 
conmigo mismo; era incapaz de decirle nada que no fueran 
tontas zalamerías de las que ahora me averguenzo. Ya llegará 
el momento para eso y será un momento feliz. Doy gracias 
a Dios por haberme inspirado la idea de partir y haberme 
apoyado para que pudiera Ilevarla a cabo, porque no habría 
podido hacerlo solo. Creo que Él me guió en aras de nuestra 
felicidad. A usted se le puede perdonar que piense y sienta 
como el hombre tonto, pero para mí sería una verguenza y un 
delito. Amo su belleza, pero apenas ahora comienzo a amar 
en usted lo que es eterno, lo que siempre tendrá un valor: su 


* E] músico Louis-Henri Stanislav Mortier de Fontaine fue maestro 
de Valeria Arsénieva durante el otoão de 1856. 
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corazón, su alma. En una hora se puede conocer y amar la 
belleza; no toma más tiempo dejar de amarla, pero el alma 
hay que descifrarla. Créame, nada en el mundo se consigue 
sin esfuerzo, ni siquiera el amor, el más hermoso y el más 
natural de los sentimientos. Discúlpeme por lo simple de 
esta comparación. Amar, como ama e/ hombre tonto, es to- 
car una sonata haciendo caso omiso del compás y de la to- 
nalidad, con el pedal siempre puesto, pero con sentimiento, 
sin procurar un verdadero placer ni a uno mismo ni a los 
demás. Pero para que uno se permita entregarse sin reser- 
vas al sentimiento de la música, primero debe contenerse, 
trabajar, esforzarse y, créame, ningún placer en la vida se 
obtiene sin esfuerzo. Todo se consigue a base de privacio- 
nes y trabajo. Pero a cambio, mientras mayor es el esfuerzo 
y mayores son las privaciones, más grande es la recompensa. 
Y nosotros todavía tenemos que realizar un trabajo inmen- 
so: entendernos eluno alotroy preservar elamor y el respeto 
que sentimos el uno por el otro. «Cree usted que si cediéra- 
mos a los sentimientos del hombre tonto nos comprendería- 
mos? Eso nos parecería, pero más adelante descubriríamos 
un inmenso abismo y, como habríamos desperdiciado nues- 
tro sentimiento en zalamerías absurdas, ya no habría forma 
de nivelar el terreno. Yo cuido de mi sentimiento como un 
tesoro porque es lo único capaz de unirnos sólidamente en 
nuestros puntos de vista sobre la vida; y sin eso no hay amor. 
En este sentido espero mucho de nuestra correspondencia, 
podremos reflexionar con tranquilidad; yo profundizaré en 
cada palabra suya y, si usted hace lo mismo, estoy conven- 
cido de que nos entenderemos. Tenemos las condiciones 
necesarias: hay sentimiento y honestidad por ambos lados. 
Contradígame, argumente, enséfeme, pídame explicacio- 
nes. Seguramente me dirá que ya nos entendemos. No, por 
lo pronto tenemos confianza el uno en el otro (yo, a veces, 
cuando la miro, estoy dispuesto a admitir que 7) 7'y a rien de 
plus beau au monde, qu'une robe brochée d'or [no hay nada 
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más bello en el mundo que un vestido recamado de oro]), 
pero aún no hemos llegado a un acuerdo sobre muchas co- 
sas. Durante el camino repasé mil cosas, cartas y conversa- 
ciones. En mi próxima carta le expondré los planes para el 
modo de vida de los Jrapovitski,' después le escribiré sobre 
sus parientes, sobre Kireievski” (con quien usted mantiene 
una relación que me resulta aún más desagradable que la 
que tuvo con Mortier), sobre Vergani” y sobre un millón de 
cosas cuya importancia no radica en cómo las resolveremos, 
sino en que podremos llegar a un acuerdo hablando de ellas. 

Anoche soné con usted; Seriozha* la había desconcer- 
tado por algo y usted, a consecuencia de ese desconcierto, 
tenía el ceãio fruncido y la nariz chata, y me asusté tanto 
que me desperté. Ahora doy rienda suelta al hombre ton- 
to. Acabo de recordar varias conversaciones inconclusas. 
(1) cCuál es su plegaria favorita? (2) «Por qué me preguntó 
sia veces me despierto por la noche y recuerdo lo sucedido? 
Quería decirme algo y no concluyó su idea. Me resulta par- 
ticularmente agradable recordarla de tres formas: (1) en los 
bailes, cuando, cándida, da saltitos sin moverse del lugar y se 
mantiene muy erguida; (2) cuando habla con una voz débil, 
enfermiza y un poco quejumbrosa, y (3) cuando a la orilla 
del lago Grumant, con los enormes calcetines tejidos por 
la tía en los píes, lanza de mal humor el anzuelo. El hombre 
tonto siempre la imagina con un amor especial en estas tres 
circunstancias. «No le sobrará a Mademoiselle Vergani un 
retrato suyo? «O no sería posible pedirle a la tía que le de- 


* Jrapovitski es el apellido con el que Tolstói hablaba de la pareja que 
formarían él y Valeria Arsénieva. 
2 N.V. Kireievski, terrateniente de Orlov y antiguo compafero de 


caza del padre de Tólstoi. 

* Jenny Vergani, italiana que en los aãos cuarenta había sido la pre- 
ceptora de la hermana menor de Tolstói en Kazán y desde 1850 trabajaba 
en casa de los Arséniev. 

4 Es probable que se refiera a Serguéi Tolstói. 
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vuelva el que tiene? Me gustaría mucho tenerlo. No tengo 
nada que escribirle sobre mí porque no he visto a nadie to- 
davía. Por favor, si su salud no es buena, escríbame con de- 
talle al respecto; no estaba usted bien los últimos dos días. 
Si la gentilísima Zhénechka” me escribiera con su habitual 
franqueza unas cuantas líneas sobre este tema y sobre su es- 
tado de ánimo, me haría muy feliz. Por favor, salga a dar un 
paseo todos los días, haga el tiempo que haga. Es excelente, 
cualquier médico se lo puede decir, y use un corsé y póngase 
usted misma las medias, y en general, en este tipo de cosas, 
intente ser mejor. No se desespere por lograr la perfección. 
Aunque... todo esto no tiene importancia. Lo principal es 
que viva de tal manera que cuando se acueste por la noche 
pueda decirse: hoy (1) hice una buena acción, (2) me volví 
un poquito mejor. Intente, por favor, por favor, planear por 
adelantado lo que hará durante el día y por la noche com- 
pruebe que lo ha hecho. Ya verá qué placer, tranquilo pero 
inmenso, es poder decirse cada día: hoy fui mejor que ayer. 
Hoy conseguí dividir los tresillos entre las negras, o entendí, 
sentí una buena obra de arte o un poema, o, todavía mejor, 
hice el bien a alguien y lo hice amar y dar gracias a Dios por 
mí. Esto le proporcionará un plaver a usted misma, y ahora 
sabe que hay alguien que la amará más y más, hasta el infini- 
to, por todas estas cualidades que no le será difícil adquirir 
si sólo se decide a declararle la guerra a la pereza y a la desi- 
dia. Adiós, encantadora damita, el hombre tonto la quiere, 
pero tontamente, el hombre de bien está tout disposé a que- 
rerla con el amor más fuerte, el más tierno y el más eterno. 
Respóndame tan larga, sincera y seriamente como pueda. 
Recuerdos a los suyos. Que Cristo esté con usted, que Élnos 
ayude a comprendernos y a amarnos de buena manera el uno 
al otro. Termine esto como termine, siempre le agradeceré a 
Dios por esta auténtica felicidad que siento gracias a usted, 


“La sefiorita Vergani. 
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la felicidad de sentir que soy mejor, más noble y más hones- 
to. Quiera Dios que usted piense lo mismo. 


33. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 
Petersburgo, a 9 de noviembre de 1856 


Me resulta tan doloroso pensar en la carta que le envié ayer, 
querida Valeria Vladímirovna, que en este momento no sé 
cómo comenzar ésta, pero pensar en usted no es para mí su- 
ficiente, tengo ganas de escribirle. Le envío algunos libros, 
intente leerlos, comience por los más breves, los cuentos, 
son deliciosos, y escríbame con toda sinceridad qué opina. 
En lo que se refiere a Nikólenka no he tenido tiempo toda- 
vía para ocuparme de su asunto,” le enviaré el libro con el 
siguiente correo. [...] Desde que estoy aquí sólo he visto a 
mis amigos literatos, de los que sólo quiero a unos cuan- 
tos; las relaciones sociales las evito y hasta este momento 
no he buscado a nadie. Hoy, por primera vez, estuve toda 
la tarde trabajando con Iván Ivánovich! y estoy muy satis- 
fecho. Pero no sé por qué le escribo sobre mí cuando tal 
vez bajo la influencia de aquella carta no sólo sienta un odio 
velado hacia mi persona, sino que tal vez ya no sienta nada. 
Le envío también los relatos de Turguéniev, léalos, y si no 


* En su carta del 8 de noviembre, Tolstói le reprochaba con vehe- 
mencia a Valeria que se hubiera enamorado de Mortier. 

2 Tolstói hacía gestiones para que el hermano menor de Valeria, N. V. 
Arséniev, fuera admitido en el Colegio Imperial de Derecho. 

3 Durante su estancia en Moscú Tolstói se encontró con Ostrovski, 
Botkin y Apolón Grigóriev; en Petersburgo tuvo tiempo de ver a Druzhi- 
nin, Panáev, Polonski y Goncharov. 

4 Tolstói había dictado a su copista, I.I. Sajarov, el relato «El hombre 


degradado». 
5 Publicados en San Petersburgo en 1856. 
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le da pereza, vuelva a Jeerlos, en mi opinión casi todos son 
deliciosos, y hágame saber sus impresiones con toda since- 
ridad, por más absurdas que éstas sean. «Wage nur zu irren 
und zu trâumen!»' [«Atrévete de una vez a equivocarte y 
a sofiar»], dijo Schiller. Es definitivamente cierto que uno 
debe equivocarse con decisión, con firmeza y sin titubeos, 
sólo entonces se llega a la verdad. Pero, bueno, para usted 
todo esto es todavía incomprensible y prematuro. «Por qué 
no me escribe aunque sea cartas tan execrables como las 
que yo le escribo? «Por qué no me escribe? Kóstenka” no 
la quiere, es cierto; bueno, no es que no la quiera, sino que 
la aprecia poco, pero Kóstenka es mejor de lo que yo supo- 
nía. Se ha producido un gran cambio en él, los textos de las 
Sagradas Escrituras han dejado de ser un juego; hace poco 
entendió una gran verdad: que el bien es la felicidad; recuer- 
de con cuánta frecuencia le he hecho preguntas al respecto. 
También esto lo comprenderá, pero con el tiempo; es triste 
decirlo, pero esta gran verdad sólo se puede entender cuan- 
do se ha sufrido, y él ha sufrido; usted, en cambio, no ha vi- 
vido todavía, no ha conocido ni el placer ni el sufrimiento, 
sólo ha pasado por momentos de diversión y de tristeza. Hay 
quienes en toda la vida no conocen ni el placer ni el sufrimien- 
to—morales, se sobrentiende—. Con frecuencia tengo la im- 
presión de que su naturaleza es así, y es algo que me resulta 
terriblemente doloroso. Si entiende de lo que estoy hablando 
con claridad, dígame: ces usted así o no? Pero en todo caso, 
usted es una persona encantadora, definitivamente encanta- 
dora, terriblemente encantadora. «Por qué no me escribe? 
Sin haber recibido una respuesta suya, sobre todo a mi segun- 
da carta, no me atrevo a escribirle todo lo que me gustaría 
sobre la manera de vivir de los Jrapovitski. Sin embargo, a 
decir verdad, con la mano en el corazón, ahora pienso mu- 


* Un verso de «Thekla». ? KA. Islavin. 
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Valeria Vladímirovna 
Arsénieva, 1850. 


cho menos en usted que los primeros días, y pienso con más 
serenidad, aunque aun así piense más de lo que he pensado 
nunca en ninguna otra mujer. Por favor, a la siguiente pre- 
gunta respóndame con toda sinceridad y en cada una de sus 
cartas: «hasta qué punto y de qué manera piensa usted en mí? 
El sentimiento especial que tengo por usted y que nunca 
había tenido por nadie más, es el siguiente: cuando tengo 
algún disgusto, pequefo o grande, algún fracaso o un golpe 
en la autoestima, etcétera, inmediatamente pienso en usted 
y me digo: «Todo esto es absurdo, lo importante es que hay 
por allí una damita, lo demás me tiene sin cuidado». Es un 
sentimiento agradable. «Cómo está? «Está trabajando? Por 
el amor de Dios, escríbame. No se ría de la palabra trabajo. 
Trabajar inteligentemente, de manera útil, con la intención 
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de hacer el bien, es excelente; pero hasta hacer un trabajo 
sencillísimo, cepillar un trozo de madera, cualquier cosa, es 
la primera condición para una vida moral, de bien, y, por 
consiguiente, una vida feliz. Por ejemplo, yo hoy trabazé, 
tengo la conciencia tranquila, aunque no orgulloso sí me 
siento ligeramente contento de mí mismo y tengo la sensa- 
ción de ser bueno. Hoy, por nada del mundo le escribiría 
una carta como la que le escribí ayer; hoy me siento bien 
dispuesto hacia todo el mundo y siento por usted justamen- 
te aquello que me gustaría sentir siempre. ;Ah, si usted pu- 
diera entender y sentir, adquirir como yo, a fuerza de sufri- 
miento, la convicción de que la única felicidad posible, la 
verdadera y única felicidad, la felicidad suprema y eterna se 
consígue sólo a base de tres cosas: el trabajo, la abnegación 
y el amor! Yo lo sé, mi alma está convencida, pero no vivo 
según esta convicción más de dos horas al ao; en cambio 
usted, con su honestidad innata, podría entregarse a esta 
convicción como se entrega a las personas, a Mademoiselle 
Vergani, etcétera. Y dos personas unidas por esta convic- 
ción, jes la felicidad suprema! Adiós, con palabras esto no 
se demuestra; esto lo inspira Dios cuando llega el momento. 
Que Cristo la acompafe, querida, de verdad querida Valeria 
Vladímirovna. No sé qué es lo que más me ha procurado us- 
ted hasta ahora, si sufrimientos morales o placeres. Pero en 
momentos como este soy tan tonto que le estoy agradecido 
por lo uno y por lo otro. 

Escríbame, se lo ruego, todos los días. Aunque no, si 
no siente la necesidad, no me escriba, o mejor: cuando no 
tenga ganas de escribir, escriba sólo lo siguiente: Hoy, tal y 
tal fecha, no tengo ganas de escribirle, y envíemelo. Estaré 
contento. Por favor, no invente sus cartas, no las relea. Yo, 
que podría jugar a deslumbrarla—co usted cree que no me 
gustaría coquetear con usted? —, no quiero sino hacer gala 
de honradez y de sinceridad. Tanto más necesario sería para 
usted hacer lo mismo, ya que conozco muchas mujeres más 
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inteligentes que usted, pero más honradas no conozco nin- 
guna. Además, una inteligencia demasiado grande es desa- 
gradable, pero mientras más grande y más completa es la 
honradez, más la quiere uno. «Lo ve?, tengo tantas ganas 
de amarla que le estoy ensefiando cómo puede obligarme a 
hacerlo. No cabe duda, lo que ahora siento por usted no es 
todavía amor sino un deseo apasionado de amarla con todas 
mis fuerzas. 

Escríbame, se lo ruego, cuanto antes; y que su carta sealo 
más larga, incoherente y desordenada posible, y por lo tanto, 
lo más sincera posible. 

Uno puede vivir perfectamente en este mundo si sabe 
trabajar y amar, trabajar para aquello que amas y amar aque- 
llo en lo que trabajas. Un abrazo muy fuerte a la querida Zhé- 
nechka. Otro para los pindigachki, pero no tan fuerte. Un 
saludo carifioso a Olga Vladímirovna.” [...] 


34. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 


Petersburgo, a 11 de noviembre de 1856 


Su amigo Iván Ivánovich” tiene la culpa de que los libros 
hayan llegado con dos días de retraso. De los relatos de 
Turguéniev no lea «El judío» ni «Petushkkov»: no es litera- 
tura para sefioritas. Le recomiendo especialmente «Andréi 
Kólosov», «El remanso» y «Dos amigos». Y de los ingle- 
ses, Nicholas Nickleby y La foire aux vanités. À Shmigaro y 
a Zhúrzhenka,* un libro a cada uno. Cuando haya leído los 


" Así solía Ilamar Tolstói a los nifios. Aquí se refiere a los hermanos 
pequefios de Valeria Vladímirovna. 

? La mayor de los hermanos menores de Valeria. 

* Iván Ivánovich Sajarov. 

4 Mote que daban a los hermanos de Valeria, Nikolái y Evguenia. 
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relatos de Turguéniev hágaselos llegar a mi tía. La sonata es 
aquella de la que le he hablado con frecuencia: no es difícil. 
Valen especialmente la pena el Rondo y el Largo. Tengo mu- 
chísimas ganas de escribirle, y mucho de qué hacerlo, pero 
no acabo de decidirme: sigo en espera de su carta. «No será 
que acabará casándose con Grómov? Entonces todo sería 
como en una novela francesa. Hoy me mudé a un aparta- 
mento en la esquina de la Bolshaia Meshánskaia y la Vozne- 
sénskaia, el número 14 de la casa Blum. Si de alguna manera 
le interesa el estado de los pensamientos que le dedico, con 
gran pesar debo comunicarle que después de Moscú se pro- 
dujo un diminuendo, pero ahora de nuevo hay un crescendo. 
Escríbame, por lo que más quiera. «Por qué no me escribe? 
Adiós, encantadora damita, que Dios la bendiga. 


CONDE L. TOLSTÓI 


39. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 
Petersburgo, 12/13 de noviembre de 1856 


Tengo la sensación de ser un tonto, pero no puedo conte- 
nerme, encantadora damita, y, sin haber recibido de usted 
ni una sola línea, de nuevo le escribo. Son más de las doce 
de la noche y no es novedad para usted que esta hora pre- 
dispone a las ternezas y, por lo tanto, a la tontería. Le quiero 
escribir sobre el modo de vida que Ilevarían los Jrapovitski, 
si su destino fuera el de compartir la vida. El modo de vivir 
de un hombre y de una mujer depende: (1) de sus gustos, 
(2) de sus medios. Examinemos los unos y los otros. Jrapo- 
vitski es un hombre moralmente viejo que en su juventud 
cometió muchas tonterías que le han costado la felicidad 
durante los mejores afos de su vida, y que ahora ha halla- 
do su camino y su vocación: la literatura; de todo corazón 
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desprecia la vida social y adora la vida familiar apacible y 
moral y, por encima de todo, teme la vida disipada, munda- 
na, en la que se diluyen los pensamientos y los sentimientos 
buenos, honestos, puros, y en la que uno se vuelve esclavo 
de las convenciones sociales y de los acreedores. Pagó por 
estos errores con los mejores afios de su vida, de modo que 
esta certeza no es en él una frase hueca, sino una convicción 
que tiene su origen en el sufrimiento. La adorable sefiorita 
Dembítskaia' no ha tenido que pasar todavía por nada de 
esto en la vida; para ella la felicidad es el baile, los hombros 
escotados, la carretela, los brillantes, trabar conversación 
con chambelanes, generales, ayudas de campo, etcétera. 
Pero resulta que, al parecer, Jrapovitski y Dembítskaia se 
aman (quizá me esté mintiendo a mí mismo, pero en este 
momento, de nuevo, siento que la amo enloquecidamente). 
Y bien, estas dos personas con gustos tan disímbolos pare- 
cen haberse enamorado. « Qué tienen que hacer para poder 
vivir juntos? En primer lugar deben hacerse concesiones el 
uno al otro; en segundo lugar, hará más concesiones aque] 
cuyas inclinaciones sean menos morales. Yo estaría dispues- 
to a vivir toda mi vida en la aldea. Tendría tres ocupaciones: 
amar a Dembítskaia y velar por su felicidad, escribir y dedi- 
carme a mi hacienda tal y como entiendo que he de hacerlo, 
es decir, cumpliendo con mi deber hacia las personas que 
me han sido confiadas. En todo esto hay un punto negati- 
vo: me quedaré rezagado, aun sin proponérmelo, respecto a 
mi época, y eso es un pecado. El suefio de la seforita Dem- 
bítskaia es vivir en Petersburgo, ir a todos los bailes que se 
den en invierno, recibir en su casa a las personalidades más 
distinguidas y pasear por la Perspectiva Nevski en calesa. 
El justo medio entre las necesidades de ambos es vivir cinco 
meses en Petersburgo, sin bailes, sin calesa, sin extraordina- 
rios vestidos con encajes de guipur ni point dAlençon y com- 


" Así llamaba Tolstói a Valeria en sus cartas. 
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pletamente alejados de la vida social y siete meses en la aldea. 
Jrapovitski tiene una renta de 2000 rublos de plata que pro- 
viene de la hacienda (es decir, sin exprimir a los desdichados 
campesinos, como hace todo el mundo), recibe al aão cerca 
de 1000 rublos de plata por sus trabajos literarios (pero no 
es algo seguro, puede volverse tonto o ser infeliz y entonces 
no escribirá nada). La seforita Dembítskaia tiene una enma- 
rafiada letra de cambio de 20 000 rublos, de la que, si la re- 
cibiera, tendría un interés de 800 rublos; en el mejor de los 
casos, pues, contarían con 3800 rublos. «Sabe usted lo que 
son 3800 rublos en Petersburgo? Para poder vivir con esos 
3800 rublos cinco meses en Petersburgo hay que vivir en 
un quinto piso, tener cuatro habitaciones, contentarse con 
una cocinera en vez de un cocinero, no atreverse siquiera a 
pensar en una calesa ni en un vestido de popelina au point 
d'Alençon o un sombrero azul, porque un sombrero así ju- 
rerait [desentonaría] con todo el resto. Con estos medios se 
puede vivir en Tula o en Moscú y de cuando en cuando lucir 
frente a los Lazariévich, y aun merci. También se puede vivir 
en Petersburgo en un tercer piso, tener una calesa y point 
d'Alençon y esconderse de los acreedores, de los sastres y 
de los comerciantes, y enviar cartas a la aldea diciendo que 
todas las medidas previstas para aliviar la situación de los 
campesinos no valen nada y que habrá que exprimirles has- 
ta lo último, y después nosotros tendremos que ir a la aldea 
y, avergonzados, quedarnos allí durante afios descargando 
nuestra furia el uno contra el otro. Y aun merci. Lo sé por 
experiencia. Hay otra manera de vivir, en un quinto piso 
(pobre, pero honradamente), en la que todo lo que podría 
dedicarse al lujo se invertirá en un lujo casero, en engalanar 
esa casita del quinto piso, en un cocineto, en la cocina, en 
vino para que los amigos se sientan bien cuando vayan a ese 
quinto piso, en libros, partituras, cuadros, conciertos, cuar- 
tetos en casa y no en lujos exteriores para deslumbrar a los 
Lazariévich, los lacayos y los imbéciles. 


II6 


13 de noviembre 


En otro momento continuaré esta carta, cuando haya recibi- 
do noticias suyas; ahora no me siento con ganas y tengo otra 
cosa en la cabeza. Le estoy escribiendo por última vez. «Qué 
le pasa? «Se encuentra mal? «De nuevo está avergonzada 
frente a mí por alguna cosa o se avergienza de las relaciones 
que se han creado entre nosotros? Sea lo que sea, escríba- 
me aunque sólo sea una línea. Primero fui tierno, después se 
apoderó de mí la rabia y ahora siento que me estoy volviendo 
indiferente, y menos mal. No sé qué especie de intuición hace 
tiempo que me dice que todo esto no nos acarreará nada más 
que malestar, a usted y a mí. Es mejor que nos detengamos a 
tiempo. [...] Cuando la amo, con frecuencia tengo ganas de 
ir a visitarla y decirle todo lo que siento; pero en momentos 
como éste en los que estoy enojado con usted y todo me da lo 
mismo, más ganas tengo de ir a verla para decirle todo lo que 
llevo dentro y demostrarle que jamás podremos entendernos 
y por lo tanto, amarnos, y que nadie es culpable sino Dios, y 
nosotros si insistimos en engafiarnos a nosotros mismos y el 
uno al otro. 

En todo caso, por el amor de Dios, por la memoria de su 
padre y por todo lo que es para nosotros sagrado, se lo ruego, 
sea sincera conmigo, absolutamente sincera, no se engafe. 

Me despido, que Dios le conceda todos los bienes. 

Suyo, y 

CONDE L. TOLSTÓI 


36. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 


Petersburgo, a 17 de noviembre de 1856 


No mentía cuando en mi última carta le dije que sentía una 
indiferencia absoluta por usted. Quiero decir, del todo in- 
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diferente no me sentía, pero sí pensaba en usted con menos 
frecuencia y, cuando lo hacía, lo hacía con rabia, lo que pre- 
cisamente demuestra que no era del todo indiferente. ;Y la 
culpa la tiene el asqueroso correo! Acabo de recibir sus dos 
cartas, encantadoras, llenas de bondad y de honradez, y en 
las que encontré muchas cosas de las que mi alma se alegró 
aunque también algo que me disgustó pero de lo que no voy 
a hablarle ahora. Discúlpeme por mi última y por mi penúl- 
tima carta; las dos fueron escritas bajo la influencia de un 
sentimiento tonto, del que ahora sólo ha quedado en mí el 
recuerdo. Me expresé con rabia, pero no me retracto del 
contenido. Ahora creo verla con absoluta serenidad y cor- 
dura (no se enoje por ello) y de todas maneras puedo ver en 
usted a una damita muy, muy buena, con la que yo podría 
ser feliz si pudiera ser su amigo. À veces pienso que ya he 
conquistado el derecho de Ilamarla querida amiga Valérinka 
(como le escribía Zhénechka),' pero si resultara que eso no 
es verdad, cometería un pecado y una falta de honestidad. 
Siyo hoy dijera que esta sonata es buena y más tarde diíjera 
que es abominable, nadie sufriría ningún daão por ello; pero 
si yo hoy le dijera que la considero mi amiga y resultara que 
no es verdad y usted me hubiera creído, se sentiría mal. Yo 
también me sentiré mal si creo en las palabras que usted me 
dice y de las que ignora el valor y el significado. 

Pero dejemos el tema; le diré lo que más me llamó la 
atención en sus cartas. Me dio mucho, mucho gusto reci- 
birlas, se lo repito, y resultaron ser tal y como las esperaba: 
directas, francas; siga así, no tenga miedo de expresar cual- 
quier cosa que se le ocurra aun si lo hace de la manera más 
absurda. Yo sabré interpretar todo lo que usted diga mucho 
mejor que aquello que se guarde usted para si misma. Ya 
sabe que tengo un carácter que duda de todo, y la duda no 
es una consecuencia del carácter, sino un grado determina- 


* Evguenia, la hermana menor de Valeria. 
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do de desarrollo. [...] Para mí, aunque no me lo proponga, 
cada cosa tiene su pour y su contre. Dudo de todo en este 
mundo salvo de que el bien es el bien y esto es suficiente para 
que penda yo de un hilo. Es posible que lanzara blasfemias 
si Jesucristo me asara en el fuego, pero jamás me atrevería a 
decir que Jesucristo no es bueno. El bien espiritual, es de- 
cir, el amor al prójimo, la poesía, la belleza—que es todo lo 
mismo, es algo de lo que no dudo y frente a lo que siempre 
me arrodillo, a pesar de que casi nunca lo practico. Y si me 
siento atraído por usted es porque creo que puede ser bue- 
na, tal y como yo entiendo esa palabra. Pero sé que a usted 
la aburre toda esta filosofia. [...] 
Adiós, que Cristo la acompaãe. [...] 


37. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 


Petersburgo, a 19 de noviembre de 1856 


Le agradezco mucho, pichoncita, sus cartas. Recibí tres, el 
retrato no llegó, pero no tema, nadie verá ni las cartas ni 
el retrato. Ésta es la séptima carta que le escribo. Su última 
carta me conmovió mucho, mucho, y me hizo avergonzarme 
de haberla lastimado. «Qué podía hacer? En todo caso es 
mejor así que haberme guardado para mí solo la duda que 
tenía. Le responderé punto por punto. (1) Lo que opina de 
Kireievski está bien, pero no es del todo sincero; tiene mie- 
do de entender mi idea que consiste en que él es un hombre 
rico y usted es pobre, él es tío suyo y padrino suyo y por lo 
tanto puede creer que usted espera recibir dinero de él. Si 
yo estuviera en su lugar, tomaría la firme resolución de no 
recibir jamás nada de él, y a partir de ese momento lo amaría 
y lo respetaría en caso de que se lo mereciera. (2) Dice usted 
que por una carta mía está dispuesta a sacrificarlo todo. Dios 
nos guarde de que piense así, ni siquiera vale la pena discu- 
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tirlo. En ese todo está incluida la castidad, que no hay que 
sacrificar, y no sólo por un ser despreciable como yo, sino 
por nada del mundo. Piense en esto: sin respeto, sobre todo 
por el bien, no se puede vivir dignamente en este mundo. 
(3) La costumbre que tiene-de despertarse por la noche es 
buena y muy bonita. (4) «Por qué le produjo un estado de 
ánimo gris la comedia de Ostrovski? (5) La nota de Zhéne- 
chka es cruel. «Será posible que usted llegue al punto de 
creer las predicciones de las cartas y otras tonterías por el 
estilo? Evite todo lo que pueda crisparle los nervios y, sobre 
todo, el ocio. No diga que estamos perdiendo un tiempo 
dorado. Al contrario, ambos estamos vivos y llenos de un 
sentimiento tan bello que ojalá algún día se repitiera. (6) No 
piense, pichoncita, que nadie la ha querido como la quiso 
su padre. Usted se merece ser querida con un amor sólido y 
grande, y por eso lo tendrá. Así está hecho el mundo. (7) No 
escriba ni cometa la tontería de venir a Petersburgo; si dis- 
pone de suficiente dinero, vaya a pasar un mes a Moscá y 
después, de acuerdo, a Petersburgo. (8) Por favor, no me 
tome por un ser perfecto. Me hace usted sentir terriblemen- 
te incómodo. Que sea yo inteligente no es mérito mío, en 
cambio tengo el corazón echado a perder por las dudas, la 
desconfianza y otras mezquindades. Si hay algo en mí que 
se pueda amar es que soy honrado en cuestión de sentimien- 
tos. Nunca la he engafiado y nunca la engafiaré. En cuanto 
a usted, las cosas son distintas; su naturaleza es candorosa, 
las dudas no la han echado a perder. Cuando ama, ama: 
cuando odia, odia; mucho de lo que a mí me inquieta no 
podrá comprenderlo jamás, pero en cambio yo jamás podré 
alcanzar la altura hasta la que usted puede llegar en el amor 
si no se violenta y no se engafia. De modo que soy yo quien 
ha de sentirse indigno de usted y no al contrario, pichonci- 
ta mía. Y así me siento. Pero esta diferencia entre nuestros 
caracteres, que no cambiará y que si cambiara sería aún 
peor, esta diferencia es la que es terrible para nuestro futu- 
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ro. Tenemos que conformarnos con lo siguiente: yo, con que 
gran parte de mis intereses intelectuales, los más importan- 
tes para mí, siempre le serán ajenos, y usted, con la idea de 
que nunca encontrará en míla plenitud de sentimientos que 
usted me dará. Aunque en forma de arrebatos, por momen- 
tos lo que siento por usted puede ser mucho más fuerte que 
su amor por mí, pero el respeto y el agradecimiento por el 
amor que usted me tiene, mientras me lo tenga, no se debi- 
litarán nunca. Algo que puede unirnos sólidamente es un 
amor sincero por el bien, al que yo llegué con la cabeza y 
usted Ilegará con el corazón. Así me parece, y Dios quiera 
que así sea, que usted lo imagina mientras se pasea por la sala 
con las manos cruzadas a la espalda. Mi fuerza, por la que 
usted me ama, es la inteligencia; la suya, el corazón. Ambas 
cosas son buenas y vamos a intentar desarrollarlas ayudán- 
donos mutuamente: usted me ensefiará a amar y yo la ense- 
fiaré a pensar. «Cómo es posible que usted entienda la ne- 
cesidad del trabajo y del amor en la vida y no entienda la 
abnegación? cY el amor? Usted misma me escribió en su 
penúltima carta que sentía que me había amado con egoís- 
mo. Así es; sólo que eso quiere decir que no me ha amado. 
No se debe amar por el placer personal, sino para dar placer 
al otro. Pero no hay razón para que yo le explique lo que su 
excelente corazón ya sabe. Por favor, no deje de escribirme 
sobre sus ocupaciones y escríbame más detalladamente so- 
bre qué ha leído, qué ha tocado y durante cuántas horas. 
Por favor, no desperdicie las tardes. Hágase cargo de sí mis- 
ma. No tanto para que le sean de provecho sus ocupaciones 
vespertinas, cuanto para que se acostumbre a superar las 
malas inclinaciones y la pereza. Al llegar aquí me detuve y 
pasé un largo rato pensando en su carácter. Su defecto prin- 
cipal es la debilidad de carácter, y de ahí se derivan todos 
sus demás pequefios defectos. Trabaje su fuerza de volun- 
tad. Hágase cargo de sí misma y luche insistentemente con- 
tra sus malas costumbres. Si le parece aburrido ayudar a 
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estudiar a Zhúrzhenka,' oblíguese a hacerlo. Sin esfuerzo no 
se consigue nada, sobre todo no se consigue la felicidad. Y 
yo saltaré de alegría cuando por sus cartas me entere de sus 
logros sobre sí misma. Por favor, salga a caminar, no se des- 
vele demasiado, cuide su salud. Zhénechka dice que está us- 
ted adelgazando, no está bien. Iré en enero, es casi seguro.” 
Créame que tengo ganas, unas ganas terribles de ir ahora y 
de quedarme ya allá, puede creerlo porque nunca le miento 
cuando le digo esto, más bien cuando le digo lo contrario. 
Hace unos tres días pasé la velada en casa de Olga Alexán- 
drovna Turguénieva, que es una muchachita encantadora, y, 
sin proponérmelo, la comparaba con otra muchachita que 
conozco. No, hasta este momento no conozco a nadie que 
sea mejor que esa otra muchachita; es la más bonita, y tiene 
el mejor corazón del mundo, y toca mejor el piano, sólo que 
aquella otra ha leído más, es más culta, y le gusta más la poe- 
sía y la entiende mejor. No paro de preguntarme si estoy o no 
enamorado de usted, y me respondo: no, pero hay algo que 
me atrae hacia usted; cada día crece la sensación de que de- 
beríamos ser dos personas cercanas y que es usted el mejor 
amigo que tengo. Ahora le contaré cómo creo que deberían 
vivir los Jrapovitski. Tienen pocos medios, tan pocos que con 
esfuerzo y un poco de sentido práctico—del que él carece y 
ella tiene poco (y convendría que lo desarrollara)—los Jra- 
povitski podrían vivir cinco meses en la ciudad y siete meses 
en la aldea; en ambos lados modesta, pero honradamente. 
Los cinco meses del invierno podrían pasarlos un afo en el 
extranjero, otro en Petersburgo, después de nuevo en el ex- 
tranjero, etcétera. Pero obligatoriamente en Petersburgo o 
en el extranjero para que ninguno de los dos se quede reza- 


* Nuevamente Evguenia, la hermana menor de Valeria. 

* Tolstói estuvo en Petersburgo hasta el 12 de enero de 1857, fecha 
en que se trasladó a Moscú y, sin pasar por Yásnaia Poliana ni haber visto 
a Valeria, el 29 de enero partió en su primer viaje a la Europa Occidental. 
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gado respecto a su época ni se vuelva provinciano, lo que 
sería una desgracia. No quedarse rezagado respecto a su 
época no en el sentido de ignorar qué sombreros y qué cha- 
lecos están de moda, sino de no estar al tanto de qué buen 
libro ha salido o qué tema preocupa a Europa, no comprar 
y vender gente o quitarles hasta lo último a los campesinos 
cuando ya cualquier estudiante sabe que eso es una vergiien- 
za, etcétera. En Petersburgo, si no van a hacer vida en socie- 
dad, los Jrapovitski pueden tener un pequeão círculo de 
amigos que no elegirán entre la gente comme il faut [decen- 
te] nada más, que hay a montones, sino entre la gente inteli- 
gente, culta y buena. Este apartado es especialmente impor- 
tante para la sefiora Jrapovítskaia que, a causa de su juven- 
tud, adora tener muchos nuevos conocidos de los que no 
exige nada excepto que sean comme il faut y no del todo im- 
béciles. El sefor Jrapovitski en ese sentido, por el contrario, 
está convencido de que esto no es suficiente y de que es ne- 
cesario ser en extremo prudente cuando se eligen las amis- 
tades, porque en efecto no es una desgracia tener un cono- 
cido que sea una nulidad, pero sí se tienen treinta así, aun 
cuando no le hagan a uno ningún mal, sólo con sus visitas y 
sus invitaciones ya lo privan a uno de la libertad de loisir 
[entregarse al ocio] y le envenenan la existencia. Además, el 
sefior Jrapovitski cree que ni él con su literatura y la amable 
seniora Jrapovítskaia, ni la sefora Jrapovítskaia con su músi- 
ca y el seãor Jrapovitski se aburrirán. Los Jrapovitski desti- 
narán todos sus ingresos, sin importar a cuánto asciendan, 
al lujo interior: a vestir las habitaciones, a la pintura, a la 
música, a la comida y al vino para que en casa se sientan más 
a gusto que en cualquier otro lado, y a eso se dedicará sobre 
todo la sefiora Jrapovítskata. Durante sus estancias en Pe- 
tersburgo o en el extranjero los Jrapovitski se verán poco 
porque la vida social y sus ocupaciones los mantendrán en- 
tretenidos; gracias a ello no se hartarán demasiado pronto el 
uno del otro. Por el contrario, en la aldea, donde intentarán 
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no ver ni a un solo extrafio, acabarán absolutamente hartos 
el uno del otro. Pero no habrá un odio contenido porque 
cada uno tendrá sus ocupaciones. Eso es lo más, más impor- 
tante. El seãor Jrapovitski podrá hacer realidad sus larga- 
mente acariciados propósitos—en lo que seguramente lo 
apoyará la sefiora Jrapovítskaia—de hacer, en la medida de 
sus posibilidades, felices a sus campesinos; se dedicará a es- 
cribir, a leer, a aprender y a ensefiar a la sefora Jrapovítskaia 
y la llamará «pepona». La sefiora Jrapovítskaia se dedicará a 
la música, a la lectura y, como compartirá con el sefior Jrapo- 
vitski sus proyectos, lo ayudará en lo que para él es lo más 
importante. Yo me la imagino como una pequefia Providen- 
cia para los campesinos, me imagino cómo con algún vesti- 
dito de popelina y su negra cabecita irá a visitarlos a sus isbas 
y volverá cada noche con la conciencia de que ha hecho el 
bien, y se despertará por la noche satisfecha de sí misma y 
con el desco de que amanezca lo más pronto posible para 
volver a vivir y hacer el bien, por lo que cada vez más, hasta 
elinfinito, el senior Jrapovitski la adorará. Y después de nue- 
voseirán ala ciudad, y de nuevo llevarán una vida moderada, 
una vida más bien dura, Ilena de privaciones y de dificulta- 
des, pero sabiendo que son gente buena y honrada y que se 
quieren con toda el alma; tendrán buenos amigos a los que 
los dos querrán mucho y cada uno tendrá sus ocupaciones 
favoritas. Quizá en algún momento vuelvan de la casa de al- 
gún modesto amigo en un viejo coche de alquiler y pasen 
frente a una casa iluminada en la que se esté ofreciendo un 
baile y oigan a la orquesta tocar los sorprendentes valses de 
Strauss. Quizá la sefiora Jrapovítskaia exhale un hondo sus- 
piro y se quede un momento pensativa, pero tendrá que ha- 
cerse a la idea de que es una diversión que no volverá a tener. 
A cambio, la sefora Jrapovítskaia quizá esté firmemente con- 
vencida de que pocas, muy pocas, si no es que ninguna de las 
personas que están en ese baile y a las que ella envidia, sabe 
lo que son el amor apaciíble, la amistad, las delicias de la vida 
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familiar, un círculo de agradables amistades, la poesía, la mú- 
sica y sobre todo el goce más grande: el sentimiento de no 
vivir en vano, de hacer el bien y de no tener nada que repro- 
charse. Cada uno tiene sus propios placeres, pero los mayores 
placeres que le han sido concedidos al hombre son el placer 
del bien que hace, del a7xor puro y de la poesia (Dart). Pero 
una vez elegido este camino es necesario que los Jrapovitski 
crean firmemente que es el mejor y que no necesitan ir por 
ningún otro, que se apoyen mutuamente, que se detengan y 
que se adviertan de los barrancos y que, con ayuda de la reli- 
gión—que sefiala ese mismo camino—, no se desvíen. Porque 
el más mínimo faux pas lo destruye todo y es imposible atra- 
par nuevamente la felicidad perdida. Y faux pas hay muchos: 
la cogueteria, cuya consecuencia es la desconfianza, los celos, 
la maldad; los celos sin motivo; la banalidad, que acaba con el 
amor y la confianza; la reserva, que llama a la sospecha; elocio, 
que hace que el uno se aburra del otro, la srascibilidad, que 
hace que uno diga cosas dignas de nifios que nunca crecieron: 
la negligencia y la inconsecuencia en los proyectos y, sobre 
todo, la falta de previstón y la prodigalidad que hacen que las 
cosas se embrollen, el estado de ánimo se arruine, los planes 
se desbaraten, la tranquilidad se pierda y surja aversión del 
uno por el otro, y entonces, jadiós! 

Es un camino difícil, sí, pero es maravilloso y conduce a 
la verdadera felicidad; por eso vale la pena hacer un trabajo 
interno y destruir todas las causas que he resaltado y que dan 
pie para que se produzca un faux pas. 

Pero si esto resulta demasiado difícil, yo les recomenda- 
ría a los Jrapovitski que hicieran lo siguiente: vivir en Peters- 
burgo no en un cuarto piso sino en un principal, hacer coser 
para la sefiora Jrapovítskaia 30 vestidos, asistir a todos los 
bailes, recibir en su casa a todos los generales y oficiales ads- 
critos al séquito del zar y sentirse orgullosos de hacerlo y pa- 
searse por la perspectiva Nevski en su propia calesa. Que la 
sefiora Jrapovítskaia coquetee, que el senior Jrapovitski jue- 
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gue a las cartas y después, habiéndose cubierto de oprobio, 
que huyan a la aldea para escapar a sus deudas y allí acaben 
por no soportarse y... 

Todo esto es muy, muy sencillo, sólo hace falta dejarse 
ir y las cosas serán así por sí mismas y, una vez fuera del pri- 
mer camino, los Jrapovitski caerán, con toda facilidad, en el 
otro. No cabe duda de que caerán en él si se desvían, porque 
el senior Jrapovitski es de naturaleza poco práctica y falto de 
carácter y lo mismo la sefiora Jrapovítskaia. Pero el primer 
camino... jqué suefio maravilloso y feliz! Si ahora yo estu- 
viera con usted en Sudakovo en algún rinconcito del salón, 
le contaría muchas otras cosas. Aunque quizá usted entienda 
por sí misma lo hermoso de este sueho. Si es así, no se olvide 
de una cosa—lo digo después de haberlo pensado seriamen- 
te y por la experiencia que la vida me ha dado: no hay medias 
tintas, ha de elegir uno de los dos: o el primer camino con 
todo su rigor, repitiéndose cada día y en todo momento que 
desea seguir por ese camino, o, sin proponérselo, irá a dar 
al segundo camino, un cenagal en el que se ensucian 999 de 
cada 1000 personas. He dedicado mucho tiempo a esta car- 
ta, no tanto escribiéndola como pensándola, y ya son las dos 
de la mafiana. De mí puedo coniarle que estoy bien de salud 
y trabajando, cen qué?, por lo pronto a usted no le interesará 
saber;' veo a muy poca gente y aún no he hecho ninguna visi- 
tanila haré hasta diciembre. Hoy no tuve tiempo de hacerme 
el retrato. Mafiana. Adiós, pichoncita, trabaje en su desarro- 
llo personal, jánimo!, ;valor!, estudie y ámeme igual que me 
ama ahora pero un poco más sosegadamente. La idea de que 
usted existe y que me quiere me hace feliz y no sé qué sería 
de mí si de pronto me dijera que ha dejado de quererme. Por 
favor, no lo intente. Un beso a Zhénechka y un apretón de 
manos a Ólienka; a Natasha le beso las patitas traseras. Ayer 


* Tolstói estaba trabajando en su relato «El degradado». 
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Iván Ivánovich' fue a ver Los hugonotes” y no le gustó nada. 
iEn cambio a Alioshka” le pareció magnífico! 


38. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 
Petersburgo, 23/24 de noviembre de 1856 


Acabo de recibir su maravillosa, su deliciosa carta del 15 de 
noviembre. No se enoje conmigo, pichoncita, si la llamo así 
en las cartas. Esta palabra le va extraordinariamente bien al 
sentimiento que usted despierta en mí. Justamente pichon- 
cita. No se imagina cuántas veces, mientras conversaba con 
usted, he tenido unas ganas terríbles de Ilamarla así, y no 
de otra manera, no, precisamente así. Esta carta debería ser 
breve—si no me entusiasmo—, porque tengo un montón de 
cosas que me urgen y que me atormentan, por lo que llevo 
varios días sin poder conciliar el sueho por la noche. Usted 
sabe que firmé un acuerdo con E/ Contemporáneo conforme 
sólo publicaría con ellos a partir de 1857,* pero también pro- 
metí a Druzhinin y a Kraevski alguna cosa para los Anales de 
la Patria y debo tenerlo listo antes del primero de diciembre. 
Para Druzhinin escribí un relato corto, pero no estoy con- 
tento con el que tengo para Kraevski. Lo tengo escrito, pero 


"II Sajarov. 

2 Una ópera de Meyerbeer, escrita en 1836. 

3A.S. Orejov, el criado de Tolstói. Estuvo con él en el Cáucaso, en 
Silistria y en Sebastopol. 

4 Tolstói, Turguéniev, Ostrovski y Grigoróvich Ilegaron a un acuer- 
do con El Contemporáneo por el que se comprometían a publicar en ex- 
clusiva en esta revista todo lo que escribieran durante cuatro afos a partir 
de 1857. 

5 El relato «De mis recuerdos del Cáucaso». «El degradado», que por 
exigencias de la censura se publicó con el título de «Encuentro en la tropa 
con un amigo moscovita. De los apuntes del Cáucaso del príncipe Nejliú- 
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no estoy satisfecho, siento que debo rehacerlo y no tengo 
tiempo y no estoy de humor, y sin embargo estoy trabajan- 
do: Por un lado, tengo que cumplir mi palabra, por el otro, 
temo echar a perder el nombre que ya tengo en la literatura y 
que aprecio, debo reconocerlo, tanto como a una damita que 
usted conoce. Estoy de pésimo humor, descontento conmi- 
go mismo y por lo tanto con todo el mundo, «por qué habré 
dado mi palabra? No quiero trabajar en mis viejos escritos, 
me dan asco y, encima, se me ocurren nuevos proyectos lite- 
rarios que me parecen magníficos. En este estado de ánimo 
me encontró su última carta que me consoló de todas mis 
aflicciones. Qué importa lo demás mientras usted me quiera 
y sea como quiero verla, es decir, excelente; y por su carta 
tuve la impresión de que me ama y de que está empezando a 
entender la vida con un poco más de seriedad, a amar el bien 
y a encontrar placentero estar atenta a sí misma y progresar 
por el camino de la perfección. Es un camino interminable 
que continúa aún después de esta vida, un camino delicioso 
y el único en el que se puede encontrar la felicidad en esta 
vida. Que Dios la ayude, pichoncita, avance, ame, no me ame 
sólo a mí sino toda la creación, a la gente, la naturaleza, la 
música, la poesía y todo lo bello que hay en el mundo y desa- 
rrolle su inteligencia para que pueda entender las cosas que 
son dignas de amor en este mundo. El amor es la principal 
vocación del hombre y también es la felicidad en el mundo. 
Aunque lo que voy a decirle no tiene gran cosa que ver con 
lo que estamos hablando, hay otra razón importante por la 
que la mujer debe desarrollarse. Además de su vocación de 
esposa, la mayor vocación de la mujer es ser madre, y para 
ser madre y no genitora (ecomprende usted la diferencia?), 
el desarrollo es indispensable. No se enoje, pichoncita (me 
divierte muchísimo Ilamarla así), por las observaciones que 
le voy a hacer. 


* Tolstói estaba trabajando en «La mafiana del terrateniente». 
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(1) Usted siempre dice que su amor es puro, elevado, 
etcétera. Yo creo que decir: mi amor es elevado, etcétera es 
como decir: tengo una nariz y unos ojos muy bellos. Eso de- 
ben juzgarlo los demás, no uno. 

(2) En el excelente complemento que hizo usted al plan 
de vida de los Jrapovitski lo que no me gusta es que usted 
quiera vivir en la aldea pero ir a Tula. ;Dios la guarde! La 
aldea ha de ser aislamiento y trabajo—de los que le hablé en 
mi penúltima carta—y nada más; pero usted no soportaría 
vivir así, y los conocidos de Tula emanan provincialismo, 
algo de veras peligroso. Los Jrapovitski se volverán, los dos, 
unos provincianos y se tendrán un odio solapado por ser un 
par de provincianos. Puedo citar ejemplos. Yo mismo abo- 
rrecí alguna vez a la tiita' sobre todo por su provincialismo. 
No, querida, los Jrapovitski o no verán a nadie o frecuen- 
tarán la mejor sociedad de Rusia, y la mejor sociedad no 
en el sentido de la que goza de los favores del soberano o 
tiene riquezas, sino en el sentido de la inteligencia y la cul- 
tura. Podrán tener sus habitaciones en un cuarto piso, pero 
en esas habitaciones se darán cita las mejores personas de 
Rusia. Dios no me permita ser grosero con los amigos y los 
parientes de Tula, pero hay que alejarse de ellos, no los ne- 
cesitamos para nada; y ya le he dicho que el trato con gente 
superflua siempre es nocivo. 

(3) ;Ay!, se equivoca usted al pensar que tiene buen gus- 
to. Bueno, quizá lo tenga, pero carece de tacto. Por ejemplo, 
un sombrero azul celeste con flores blancas es hermoso, pero 
le va bien a una dama que monta un caballo con arneses in- 
gleses o que sube una escalera con espejos y camelias; pero 
viviendo en la modesta atmósfera de un cuarto piso, viajando 
en un coche de alquiler y demás, ese mismo sombrero resulta 
ridículo, y ya no digamos en la aldea y viajando en carretela. 
Además hay un tipo de mujeres, casi como Sherbacheva,* y 


"TA. Ergólskaia. * La tía de Valeria. 


129 


CORRESPONDENCIA 


hasta mucho peores, que en este tipo de élégance—colores 
vivos, peinados rebuscados, extravagancias, estolas de ar- 
mião, esclavinas carmesíes, etcétera—siempre la eclipsarán 
y usted sólo conseguirá parecerse a ellas. Tanto las jóvenes 
como las mujeres que han vivido poco en las grandes ciu- 
dades siempre cometen ese error. Pero hay otro tipo de élé- 
gance—modesta, que teme todo lo extravagante y lo chillón, 
pero que se fija en los detalles, en los toques como los zapa- 
tos, los cuellos, los guantes, la limpieza de las ufias, el pelo 
bien peinado, etcétera-—que yo apruebo ampliamente mien- 
tras no distraiga demasiado de las cosas serias, y que ningu- 
na persona que ame el refinamiento puede dejar de amar. 
La élégance de los colores chillones, etcétera, todavía puede 
ser perdonable, aunque ridícula, en una jovencita fea, pero 
es imperdonable que usted, con esa linda carita que tiene, 
cometa un error así. En su lugar yo optaría por la sencillez 
en el arreglo, sencillez pero refinamiento extremo aun en los 
detalles más pequefos. 

Y (4) jPASEAR POR EL GOSTINY DVOR!" ;Dios mío! 
Pero todo esto no importa, y aun si sofiara con ir a estudiar 
música a la fábrica de armas de Tula tampoco importaría en 
comparación con la maravillosa franqueza y elamor que des- 
bordan sus cartas. Por Dios, que mis comentarios no echen a 
perder la mejor de sus cualidades: la franqueza. [...] Adiós, 
pichoncita, pichoncita, mil veces pichoncita mía; se enoje o 
no, ya lo escribí. Dios la bendiga. 


23 de noviembre 


Ahora, en cuanto terminé el trabajo de hoy, que es una tor- 
tura para mí y del que ya le hablé, abrí un libro y leí algo ma- 
ravilloso: Ifgenia, de Goethe. Usted es incapaz de entender 


: : Enero dE E 
En las ciudades rusas, un complejo arquitectónico destinado para 
el comercio y el almacenamiento de las mercancías. 
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(quizá con el tiempo Jlegue a entenderlo) ese placer indes- 
criptible, inmenso, que uno siente cuando entiende y amala 
poesía; pero el hecho es que ese gran placer que experimen- 
té, por alguna razón me hizo acordarme de usted y ahora 
quiero escribirle: pichoncita mia, y nada más. [...] 


39. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 
Mi querido Seriozha: Petersburgo, a s de diciembre de 1856 


Por la carta que envié a la tía, quien, supongo, está viviendo 
contigo, te enterarás de distintos detalles a propósito de mí 
y de mis relaciones con los invitados, detalles que también 
escribí para ti. Debo decirte que la terrible e injusta indigna- 
ción que sientes contra los invitados me dolió. Tus argumen- 
tos sobre sus circunstancias son convincentes y justos, pero 
se trata de saber si hay virtudes internas que los rediman. 
Dices que no, y lo dices basándote en una antipatía personal 
y en observaciones superficiales sobre los invitados hechas 
en el período más desfavorable de todos. No obstante estoy 
casi decidido a casarme con la invitada, pero eso sí, de nin- 
guna manera antes del mes de junio. Lo único que podría 
detenerme es que ella se enamorara de otro o que yo me ena- 
morara de otra de aquí a entonces. Porque el sentimiento 
que tengo por ella, por inestable e imperfecto que sea, sigue 
siendo el mismo que era en verano y en otoho. El sentimien- 
to principal que experimento es una especie de amor muy 
grande por una forma de vida en familia, para la que esta 
muchacha parece mucho más apropiada que todas las que 
hasta ahora he conocido. Te equivocas al pensar que este 
amor que siento por la vida familiar es un sueão que acabará 
siéndome odioso. Por mi naturaleza, estoy hecho para vivir 


! Los Arséniev. 
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Petersburgo, 1856: 


en familia; desde joven me he sentido atraído por eso, más 
aún ahora. Estoy tan convencido de que es así como de que 
estoy vivo. La única cuestión es saber si ella es la persona que 
yo creo que es, y tú no me lo puedes decir, porque no sólo no 
la has observado, sino que además del consabido desprecio 
que sientes por las mujeres, por ella has mostrado antipatía. 
Según tá—aunque es ridículo decirlo—, los pliegues de su 
cuello y una arafia le impiden definitivamente ser una buena 
esposa. Pronuncias una sentencia sin apelación a causa de 
una araãia, pero un veredicto así es, a su manera, también una 
arafia. Pero dejemos esto y hablemos de otras cosas que sé que 
te interesan. [...] Elotro día me enteré de que el soberano le 
leyó a su esposa mi Infancia y lloró. Aparte de que es algo que 
me halaga, estoy contento de que esto enmiende la calumnia 
que ciertos bienintencionados lanzaron contra mí y que Ilegó 
a oídos de Sus Majestades y Sus Altezas, a propósito de que 
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compuse un canto a Sebastopol y fui por los regimientos en- 
sefiando a los soldados a cantarlo. En el reinado pasado, por 
una broma así uno podía acabar en la fortaleza, y aun ahora 
quizá mi nombre haya quedado escrito en el Tercer Depar- 
tamento” y no me autoricen a salir al extranjero. cPiensas 
ir al Cáucaso? cCuándo? Por favor, respóndeme. Adiós. 
Ahora dedicaré unas dos semanas de trabajo intenso a co- 
rregir Juventud. 


40. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 
Petersburgo, a 7 de diciembre de 1856 


Ayer, de pronto, recibí dos cartas suyas: la del 1 de diciembre 
y la del 29 de octubre, y ambas las leí varias veces. Las cartas 
en las que me recomienda usted que haga un viaje a Anda- 
lucía y me dice que debo amarla con todas sus debilidades, 
que a usted le agrada gustar y coquetear, que yo puedo en- 
contrarme en el camino a una mujer de catorce o de treinta y 
cinco afios, etcétera, etcétera, son encantadoras. Si yo estu- 
viera casado, o usted estuviera casada, o sí su padre por nada 
del mundo quisiera darme su mano, entonces (y no lo digo 
en broma, sino a los ojos de Dios) daría rienda suelta a mi 
sentimiento, no existiría para mí ní el pasado ni el porvenir, 
y me enamoraría de usted apasionadamente, pero tan apasio- 
nadamente que usted misma exclamaría ;calma! Pero tenga 
esto bien en consideración: nuestro objetivo no es únicamen- 
te abandonarnos a las delicias del amor, para eso sólo tene- 
mos que abandonarnos a nuestros sentimientos y no pensar 
en nada. Nuestro objetivo es, además de amarnos, vivir toda 


* Se refiere a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, en Petersburgo, 
donde se confinaba a los prisioneros políticos. 
2 E] Tercer Departamento era la policía secreta del zar. 
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una vida juntos y cumplir con todas las obligaciones que un 
matrimonio impone; y para esto hay que trabajar mucho en 
uno mismo y cambiar antes y también después. Supongamos 
que soy egoísta pero que hace ya seis meses que lucho con- 
tra mí mismo, que modifico mis hábitos más arraigados; en 
cambio usted no es egoísta pero lo único que quiere es amar, 
disfrutar de ese bien supremo, no sólo sin llevar a cabo nin- 
gún trabajo interno, sino sin renunciar al más pequefio de los 
placeres. Acaso cree que si yo estuviera en su lugar no habría 
podido hacer lo mismo que usted, es decir, dejarme Ilevar, 
deleitarme con los mejores sentimientos del mundo y luego, 
lo que pase luego «es asunto tuyo». Pero a pesar de esto, es 
usted encantadora, terriblemente encantadora en su hones- 
tidad y en su ternura que, aunque aprecio poco, amo por en- 
cima de todo. De nuevo sobre el porvenir. Si le aconsejo que 
se ocupe de la economía doméstica, de la música, de los cam- 
pesínos, de la lectura es sólo para que su vida sea buena, pero 
quizá usted encuentre ocupaciones más placenteras, y otras 
que quizá no sean desu agrado..., pero esto es cuestión suya: 
usted puede ser una espléndida sefiora Jrapovítskaia aun si 
pasea por el Gostiny dvor; pero Jrapovitski, que la quiere y 
que ha vivido más en este mundo, tiene la obligación de se- 
fialarle lo que procura felicidad y no dejarla buscar a su aire 
y cometer los mismos errores que él ha cometido. Todo esto 
no son más que consejos, porque él no estará ni mejor ni peor 
si ella lee o si va de tiendas. En cambio, en lo que se refiere 
a la vida en sociedad, las cosas cambian. Aquí sí será peor 
para Jrapovitski, y mucho. Tendrá que codearse con gente a 
la que no respeta, con la que se siente mal, se aburre, tendrá 
que perder el tiempo, modificar radicalmente su manera de 
vivir, renunciar a lo mejor que hay en él: sus ocupaciones. 
Supongamos que Jrapovitski es egoísta, pero él jamás exigió 
ni exigirá nada semejante a Dembítskaia. En muchas cosas 
usted tiene razón, en que qué tiene que ver conmigo que se 
«vista de ancianita», en que exijo una perfección imposible 
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y me propongo metas muy difíciles y en que la aterrorizo con 
todos esos faux pas. Pero de todas formas está bien que no 
perdamos de vista aquel camino y que intentemos no des- 
viarnos. Y la vida social, sea cual sea la sociedad, aun la de 
Tula, y aquel camino son incompatibles. La vida social es, 
con toda certeza, un faux pas que nos aparta de ese camino 
maravilloso; lo digo con connaissance de cause, aunque me 
quemen en la hoguera por decirlo. Piénselo seriamente y es- 
críbame con toda franqueza, como siempre, mi maravillosa 
pichoncita. Supongamos que en este momento usted acepta 
este sacrificio como un sacrificio, pero estoy convencido de 
que si llega a conocer otros placeres, más elevados, dejará de 
pensar en este sacrificio y se reirá de él. Usted tiene razón, 
dada su edad y el estado de desarrollo en el que se encuen- 
tra al ver la vida como una diversión agradable, y yo tengo 
razón cuando la veo como un arduo trabajo en el que a cam- 
bio hay momentos de un goce sublime: si usted no es una 
mujer del todo superficial, también llegará a esto, pero... 
cllegará pronto? Quizá cuando a mí la vida me parezca una 
carga (casi como a Zhénechka). «Cómo podremos amarnos 
teniendo concepciones tan distintas de la vida? Nos podría- 
mos amar si, por ejemplo, yo estuviera casado, pero no po- 
dríamos vivir juntos sin infligirnos un sufrimiento continuo. 
Una de dos: o usted tendrá que trabajar sobre sí misma y 
alcanzarme, o yo tendré que retroceder para que podamos 
andar juntos. Pero yo no puedo retroceder, porque sé que 
en adelante todo es más bello, más luminoso, más propício. 
Dese prisa, póngase en marcha, yo le ayudaré en todo lo que 
pueda; le costará un poco de trabajo, pero a cambio con qué 
felicidad, con qué tranquilidad y con cuánto amor (si usted 
lo necesita) llegaremos hasta el final del camino. E incluso 
del otro lado del camino, ;cuánta felicidad habrá, cuánta 
tranquilidad y cuánto amor! 

ePor qué no me dice nada de Dickens y de Thackeray? 
«Será posible que le parezcan aburridos? «Y qué clase de 
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estupidez ha estado usted leyendo? Notices sur les opéras! 
eY por qué ha hecho amistad con la gentil Sáshenka? ; Qué 
poco carácter tiene usted, sefora! No está mal, y me parece 
estupendo, que no se enemiste con nadie, pero ese contact no 
le conviene. Como consecuencia de este contacto se enraiza- 
rán en usted las ideas y convicciones de las que con eltiempo 
debería liberarse. De modo que esto sólo hará que le resulte 
más difícil deshacerse de ellas. Con el último correo le envié 
un libro, léalo, es delicioso." Es ahí donde uno puede apren- 
der a vivir. Se ven distintos puntos de vista sobre la vida, so- 
bre el amor, y uno puede no estar de acuerdo con ninguno 
de ellos, pero a cambio el propio se vuelve más claro y más 
sensato. Otra vez estoy aleccionándola; pero qué puedo ha- 
cer, sin esto no entiendo las relaciones con un ser al que amo. 
Usted también en ocasiones me alecciona, y me encanta que 
lo haga, cuando tiene razón. En eso consiste el amor. No en 
besar las manitas de la «pepona» (hasta decirlo da repelús), 
sino en hablar sin ocultar nada, en confrontar los pensamien- 
tos propios con los del ser amado y en pensar juntos, en sentir 
juntos. Adiós, pichoncita, un apretón de manos para usted, 
un abrazo para Zhénechka y para los pindigashki. 


1857 


41. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 


Petersburgo, 
Querida Valeria Vladímirovna: a1deenero de 1857 


Le estoy muy agradecido por su última larga carta. Me tran- 
quilizó e hizo que disminuyeran los reproches que no paro 
de hacerme por las cartas que le escribí y que la hicieron 


“ Una historia ordinaria de Iván Goncharov. 
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enojar. Fui un villano y un grosero y, sobre todo, fui mez- 
quino en relación con usted. Cuando nos veamos, intentaré 
explicarle con detalle por qué me resulto a mí mismo tan 
desagradable. 

Hoy es Afio Nuevo y me agrada pensar que lo comienzo 
con una carta para usted; Dios quiera que este afio le trai- 
ga más alegrías que el afio pasado y toda la felicidad que se 
merece. Me han retenido aquí las fiestas, la novela para E/ 
Contemporáneo y ciertas inesperadas gestiones con la cen- 
sura' así como con el pasaporte para salir al extranjero. No 
obstante, espero verla dentro de una semanita, aunque qui- 
zá no. é Qué le puedo contar sobre cómo viví mi periodo de 
silencio? Aburrido y, las más de las veces, triste, y por qué? 
Lo ignoro. Me cuesta trabajo la soledad, y la cercanía con la 
gente es imposiíble para mí. Soy tonto y estoy acostumbra- 
do a ser exigente. Encima, ahora no me dedico a nada y eso 
ayuda a la tristeza. Últimamente oigo mucha música y ayer 
incluso recibí el aão escuchando un trío de Beethoven,” el 
más bello del mundo, y pensando en usted, en cómo reac- 
cionaría usted si lo oyera. Le enviaré las partituras maiiana, 
en cuanto abran las tiendas, y serán buenas partituras. À la 
amable Zhénechka mil carifios. A Olga Vladímirovna y a los 
pindigashki también. Adiós, estrecho su bella manita con 
todo el corazón e intentaré elegir un mejor momento para 
volver a escribirle. Hoy me siento, no sé por qué, profun- 
damente triste. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


! La censura no permitía la publicación de una serie de fragmentos 
en los capítulos 5-8 de Juventud que estaba apareciendo en E/ Contempo- 


ráneo. 
2 Tolstói recibió el afio en casa de A. D. Stolypin, donde oyó el trío 


opus 70, n.º 1 de Beethoven. 
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42. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 


Petersburgo, a 2 de enero de 1857 
Te escribo brevemente porque uno de estos días me iré de 
Petersburgo a Moscú, donde me quedaré dos semanas, o sea, 
que pronto nos veremos. 

En tu carta percibo cierto enojo e incluso un deje de 
amargura. Eso está mal y es el resultado, creo, de la vida so- 
litaria que llevas. «No vendrás a Moscú? Ahora no sería una 
mala idea. Mis relaciones con los invitados" se prolongan, 
pero me oprimen terriblemente y no sé cómo terminar con 
ellas porque siento no sólo una indiferencia absoluta, sino 
enojo contra mí mismo y arrepentimiento por haber llegado 
tan lejos. Dices que esperas de mí todo tipo de giros ines- 
perados y también que me conoces. Pero si esperas todo 
tipo de giros inesperados quiere decir que no me conoces 
pero has reparado en mi inconstancia para ciertas cosas y es 
como sí me lo reprocharas, como si para mí fuera placente- 
ro cometer incongruencias. Pasé aquí dos meses muy agra- 
dables, a pesar de que casi no salí a ningún lado; estuve con 
frecuencia con mis amigos literatos, leí mucho, oí música y 
durante el primer mes, escribí. Pero con un poco tengo bas- 
tante, y a pesar de que quiero cordialmente a estos amigos: 
Botkin, Ánnenkov y Druzhinin, todas esas conversaciones 
ingeniosas acaban por aburrirme, aunque sin lugar a dudas 
me fueron útiles. Mis dos relatos en Anales de la Patria y 
en la Biblioteca de Lectura al parecer tuvieron poco éxito, 
como cabía esperar, porque fueron escritos con prisa. Ya se 
publicó Juventud, pero la censura, pese a todo, la desfigu- 
ró, ya que a raíz de los poemas de Nekrásov y la historia que 
siguió se ha vuelto a poner muy severa. Mis libros se van 


* Véase la nota 4 ala carta 38, p. 127. 
* Tolstói se refiere a las complicaciones que surgieron con la censu- 
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vendiendo, pero no demasiado bien. Infancia vendió cerca 
de 700 ejemplares. Los relatos de guerra cerca de soo. En 
Moscú tengo la intención de ir a ver a los invitados. Adiós, y 
no te enojes conmigo por ser como soy. Beso las manos de la 
tiíta y con el siguiente correo le enviaré mi retrato que, creo, 
quería tener. Anales de la Patria ya se envió a Yásnaia, pero 
en cuanto reciba Biblioteca de Lectura, con mi relato, te la 
haré llegar. 
iQue tengan un buen afo! 


Tuyo 2 
JO; CONDE L. TOLSTÓI 


43. A VALERIA VLADÍMIROVNA ARSÉNIEVA 


Moscú, 
Querida Valeria Vladímirovna: a 14 de enero de 1857 


De que soy culpable frente a mí mismo y de que soy terri- 
blemente culpable frente a usted, no cabe duda. Pero «qué 
puedo hacer? Todo lo que le escribí en respuesta a la breve 
carta en la que me prohibía que le escribiera es verdad y no 
puedo afiadir nada. No he cambiado en relación con usted 
y siento que nunca dejaré de quererla como la be querido 
hasta ahora, es decir, con un sentimiento de amistad; que 
siempre apreciaré su amistad por encima de todo, porque 
nunca he sentido por ninguna otra mujer lo que he sentido 
por usted. Pero «qué se puede hacer? No estoy en condicio- 
nes de ofrecerle ese sentimiento que su generosa naturaleza 
está dispuesta a darme. Siempre tuve esa vaga impresión, 
pero ahora, tras estos dos meses de lejanía, los nuevos inte- 


ra cuando Chernyshevski reeditó en 1856, en el n.º 11 de E/ Contempo- 
ráneo, unos mordaces poemas políticos de Nekrásov. El censor informó al 
editor de que si volvía a suceder algo similiar clausurarían la revista. 
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reses, las nuevas actividades, incluso las nuevas obligacio- 
nes incompatibles con la vida familiar, me lo demuestran 
ampliamente. Me porté mal con usted, me dejé levar, y si 
en este momento fuera a verla, por supuesto volvería a de- 
jarme llevar y me portaría todavía peor. Confío en que us- 
ted me respete lo suficiente como para creer que en todo, 
aun en lo que ahora le escribo, no hay una sola palabra falta 
de sinceridad; y si es así, seguirá queriéndome aunque sea 
un poco. Dentro de unos días viajo a París y sólo Dios sabe 
cuándo volveré a Rusia. Huelga decirle que si usted me es- 
cribe aunque sólo sea unas líneas, me sentiré feliz y tranqui- 
lo.' La dirección: París, Rue de Rivoli, n.º 206. Adiós, que- 
rida Valeria Vladímirovna, le doy mil veces las gracias por 
su amistad y me disculpo por el dolor que ésta haya podido 
causarle. Le ruego que le pida a Mademoiselle Verganíi que 
me escriba unas líneas, aun si son injuriosas. Quizá le pa- 
rezca que esto no son más que palabras, pero siento, estoy 
convencido de que usted hará feliz a un hombre bueno, a 
un hombre excelente; mientras que yo, en lo que tiene que 
ver con el corazón, no valgo ni la ufia de su dedo mefique y 
la haría inmensamente infeliz. 

Adiós, querida Valeria Vladímirovna, que Cristo la acom- 
pahe; delante de usted, como de mí, se abre un camino largo, 


* Tolstói emprendió su viaje a Europa el 29 de enero sin haber pasado 
por Yásnaia Poliana para evitar un encuentro con Valeria Arsénieva. Ya 
en París, le escribió una carta en la que respondía a las preguntas de ésta 
sobre por qué había cambiado de actitud hacia ella. Una vez más, Tolstói 
le reiteró sus deseos de que pudieran quedar como buenos amigos. La úl- 
tima carta que se conoce de Tolstói a Valeria data de diciembre de 1857. Es 
la respuesta a una carta de Valeria en la que al parecer ésta le hablaba de 
su tristeza, su malestar y su falta de alegría por la vida, y del sefior Talyzin 
que se había enamorado de ella. «Haga un viaje al extranjero, cásese, en- 
tre en un convento, enciérrese en la aldea, pero no tenga ní un minuto de 
indecisión. Es lo más terrible y lo más nocivo que hay», le decía. Al cabo 
de poco tiempo, Valeria Vladímirovna se casó con el sefior Talyzin, que 
tiempo después fue juez de paz en Oriol. 
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espléndido, y Dios quiera que siguiéndolo llegue usted a la 
felicidad que mil veces se merece. 


Suyo, 
L. TOLSTÓI 
AA TSADV ASILI PETRÓVICH BOTKIN 
Querido Botkin: Moscú, a 20 de enero de 1857 


Salgo el próximo lunes, es decir, el 28; ya tengo mi lugar asig- 
nado y por diversas razones no pasaré a Yásnaia Poliana, 
donde usted temía que me quedara.' Aquí he Ilevado, pese 
a mis deseos, una vída no demasiado buena, más bien frívo- 
la, y seguiré llevándola ocho días todavía. Hago vida social, 
voy a los bailes; y sería divertido si no me abrumara la gente 
inteligente. En una misma habitación se encuentran perso- 
nas agradables y mujeres, pero no consigo llegar hasta ellos 
porque algún hombre o alguna mujer inteligente me pesca de 
los botones para contarme alguna cosa. La salvación es bai- 
lar, lo que he empezado a hacer, aunque le parezca extrafio. 
Pero debo confesarle al querido Pável Vasílievich, que no 
es esto a lo que aspiro. Gracias por su opinión sobre Juven- 
tud, me ha resultado muy muy grata porque, sin descorazo- 
narme, coincide exactamente con lo que yo mismo pensaba: 
que la obra es poco profunda. Leí su artículo aquí.” Si no se 
dedica en serio a la crítica, es que no ama la literatura. Al- 
gunos lectores me han dicho que no hace usted crítica, sino 
teoría de la poesía, y que por primera vez alguien les decía lo 
que ellos hacía tiempo sentían pero no sabían expresar. Y es 
cierto, usted hace un catecismo poético de la poesía, y toda- 


! La razón principal era que prefería no ver a Valeria Arsénieva. 


2 Ánnenkov, 
3 «La poesífa de A. A. Fet», E/Contemporáneo, 1857, n.º1. 
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vía tiene mucho que decir al respecto. Y justamente usted. 
Los eslavófilos tampoco son a lo que aspiro. Cuando estoy en 
contacto con ellos siento cómo sin advertirlo me vuelvo ob- 
tuso, limitado y terriblemente honrado; como cuando habla 
uno mal francés con alguien que lo habla mal. No es como 
con usted, con ese valiosísimo triunvirato que forman Bot- 
kin, Ánnenkov y Druzhinin, en el que uno acaba por sentirse 
tonto porque hay demasiadas cosas que entender y que decir. 
Aquí en Moscú no encuentro este ímpetu. [...|] 

Adiós, querido Vasili Petróvich, por favor, escribámo- 
nos. Un fuerte abrazo para Druzhinin y Ánnenkov. [...] 

Suyo, 

CONDE L. TOLSTÓI 


45. A VASILI PETRÓVICH BOTKIN 
París, 10-22 de febrero de 1857 


Ayer llegué a París, querido Vasili Petróvich, donde me en- 
contré con Turguéniev y con Nekrásov. Ambos navegan en 
una especie de tinieblas, se sienten tristes, se quejan de la 
vida; no tienen nada que hacer y la relación que mantienen 
los oprime mutuamente. Por lo demás, los he visto todavía 
muy poco. La aprensión de Turguéniev se está volviendo 
una enfermedad espantosa y, al lado de su manera de ser so- 
ciable y de su naturaleza bondadosa, resulta un fenómeno 
verdaderamente extrafio. Esta primera impresión me pro- 
dujo cierta tristeza, más aún que después de mi vida moscovi- 
ta me encuentro todavía muy lebensfroh [contento de vivir]. 
Alemania, que sólo vi de paso, me impresionó honda y agra- 
dablemente, y me gustaría pasar allá algún tiempo y viajar 
un poco, sin prisas, por el país. Nekrásov regresa a Roma hoy. 
Yo creo que dentro de un mes iré para allá. Este mes espero 
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poder terminar aquí el relato «Kiesewetter»,' que ha crecido 
tanto por el camino que ahora me parece superior a mis fuer- 
zas. Con suerte estará listo para e! número de abril. Turgué- 
niev no está escribiendo nada; voy a presionarlo, pero no sé si 
dará resultado. Adiós, querido Vasili Petróvich. Esta carta no 
cuenta, pero de todas formas espero que me escriba, y bueno, 
más vale esto que nada. Hotel Meurice, Rue de Rivoli,n.º149. 

Me encanta oír que L. I. Mengden” no le disgusta. Ya se 
ve que no sólo en poesía tenemos los mismos gustos. 


46. A DMITRI YÁKOVLEVICH KOLBASIN 


París, 24 de marzo-s de abril de 1857 


Estoy terriblemente apenado y molesto, querido Dmitri 
Yákovlevich, por haber tenido miedo, debido a mi ignoran- 
cia respecto a las formalidades aduanales, de cumplir con el 
encargo que usted me hizo.? Hace ya más de un mes y me- 
dio que estoy viviendo en París y, a raíz de las tantas cosas 
interesantes y agradables que he visto, no tengo ganas de 
irme de aquí. No le he respondido respecto a lo que me es- 
cribe usted sobre La mariana de un terrateniente. Le agra- 
dezco que no vea en ella ninguna mala intención. Quien la 
busque en esta obra y en «El degradado», no tendrá ningún 
problema para encontrarla. Poco a poco estoy volviendo 
al trabajo, pero va lento; tengo muchas otras ocupaciones. 
Turguéniev está enfermo, no cabe duda, física y moralmen- 
te, y es triste y doloroso verlo. Confiemos en que el verano y 


* Título original del relato «Albert» (1858), basado en la vida del vio- 
linista y compositor alemán Kiesewetter. 

2? Buena amiga de la familia Tolstói y traductora al francés. Ella tradu- 
jo Los cosacos en 1878. 

3 Alusión a la negativa de Tolstói a Ilevar consigo unos papeles que 


debían ser entregados a Herzen. 
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las aguas le ayuden, cosa que espero con impaciencia. [...] 
Tengo la impresión de que una enorme cantidad de rusos 
que deambulan por el extranjero, sobre todo por París, pro- 
meten muchas cosas buenas a Rusia. Por no mencionar a las 
personas cuyos puntos de vista cambian radicalmente como 
resultado de un viaje así; no hay un solo oficial, ni el más 
obtuso, de los que andan aquí con putas y en los cafés que 
pueda permanecer insensible a este clima de libertad so- 
cial que constituye el mayor encanto de la vida aquí y sobre 
el que no se puede emitir un juício sino se ha probado. Sino 
le da pereza, cuénteme algunas de las novedades literarias, a 
qué se dedica su hermano, al que mando un saludo cordial, 
cómo está el buen Druzhinin, al que usted no quiere, etcé- 
tera. [...] Adiós, querido amigo, por favor, mándeme unas 
líneas que yo le responderé sin falta. 


Suyo j 
JO; CONDE L. TOLSTÓI 


Aja À VIASTLI PETRÓVICH BOTKIN 
París, 24-25 de marzo /5-6 de abril de 1857 


Está muy mal que esté usted enfermo, querido Vasili Petró- 
vich; temo que esto vaya a impedir que realice usted su viaje al 
extranjero.' Ya en Petersburgo tuve la impresión—y su carta 
me la confirma—de que no tiene ganas de viajar. Venga, mi 
muy querido y docto amigo, pasaremos juntos unos días; ardo 
en deseos de verlo y de conversar con usted. Hace ya casi dos 
meses que estoy viviendo en París y no creo que esté cerca el 
momento en que esta ciudad pierda el interés que suscita en 
mí y la vida que aquí llevo, su encanto. Soy de una ignorancia 
crasa, en ningún lugar lo he sentido con tanta fuerza como 


Botkin sí llevó a cabo su viaje. Tolstói se encontró con él el3 de ju- 
nio en Turín. 
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aquí. De modo que aunque sólo sea por eso puedo sentirme 
satisfecho y contento de mi vida en esta ciudad; más aún que 
siento que aquí también puedo poner remedio a mi ignoran- 
cia. Además, los goces del arte, el Louvre, Versalles, el con- 
servatorio, los cuartetos, los teatros, las conferencias en el Co- 
llêge de France y en la Sorbona pero, sobre todo, esa libertad 
social de la que en Rusia yo no tenía ni idea, todo esto hace 
que no piense en dejar París o el pueblo cerca de París en el 
que tengo pensado establecerme próximamente, antes de dos 
meses. Al parecer Turguéniev efectivamente tiene una esper- 
matorrea, e irá a hacer una cura de aguas, adónde y cuándo 
todavía no está decidido. Da tremenda lástima. Sufre moral- 
mente como sólo puede sufrir alguien con una imaginación 
como la suya. Hace muy poco tiempo que logré organizarme 
para poder trabajar algunas horas al día. Todo lo que rodea a 
Kiesewetter es en extremo sórdido y eso me enfría un poco; 
sin embargo, estoy trabajando con gusto. 

Escribí estas líneas ayer, me interrumpieron, y hoy escri- 
bo con una disposición de ánimo muy distinta. Esta mafiana 
cometí la tontería y la crueldad de presenciar una ejecución. 
Aparte de que desde hace dos semanas el clima está asquero- 
so y de que me he sentido físicamente mal, hoy me encontra- 
ba en un estado nervioso deplorable y este espectáculo pro- 
dujo en mí una impresión de la que tardaré mucho tiempo en 
reponerme. He visto muchas atrocidades en la guerra y en el 
Cáucaso, pero que ante mis ojos desmembraran a un ser hu- 
mano habría sido menos espeluznante que este mecanismo, 
elegante e ingenioso, con el que en un instante acabaron con 
la vida un hombre fuerte, joven y saludable. En la guerra no 
es cuestión de voluntad racional, sino de pasiones humanas; 
mientras que aquí la calma y la comodidad para cometer un 
asesinato han alcanzado el más alto grado de refinamiento 


" Tolstói presenció la ejecución de François Richeux, condenado a 


muerte por doble asesinato. 
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y la grandeza está ausente. Es un deseo procaz e insolente 
de ejercer la justícia, de aplicar la ley de Dios. Una justícia 
que se resuelve con abogados; y estos abogados, esgrimien- 
do cada uno el honor, la religión y la verdad, se contradicen. 
Con las mismas formalidades han matado al rey, y a Chénier, 
y a los republicanos, y a los aristócratas, y a (he olvidado 
cómo se Ilama) un sefor al que hace dos afios exculparon 
del asesinato por el que le quitaron la vida. También la plebe 
es repugnante, un padre que explica a su hija gracias a qué 
mecanismo tan ingenioso y práctico puede Ilevarse a cabo la 
ejecución, etcétera. ;La ley de los hombres, qué sinsentido! 
Es cierto que el Estado es una conjura para explotar, pero 
sobre todo para corromper a los ciudadanos. Y, sin embar- 
go, los Estados existen y existen bajo esta forma imperfecta. 
Y no pueden salir de este orden para pasar al socialismo. 
é Qué pueden hacer quienes piensan como yo? Hay otro tipo 
de personas, como Napoleón III por ejemplo, a los que por 
ser más inteligentes o más tontos que yo, todo les parece cla- 
ro en este enredo; creen que en esta mentira puede haber más 
o menos maly actúan en consecuencia. Y está bien, es correc- 
to, esa gente es necesaria. En toda esta repugnante mentira 
no veo más que infamia y maldad, y no quiero ni puedo de- 
sentrafiar dónde hay más mal y dónde menos. Yo entiendo de 
leyes morales, de leyes éticas y religiosas, que no son obliga- 
torias para nadie, que nos hacen avanzar y nos prometen un 
porvenir armonioso. Soy sensible a las leyes del arte que dan 
felicidad; pero las leyes de la política son para mí una menti- 
ra tan espantosa que no soy capaz de ver en ellas ni lo mejor 
ni lo peor. Eso lo sentí, lo entendí y lo hice consciente hoy. 
Y esa conciencia me resarce aunque sea un poco del peso de 
la impresión. En estos días, aquí, hubo un montón de arres- 
tos, se descubrió un complot, quisieron matar a Napoleón en 


* Elpoeta francés André Chénier, que murió guillotinado por ser sos- 
pechoso de colaborar con la monarquia. 
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un teatro; en estos días volverán a matar, pero yo, a partir de 
hoy, no sólo nunca más volveré a ir a ver una cosa así, sino que 
nunca más estaré al servicio de ningrn Gobierno. Me gusta- 
ría contarle muchas cosas todavía acerca de cómo vivo aquí, 
por ejemplo, del club de los poetas populares, en los lími- 
tes de la ciudad y al que voy los domingos. Turguéniev tenía 
razón cuando escribió que 1) n'y a pas de [no hay] poesfa en 
este pueblo. Sólo hay un tipo de poesía, la política, que desde 
siempre me ha resultado repulsiva, y más que nunca en este 
momento. En general, la vida en Francia y el pueblo francés 
me gustan, pero todavía no he encontrado un solo hombre 
sensato ni entre la gente del pueblo ni en la alta sociedad. Me 
despido, querido Vasili Petróvich, disculpe lo deshilvanado 
de esta carta, hoy estoy hecho una piltrafa. 

Suyo, CONDE L. TOLSTÓI 


Mi dirección: Rue de Rivoli, 206. 


48. A IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNIEV 


Ginebra, 28 de marzo-g de abril de 1857 


Aunque sólo sea brevemente, pero le escribo, querido Iván 
Serguéievich, porque he pensado muchísimo en usted du- 
rante todo el camino.” Anoche, a las ocho, cuando después 


* En aquella época había muchos clubes de este tipo en París y sus 
alrededores. Se conocían con el nombre de «goguettes»; eran sencillas 
posadas en las que un público popular se reunía los domingos para oír y 
cantar canciones que con frecuencia tenían un carácter político, lo que ex- 
plica que muchos de ellos fueran a la postre cerrados por las autoridades. 

2 Esta carta, que se ha conservado en el archivo de Tolstói, es un borra- 
dor de la que finalmente se envió y que no se ha conservado, pero de cuya 
existencia sabemos por una misiva de Turguéniev a Annenski. 

* De París a Ginebra. 
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del inmundo ferrocarril pude por fin sentarme al aire libre 
en la diligencia y vi el camino, la noche a la luz de la luna, y 
percibí todos los sonidos y los aromas del viaje, la tristeza y la 
melancolía que me embargaban se desvanecieron como por 
encanto, o más bien se transformaron en ese deleite capaz de 
calmar y conmover que usted bien conoce. Hice muy bien en 
abandonar esa Sodoma. Se lo ruego, también usted váyase 
de allí, pero no en ferrocarril. El ferrocarril es al viaje lo que 
el burdel al amor, así de cómodo, pero también así de inhu- 
manamente mecánico y mortalmente monótono. [...] Pasé 
solo esa bellísima noche de luna primaveral en el asiento de 
la diligencia, recorriendo Suiza y, cuando Ilegué a Ginebra, 
no encontré a las Tolstaia,' y me quedé la noche entera solo 
en la habitación del hotel mirando la noche iluminada por la 
luna, el lago... Después abrí mecánicamente un libro, y ese 
libro resultó ser el Evangelio que la Soctété Biblique pone 
aquí en todos los cuartos. Y en este momento me siento tan 
feliz que podría llorar, y me alegra darme cuenta de que en 
esta disposición de ánimo no dejo de pensar en usted y que 
le deseo la misma felicidad, o una felicidad todavía mayor. 
Acabo de pasar un mes y medio en Sodoma y hay mucha 
mugre acumulada en mi alma: dos rameras, la guillotina, el 
ocio, la vulgaridad; usted es un inmoral, aunque lleve una 
vida más moral que la mía, pero en el transcurso de seis me- 
ses también usted debe de haber acumulado muchas, mu- 
chas cosas que no compaginan con su alma. Debería darse 
un paseo en diligencia o dar una caminata de noche por el 
campo y llorar, llorar sin reparos todas las lágrimas que tiene 
contenidas y verá cuánto más ligero se sentirá, cuánto me- 
jor se sentirá. Entérese por favor de cómo van las relaciones 
entre Orlov y la princesa Lvova. Tengo la impresión de que 
nuestros deseos acabarán por cumplirse. Tiene usted razón, 
Orloy seguramente será un buen marido, pero si no suceden 


* Sus parientes Alexandra Andréyevna y Elizabeta Andréyevna. 
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así las cosas, dígame con toda sinceridad, écree usted que 
una joven como ella se enamoraría de mí? Quiero decir, 
que no encuentre repugnante o ridículo que yo quiera ca- 
sarme con ella. Estoy tan seguro de la imposibilidad de esta 
extravagancia que hasta escribirlo me parece absurdo. Pero 
si creyera en esta posibilidad, le demostraría que también yo 
puedo amar. Sonríe usted con ironía, desesperanza y tristeza. 
À mí manera, pero puedo, es algo que siento. Adiós, queri- 
do amigo; le suplico que no intente conciliar lo que ahora le 
escribo con la idea general que ya tiene usted de mí. Si algo 
hay bueno en elhombre es que a veces es impredecible; hasta 
un viejo rocín en ocasiones se desboca y corre y se pedorrea, 
así el ánimo en el que estoy ahora es un pedo inesperado y 
extrafio, pero sincero. 


Suyo, CONDE L. TOLSTÓI 


49. PÁVEL VASÍLIEVICH ÁNNENKOV 


Clarens, 22 de abril-4 de mayo de 1857 


Le envio, querido Pável Vasílievich, una nota de Pushin' con 
quien me encuentro en Clarens, Canton de Vaud, adonde 
puede usted escribirme si quiere hacerme verdaderamente 
feliz. 

Es una nota de lo más curiosa, pero las historias que re- 
lata son un deleite para el oído. En general así debe de haber 
sido la desparpajada época de Pushkin. Este Pushin es un 
hombre encantador y tiene muy buen corazón. Ely su esposa 
son conmovedoramente amables y estoy de verdad contento 


* El antiguo decembrista M. 1. Pushin, hermano de un amigo íntimo 
de Pushkin, se había encontrado con éste en el Cáucaso en 1828, y Tolstói 
lo había convencido para que reuniera sus memorias y se las enviara a Án- 
nenkov que estaba preparando una biografía del poeta. 
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de tenerlos por vecinos. Hace ya más de tres semanas que 
llegué a Suiza y me siento satisfecho de la vida que llevo. No 
es caro y está apartado; ya no hace frío, siempre puedo ver 
el azul Léman y los desfiladeros, los Pushin son de una bon- 
dad y de una cordialidad extraordinarias y nos queremos 
mucho y, además, tengo trabajo. 

El trabajo, sin embargo, no va bien. Comencé aquella 
obra de envergadura de la que le hablé en cierta ocasión en 
cuatro tonos distintos, y después de escribir unas tres pági- 
nas en cada tono me detuve no sabiendo qué elegir o cómo 
unirlos, o si era mejor abandonar el proyecto.' Lo que ocu- 
rre es que esta poesía subjetiva de la sinceridad—poesía de 
preguntas—me tiene un poco asqueado y no va ni con el ob- 
jetivo de mi trabajo ni con el estado de ánimo en el que aho- 
ra me encuentro; me lancé a un terreno inabarcable, duro, 
positivo, objetivo y perdí la cabeza: en primer lugar por la 
abundancia de temas o, más bien, la abundancia de aspec- 
tos de los temas que se me presentaron y por la diversidad 
de tonos en los que se pueden tratar dichos temas. Tengo la 
impresión de que en medio de este caos se vislumbra una 
regla imprecisa que será la que me dé la posibilidad de hacer 
una elección; pero hasta este momento, dicha abundancia 
y dicha diversidad equivalen a la impotencia. Lo único que 
me consuela es que ni siquiera se me ha ocurrido desespe- 
rarme, pero en mi cabeza la confusión es cada vez más y más 
grande. Me ceniré a su sabio principio de virginidad y no se 
lo ensefiaré a nadie y me dejaré a mí mismo la decisión de 
elegir o abandonar. 

Yo no leí sus dos artículos, pero Turguéniev estaba entu- 
siasmadísimo, sobre todo con el primero. «Dónde está usted 
ahora y qué hace? Por favor, escríbame aunque sea unas lí- 
neas. Clarens, Pension Perret. Canton de Vaud. Le escribiría 


* Se trata de Los cosacos, en el que Tolstói trabajó intermitentemente 
durante un periodo de diez afios. 
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más largo, pero tengo un ojo vendado a causa de una perrilla 
y me cuesta trabajo escribir. Uno de estos días Turguéniev 
se irá a Londres con Nekrásov, que ahora también debe de 
estar en París. 


Suyo ; 
rd CONDE LEV TOLSTÓI 


$0. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA! 
Clarens, 6-18 de mayo de 1857 


Acabo de recibir su carta, querida tía, que me encontró, 
como ya debe saber por mi última carta, en los alrededores 
de Ginebra, en Clarens, en el mismo pueblecito en el que 
vivía la Julie de Rousseau. No intentaré describirle la belle- 
za de este país, sobre todo en este momento en el que todo 
está lleno de hojas y de flores; le diré sólo que, literalmente, 
es imposible alejarse de este lago y sus orillas, y que paso la 
mayor parte de mi tiempo mirándolo y admirándolo durante 
mis paseos o desde la ventana de mi habitación. No ceso de 
felicitarme por haber tenido la ídea de dejar París y haber 
venido a pasar aquí la primavera, aunque eso me haya costa- 
do un reproche suyo por mi inconstancia. De verdad, estoy 
muy feliz y comienzo a entender las ventajas que tiene el haber 
nacido con una cuchara de plata en la boca. La sociedad rusa 
aquí es encantadora, /os Pushkin, los Karamzín y los Mesher- 
ski, y todos, sabe Dios por qué, me tienen aprecio, yo me doy 
cuenta, y el mes que he pasado aquí ha sido tan agradable, tan 
encantador, tan cordial que ptenso con tristeza en el momento 
de partir. Toda esta gente se irá en ocho días y si mis amigos 
Botkin y Druzhinin no vienen, iré a reunirme con ellos en 
Florencia. Estoy a la espera de su respuesta. Adiós, querida 


tía, beso sus manos. [...] 
" Original en francés. 
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SI. A VASILI PETRÓVICH BOTKIN 


Lucerna, 
Querido Vasili Petróvich: 27 de junio-g de julio de 1857 
Estoy atrozmente ocupado, el trabajo—infructuoso o no, no 
lo sé—está en plena ebullición;' pero no puedo no contarle 
por lo menos una parte de lo que me gustaría conversar con 
usted. Para empezar, como ya le comenté, hay tantas cosas en 
el extranjero que me sacudieron de una manera tan nueva y 
tan extrafia, que he tomado algunas notas con el fin de vol- 
ver a ellas cuando tenga un rato libre. Si usted me aconseja 
que lo haga, le quiero pedir que me permita intentarlo en las 
cartas que le escribo. Usted sabe que estoy convencido de la 
necesidad de tener un lector imaginario. Y usted es milector 
imaginario preferido. Escribirle a usted es para mí tan fácil 
como pensar; sé que usted percibe todos mis pensamientos y 
todas mis impresiones de una manera más nítida, más clara 
y más elevada de como yo los expreso. Sé que las condiciones 
del escritor son otras, pero qué me importa, yo no soy escri- 
tor. Cuando escribo sólo quiero una cosa: que esa otra perso- 
na, que es cercana a mi corazón, goce con lo que yo gozo, se 
enoje con lo que yo me enojo o derrame las mismas lágrimas 
que yo. Desconozco la necesidad de decirle algo al mundo 
entero, pero conozco el dolor del goce o del sufrimiento en 
solitario. Como modelo de mis cartas futuras, le envío ésta, 
escrita el día 7 en Lucerna. 
No es esta carta, es otra, que hoy todavía no está lista.” 
| Qué maravillosa es Lucerna! ; Todo aquí me parece un 


* Enese momento Tolstói estaba trabajando en Los cosacos, «Albert», 
«Un terreno alejado» y «Lucerna». 

* La carta prometida, que nunca fue enviada, era un esbozo de su re- 
lato «Lucerna», que en un primer borrador estaba escrito como una carta 
dirigida a un lector imaginario. 
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prodígio! Vivo en la pensión Daman, a la orilla del lago; 
pero no en la pensión misma, sino en un desván que consiste 
en dos cuartos y cuya independencia de la casa es total. La 
casita en la que vivo se encuentra en pleno jardín, rodeada 
de melocotoneros y de vifas; abajo vive el cuidador, yo vivo 
arriba. En la entrada están colgados los arneses, y un poco 
más lejos, bajo el alero, hay una pequefia fuente. Por las ven- 
tanas se ven unos manzanos frondosísimos sostenidos con 
ayuda de puntales, la yerba sin cortar, el lago y las montaias. 
Quietud, soledad, reposo. Mi sirvienta es una ancianita de 
pelo cano, blanco amarillento, papada pequefia y la carita 
arrugada más bondadosa que haya yo visto. Es sorda como 
una tapia y habla un abominable pato:s, de modo que no con- 
sigo entender ní una sola palabra. Está vieja y es fea, se pasa 
la vida limpiando, acarrea el agua y hace los trabajos pesa- 
dos; pero siempre ríe y su risa es tan infantil, tan alegre y tan 
espontánea que hasta los dos dientes amariíllos que quedan 
al descubierto, hasta esos dos dientes resultan encantadores. 
Ayer, cuando volví a casa, a la primera persona que vi fue a la 
muy bonita hija de la patrona, una muchachita de diecisiete 
anios, que llevaba una blusa blanca y, como una gatita, andaba 
corriendo y brincoteando por las verdes alamedas, con otra 
jovencita también bonita; y la segunda persona fue la dulce 
anciana que estaba fregando el suelo. Le pregunté dónde es- 
taba la patrona. No me oyó pero sí me dijo algo que no en- 
tendí. Sonreí y ella se puso las manos en las caderas y se echó 
a reír de una manera tan formidable que yo también me reí. 
Y ahora cada vez que nos encontramos, nos miramos y nos 
reímos, pero con una risa muy hermosa, una risa de verano. 
Incluso con frecuencia, cuando me canso de escribir, salgo 
con el propósito de encontrarla, nos reímos, y yo vuelvo a 
escribir y ella vuelve a sus pisos y los dos estamos encanta- 
dos. Anoche me senté con una vela en la primera pequefia 
habitación que he dispuesto como sala y no me cansaba de 
admirar mi casita. Dos síllas, un sillón cómodo, una mesa, un 
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ropero, todo muy sencillo, rústico y con mucha gracia. Los 
suelos no están barnizados y tienen algunas duelas sueltas, 
hay una cortina blanca en la ventana por la que se asoman las 
hojas de las vifias y sus zarcillos que, iluminadas por la luz de 
la vela, parecen cabezas cuando por casualidad las miras 
de reojo. A lo lejos se ven los delgados álamos negros y a tra- 
vés de ellos el tranquilo lago con el reflejo de la luna. Y desde 
el lago Ilegan los sonidos lejanos de una música de trompe- 
ta. | Magnífico! A tal punto magnífico que me quedaré aquí 
mucho tiempo. «Sabe qué? Venga, querido amigo, después 
desu primer tratamiento. Podríamos vivir aquí algún tiempo 
y emprender juntos el viaje. Estaré esperando su respuesta. 
La carta sobre Lucerna se la enviaré apenas la termine. De 
verdad, debería venir, ya sabe que pienso ir a Holanda por 
el Rin y Ostend, donde usted está, me queda realmente de 
camino; por lo demás, sepa que estoy de acuerdo con todo, 
con tal de estar con usted. Adiós. 


Suyo, â 
CONDE LEV TOLSTÓI 


S2. A VASILI PETRÓVICH BOTKIN 
Zúrich, 9-21 de julio de 1857 


Soy, sin duda, culpable, querido Vasili Petróvich, por haber 
dejado pasar toda una semana antes de responder a su carta. 
Estuve ocupado, y vinieron a Lucerna las Tolstaia,” y luego 
estuve preparándome para el viaje. Voy, como le dije, por el 
Rin rumbo a Inglaterra, pero por el camino pasaré por Sin- 
zig a vera Iurguéniev, recibí una carta suya desde ahí. Sin- 


* Tolstói tenía la intención de viajar a Ostend a visitar a A, A. Tolstaia 
que estaba allí en ese momento, pero al final no lo hizo. Con Botkin se en- 
contró en marzo de 1859 en Petersburgo. 

* Alexandra Andréyevna y Elizabeta Andréyevna. 
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zig está en la orilla izquierda del Rin, cerca de Remagen. Al 
lado de Andernach. Allí hay un balneario adonde lo envió 
su doctor berlinés. A juzgar por su carta, está anímicamente 
más sereno. El poema de Fet es precioso.' Sin haber leído 
la observación que usted hace sobre los dos versos desacer- 
tados, me hice la misma reflexión. Es una lástima. En cam- 
bio: «Más allá del canto del ruisefior, se esparcen por el aire 
el amor y la inquietud» ;es bellísimo! «De dónde saca este 
oficial gordo y bonachón esta extraordinaria e incompren- 
sible audacia lírica, característica de los grandes poetas? El 
tema principal de mi carta, que usted no desentrafió, era el 
siguiente. Un incidente en Lucerna me golpeó a tal punto 
que sentí la necesidad de ponerlo en papel. Y como a lo lar- 
go de mi viaje hubo muchos incidentes así, de los que ape- 
nas había tomado notas, se me ocurrió que podría revivirlos 
en forma de cartas dirigidas a usted, para lo que pedía yo 
su conformidad y su consejo. En ese momento comencé a 
escribir mis impresiones de Lucerna. El resultado fue una 
especie de relato que ya terminé, del que casi me siento sa- 
tisfecho y que me gustaría leerle a usted, pero, es obvio, no 
será posible. Se lo ensefiaré a Turguéniev,” si él lo aprueba, 
se lo enviaré a Panáiev.? Si quiere escribirme, hágalo a París, 
poste restante. Creo que llegaré a París dentro de un mes. 
Sería formidable que nos encontráramos allá. ; Ay!, en Lu- 


* Botkin había enviado a Tolstói en su versión manuscrita el poe- 
ma de Fet «Otra noche de mayo», que se publicó en E/ Mensajero Ruso, 
LL TB: 

2 A Turguéniev no le gustó «Lucerna». En una carta a Botkin le de- 
cía: «Es una mezcla de Rousseau, Thackeray y un sucinto catecismo orto- 
doxo». 

3 Tolstói no envió el manuscrito a Panáiev, pero éste estuvo presente 
en una lectura que Tolstói hizo de «Lucerna» en casa de Nekrásov. Panáiev 
también le escribió a Botkin diciéndole: «En todos sentidos ésta es una 
obra infantil, pero además es desagradable... y el papel menos atractivo es 


el del propio autor». 
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cerna atrapé una g.' ;A lo que me ha llevado mi continen- 
cia! ;Acabé por lanzarme sobre la primera que pasó! Ahora 
estoy en tratamiento y quiero arreglar las cosas para poder 
quedarme más tiempo con Turguéniev y esperar allá hasta 
estar completamente restablecido. 

eCómo está usted? Física y moralmente. Espero que físi- 
camente esté usted mejor. En cuanto a lo moral, usted tiene 
la capacidad de nunca encontrarse mal. Escríbame, si no está 
usted enojado conmigo (después de su última carta, cons- 
tantemente tengo la impresión de que está usted molesto y 
ésa ha sido la razón de mi silencio: no lograba encontrar el 
tono). Escríbame a Londres poste restante. Sería triste que 
nos perdiéramos de vista. 

No se enoje conmigo si mi primera carta pecaba de fal- 
ta de caligrafia y confundí en ella alguna cosa. No se debió 
más que a un momentáneo ataque de inmensa ternura por 
usted. 

Turguéniev se quedará en Sinzig hasta princípios de 
agosto (viejo estilo). Lea la biografía de Curer Bell,” es inte- 
resantísima por esa visión íntima que ofrece de las concep- 
ciones literarias de los más prestigiosos círculos de escrito- 
res ingleses modernos y de las relaciones entre ellos. Adiós, 
querido amigo. Con todas las fuerzas de mi alma estrecho su 
mano y le deseo lo más importante, que se reponga. Quizá 
pueda escribirle a Turguéniev cuando reciba esta carta, por 
favor comuníquele cuándo estará usted en Ostend. Quizá 
encuentre yo su carta en casa de él, y a usted en Ostend, 
adonde les prometí pasar a las Tolstaia. 


! Gonorrea. 
* Elizabeth Gaskell, Life of Charlotte Bronté. 
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Yásnaia Poliana, 
Mi muy querida abuelita: a 18 de agosto de 1857 


Mando esta carta al azar a Ostend, a pesar de que temo que 
no la encuentre a usted allí; pero ahora que estoy solo en 
la aldea y, sin proponérmelo, evoco mis recuerdos, me doy 
cuenta de que de toda mi estancia en el extranjero el recuer- 
do que guardo de usted es para mí el más valioso, el más be- 
lo y el más significativo, y tengo muchas ganas de escribirle 
para imaginarla de forma más viva y más cercana. Terminé 
de escribir estas líneas y me quedé largo rato pensando y no 
porque no supiera qué más decirle, al contrario, porque me 
gustaría decirle muchas cosas que seguramente harían rubo- 
rizar a su modestia. Usted misma dice que cuando uno está 
en la aldea los sentimientos crecen y adquieren proporciones 
inmensas y mi amistad por usted aquí ha crecido y ha adqui- 
rido dimensiones tan inconmensurables que si le hablara de 
ella, otra vez me diría, sin lugar a dudas, que eternamente 
vivo entre paradojas. Pero para qué hablar de esto; por eso 
usted es una maravilla de abuela, porque no quiere saber 
de estas cosas, mientras que en la gentil Alexandra Alexán- 
drovna' ve erudición y una inteligencia genial, en mí ve bon- 
dad y otras buenas cualidades. Y lo que resulta sorprendente 
es que esta incomprensíble modestia se encuentra, edónde? 
;en el humero!* Le juro que es mucho más sorprendente que 
ver crecer un pepino en un rosal. 

En Dresde, para mi alegría y mi gran sorpresa, me en- 
contré al muy encantador Filemón con una peluca blanca y 


1 A.A. Voéikova, dama de honor de la gran duquesa Maria Niko- 


láievna. 
2 Con esa palabra designaba Tolstói a la corte imperial en sus cartas a 


A.A, Tolstaia. 
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su Baucis,' que acaba de salir de la Smolny, y con ellos me 
fui a Petersburgo. Por supuesto que más de una vez estos 
queridos amigos y yo la recordamos. Mijaíl Ivánovich, entre- 
chocando las ufias, decía con aire perplejo: sí, es extraordi- 
naria... y de pronto, bajo las cejas canas, en esos ojos redon- 
dos y cándidos apareció algo que parecía una lágrima. En 
Dresde, además, de la manera más inesperada me encontré 
con la princesa Lvovna. Mi estado de ánimo era muy propi- 
cio para que cayera yo enamorado: lo había perdido todo en 
el juego, estaba descontento de mí mismo, me encontraba 
perfectamente ocioso (según mi teoría, el amor es el deseo 
de olvidarse de uno mismo, y por eso, como el sueão, le Ile- 
ga a la persona cuando ésta es infeliz o está descontenta de 
sí misma). La príncesa Lvova es bonita, inteligente, de na- 
turaleza honesta; deseaba con toda el alma enamorarme de 
ella, la veía con inusitada frecuencia, pero... jnada! «Qué 
pasa? «Por qué? «Qué especie de monstruo soy? Segura- 
mente algo me falta. Y creo que es esto: una dosis, aunque 
sea mínima, de fatuité. En mi opinión, buena parte de la 
gente acaba por enamorarse porque: se ven muy seguido, 
se coquetean y, finalmente, se convencen de que están ena- 
morados; y sólo después, en agradecimiento por ese amor 
imaginario, comienzan a amarse. Pero «cómo puedo yo, que 
en la mujer con la que mantengo una relación de amistad 
siempre observo atentamente el grado de aversión que le 
produce mi persona, cómo puedo yo creer en este dulce es- 
pejismo? Pero basta, dejémoslo, basta ya de este postre, ha 
legado el momento de dejar de preocuparse por los platos 
dulces, jla cabeza tiene canas! Le doy gracias a Dios por 


“M.I.y M.Y. Pushin. 

* Escuela para las hijas de los aristócratas de Petersburgo. 

* En julio, desde Baden-Baden le había escrito a A. A. Tolstaia con- 
tándole de qué manera había perdido hasta el último cópec en el juego y 
pidiéndole un préstamo. 
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haberme dado lo esencial, es decir, la capacidad para amar; 
aunque a usted, quizá, todo esto le parezca paradójico, así 
me planteo yo las cosas. 

Estuve en Petersburgo durante toda una semana debido 
a mi salud y a mis ocupaciones literarias, y pese a esto no fui 
avera K.N.' porque lo olvidé completamente. En Rusia las 
cosas están mal, mal, muy mal. En Petersburgo y en Moscú 
la gente grita, se enoja, siempre está esperando algo, y en la 
provincia continúa la misma barbarie patriarcal, la misma 
robadera y ausencia de leyes. Créame que cuando volví a 
Rusia pasé mucho tiempo luchando con un sentimiento de 
aversión por mi país y apenas ahora empiezo a acostumbrar- 
me a todas estas atrocidades que forman el decorado per- 
manente de nuestra vida. Ya sé que usted no aprobará esto, 
pero, qué hacer: Platón es un buen amigo, pero la verdad lo 
es más, dice el dicho. Si en el transcurso de una semana us- 
ted hubiera visto, como he visto yo, a una sefiora golpear a 
su sirvienta con un bastón en plena calle, al comisario de la 
policía rural ordenar que me dijeran que le hiciera yo llegar 
una carreta de heno o no le daría a mi criado el documento 
solicitado, si usted hubiera visto cómo un funcionario casi 
mata a palos a un anciano enfermo de setenta afios porque 
el funcionario la tomó contra él, cómo el capataz de la ha- 
cienda, buscando agradarme, castigó a un jardinero por ha- 
berse ido de juerga no sólo golpeándolo a bastonazos, sino 
enviándolo descalzo por los rastrojos a pastorear el rebafo, 
y cómo se regocijaba al ver que el jardinero tenía los pies 
llenos de heridas, si usted hubiera visto todo eso y muchas 
cosas más, me creería cuando le digo que la vida en Rusia es 
un constante trabajo, un trabajo eterno y una lucha contra 
los propios sentimientos. Por fortuna existe una salvación: 
el mundo de la ética, el mundo del arte, de la poesía y de los 


* Ekaterina N. Shostak, prima de los Islavin, en ese momento era di- 


rectora de una escuela. 
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afectos. Aquí nadie, ni el comisario de la policía, ni el ca- 
pataz, nadie me molesta; estoy solo, afuera sopla el viento, 
todo está lleno de lodo, hace frío y yo, con unos dedos tor- 
pes toco fatal a Beethoven y derramo lágrimas de emoción, 
o leo la Ilíada, o invento personajes, mujeres, vivo con ellos, 
emborrono una hoja de papel, o pienso, como ahora, en la 
gente que quiero. Usted no se lo imagina, pero en este mo- 
mento la veo mejor y más claramente de lo que puede verla 
el príncipe de Wurstemberg,' que tiene puestos sus caba- 
llunos ojos en usted. Mi hermana está mejor de salud y más 
contenta que antes. Si ahora me pusiera a hablar de ella, no 
acabaría nunca esta carta. Beso sus manos y las de la abuelita 
Liza con todo el corazón. Al buen Rebinder” le deseo éxitos 
y firmeza de ánimo y le mando un gran saludo. 

(En el margen). El dinero lo envío a Petersburgo, como 
usted me ha pedido.” Mi dirección: Tula. Escríbame aunque 
sea una línea, usted sabe que me dará una inmensa alegría, y 
no estoy exagerando. 


$4. A NIKOLÁI ALEXÉIEVICH NEKRÁSOV 
Yásnaia Poliana, a 11 de octubre de 1857 


Acabo de recibir el número de septiembre de E/ Contem- 
poráneo. Es evidente el efecto que su carta produjo en mí: 
quiero hablar con usted. Ante todo y por orden: nefasta, 
una banalidad nefasta resultó mi relato ya impreso y en el 


“* El príncipe Alexander de Wurstemberg, al-que A. A. Tolstaia co- 
noció en Fráncfort. Tolstói hace una parodia del apellido jugando con la 
palabra wurst, es decir, 'salchichón' en alemán. 

* Tutor de los hijos de la gran duquesa Maria Nikoláievna. 

* El dinero que Alexandra Andréyevna le había prestado para que 
pagara las deudas de juego que había contraído en Baden-Baden. 
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momento de releerlo.' Definitivamente me equivoqué y, al 
parecer, hice que usted también se equivocara. El de Avdo- 
tia Yákovlevna no lo he leído todavia.” Y ahora, sobre sus 
versos.” Quizá usted no quiera saber qué opino, pero yo ten- 
go, por alguna razón, la necesidad interna de hacerle saber 
mi opinión con tanta sinceridad como me gustaría que me 
hablaran siempre a mí. El primer poema es excelente. Es un 
diamante, un maravilloso diamante en bruto; los demás, to- 
dos, en mi opinión, son débiles y efectistas, en todo caso es la 
impresión que me produjeron al lado del primero. «La rese- 
fia contemporánea»,* pese a que es interesante, no es lo que 
yo esperaba. Resultó demasiado petersburguesa y poco rusa. 
En general el fascículo es mediocre, más bien malo. 

é Qué saldrá o ya salió en el número de octubre? No cuen- 
te más conmigo, por favor; estoy harto de escribir bagatelas, 
y encima malas. Ayer leí cómo me hacen pedazos en La Gace- 
ta de Petersburgo, y con razón. Por favor dígame francamen- 
te qué opinaron Druzhinin y Ánnenkov. «Qué le dijeron de 
mi relato?” Ayer le escribí todo tipo de tonterías a Kolbasin, 
y me olvidé de lo esencial. Por favor, dígale que le ruego que 
se ocupe de enviarme lo antes posible el 2kaz sobre mi licen- 
ciamiento, porque estoy sin documentos. Me apresuro a ir al 
correo y, lo confieso, no me siento de demasiado buen ánimo 
en este momento; por eso termino aquí mi carta. 

Espero estar en Petersburgo dentro de unas dos sema- 
nas. Hasta pronto. Muchos saludos para Iván Ivánovich.º 


Suyo 9 
pra CONDE L. TOLSTÓI 


* «Lucerna». 


2 El relato «Un infierno doméstico», de A. Y. Panáieva, publicado 
bajo el pseudónimo de N. Stanitski. 

* Se trata del poema de Nekrásov «Silencio». 

4 La rúbrica de crítica literaria de El Contemporáneo. 

5 Al igual que a Botkin y a Panáiev, a Ánnenkov tampoco le gustó 
«Lucerna», 

9º Panáiev. 
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También dígale, por favor, a Kolbasin, que si no se ha hecho 
la traducción del relato, no hace falta que se haga.” 


$$. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Querida abuelita: Moscú, 18-20 de octubre de 1857 


La pereza, una pereza vergonzosa hizo que no recibiera us- 
ted respuesta a su última carta en el momento en que la escri- 
bió. De nuevo podría haber habido un arrebato de simpatía 
entre nosotros.” Todavía estaba viviendo en la aldea y de la 
mafiana a la noche me encontraba ocupado con el abono, los 
caballos, los campesinos, y mis tareas, aunque no demasiado 
bien, iban saliendo adelante. En parte a usted es a quien debo 
mi actividad. Me escribió que no le gustaba la gente ociosa y 
que temía por su níeto, y yo mismo empecé a temer por mí e 
hice todo lo posible por conquistar el derecho a jactarme un 
poco frente a usted. Aparte, debo decir que su carta desde 
Ostend no sólo hizo que me sintiera feliz, también me sentí 
orgulloso. «e Qué te parece?-—me dije—aunque el adminis- 
trador y tu tía te consideren un bueno para nada, mira qué 
persona te escribe, y te escribe una carta amistosa, inteligen- 
te, gentil y llena de buenos consejos?». El mismo día que 
usted escribía desde Petersburgo, yo recorría mis tierras a 
caballo. El día era hermoso, todo iba bien, por cierto, todos 
los campesinos se volvieron de repente extraordinariamente 
inteligentes y buenos y, cuando cabalgaba de regreso a casa 
(era una maravillosa tarde otofial, fría y transparente), me 


* Se trata de la traducción de «Lucerna» al francés. No se hizo. 

* Ensucarta del29-30 de agosto, Alexandra Tolstaiale decía: «Je vous 
saute au cou mentalment, voilà un de ces coups de sympathie que j'adore 
comme si j'étais une schoolgirl». [«salto a su cuello mentalmente, en uno 
de esos arranques de simpatía que me encantan como a una colegiala»). 
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embargó un sentimiento de alegría de que Lev Nikoláievich 
estuviera vivo y respirara, y un sentimiento de gratitud a al- 
guien por haber permitido que Lev Nikoláievich respirara. 
Es un sentimiento muy agradable que rara vez experimento 
y que usted seguramente conoce. Un montón de buenos pen- 
samientos y gratos recuerdos de pronto acudieron a mi men- 
te y ocuparon todo el corredor, de manera que los cajoncitos 
que contenían pensamientos y recuerdos desagradables no 
se podían abrir. La cabeza, ya lo sabe, está organizada así. El 
cráneo à vol d'oiseau la vista de pájaro]: 


np 


Todos los cajones se abren hacia el pasíllo. Varios cajones 
pueden deslizarse hacia dentro o hacia fuera a la vez, de- 
jando paso en el corredor. Cuando, con la ayuda del buen 
tiempo, una lisonja, una buena digestión, etcétera, el resorte 
de la derecha se tensa, los cajones saltan de inmediato, y el 
corredor, íntegro, queda ocupado por los cajones del lado 
derecho, así: 
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Y al revés, cuando la Iluvia, la mala digestión, la verdad aprie- 
tan el resorte de la izquierda, el corredor también queda 
obstruido. 

Y aquí tiene el dibujo del estado normal, cuando a veces 
se abren unos, y a veces otros: 


Además, hay que saber que cada cajón tiene un sinnúmero de 
compartimentos. Estos compartimentos dependen de cada 
persona. Para uno, se trata de una división entre gente que 
está en la corte y gente que no; para otro, entre las personas 
que son hermosas y las que no lo son; para un tercero, entre 
los seres inteligentes y los tontos, etcétera, etcétera, etcéte- 
ra. En mi caso la distinción se hace entre los recuerdos que 
tengo de buena, muy buena y extraordinariamente buena 
gente, y de gente que no está mal. Si hiciéramos un corte a 
gran escala sería así: 


Y así, mientras cabalgaba, el resorte del buen humor se puso 
en tensión y todos los cajones se dispararon. Y entre ellos 
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el suyo. Después, poco a poco fueron volviendo a su lugar, 
pero el suyo, Dios sabe con qué derecho, se salió íntegro y se 
colocó transversalmente en el corredor obstruyendo el paso. 
De modo que durante mucho tiempo sólo me ocupé de él 
y cabalgaba y le escribía mentalmente una carta larguísima. 
Pero cuando Ilegué a casa tuve que abrir paso en ese mismo 
corredor a nuevos asuntos; en concreto, mediar en una dis- 
puta que había tenido un campesino con su mujer, resolver 
la compra de un bosque, etcétera, y esas cuestiones, sin más 
ni más, se introdujeron de la manera más grosera en el co- 
rredor. Si no me hubiera dado tiempo de guardar el cajón 
suyo en su lugar, lo habrían roto. En una palabra, ese mismo 
día comencé a escribirle una carta, pero no estaba en vena y 
acabé por abandonarla. 

No respondí enseguida a su carta porque pensaba que 
pronto iría a Petersburgo, y todavía lo pienso, pero las cosas 
no hacen sino retrasarse y comienzo a sentirme muy mortifi- 
cado. Mi hermana tenía que ir a Moscú y la acompafé. Este 
invierno no viajará al extranjero, tampoco a Petersburgo; 
por eso pasaré el invierno en Rusia y muy pronto iré a Peters- 
burgo. ; Tengo tantas y tantas cosas que contarle! Me pide 
usted un consejo que la tranquilice; yo iré a verla para pedir- 
le lo mismo, y ninguno de los dos encontrará lo que busca. 
La inquietud eterna, el trabajo, la lucha, las privaciones son 
condiciones indispensables a las que nadie debería, ni por 
un instante, intentar escapar. Sólo una inquietud honesta, la 
lucha y el trabajo basados en el amor conforman lo que se 
lama felicidad. «Por qué la llaman felicidad? Es una palabra 
tonta; no es felicidad, es bzenestar. Una inguietud deshones- 
ta, basada en el amor por uno mismo, es la infelicidad. Ahí 
tiene, de la manera más concisa, el cambio que se ha operado 
en mí recientemente en relación con mi actitud hacia la vida. 
Ahora me resulta ridículo acordarme de que solía pensar 
— creo que usted todavía lo piensa—que uno puede crearse 
un pequefio mundo feliz y honesto en el que es posible vivir 
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en paz y tranquilidad, sin errores, sin arrepentimiento, sin 
confusión, obrando sólo el bien, sin prisa y con todo cui- 
dado. ;Es ridículo! Es imposíble, abuelita. Del mismo modo 
que es imposible conservar la salud sin moverse, sin hacer 
ejercício. Para vivir honradamente hay que desgarrarse, con- 
fundirse, luchar, equivocarse, empezar y abandonar, y de 
nuevo empezar y de nuevo abandonar, y luchar eternamente 
y sufrir privaciones. La tranquilidad es una bajeza moral. Es 
por eso que el lado malo de nuestra alma aspira a la tranqui- 
lidad, sin darse cuenta de que conseguirla implicaría la pér- 
dida de todo lo que en nosotros hay de hermoso, no desde el 
punto de vista humano, sino del del más allá. 

Aquí tiene un buen sermón, abuelita. Pero no, lo escribí 
con absoluta seriedad. Y cuanto más pienso, más convencido 
estoy de que es así. 

Adiós, estrecho cordialmente su mano y la de todos los 
suyos, a los que espero ver dentro de un par de días. [...] 


$6. A VASILI PETRÓVICH BOTKIN 
E IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNIEV 


Moscú, 21 de octubre- 
Hola, querido Vasili Petróvich: 1 de noviembre de 1857 


[...] Me resulta terrible hablar de la repugnancia que sentía 
por Rusia cuando volví del extranjero. Los asuntos de mi ha- 
cienda, en la que ya desde el afio pasado había empezado a li- 
berar a los siervos, iban maly lo peor de todo es que se habían 
estancado, de modo que requerían de mi esfuerzo personal: 
era o insistir en el camino abierto o bien abandonarlo todo. 
La salud de mi hermana y la educación de los niãios exigia 
que nos trasladáramos a Moscú. 

Más de una vez en la vida me ha tocado enfrentarme con 
una realidad difícil y elegir: seguir subiendo por el mismo 
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Iván Serguéievich 
Turguéniev 


alrededor de 1850. 


camino lleno de lodo o dar un rodeo, y siempre opté por los 
rodeos: la filosofía (no la que se estudia, sino una filosofia 
propia, un poco disparatada, derivada de una necesidad espi- 
ritual auténtica), la religión (de la misma naturaleza) y elarte; 
últimamente éstos han sido mis rodeos. También en esta oca- 
sión intenté persuadirme de que soy un poeta y de que para 
mí la realidad es otra y hacer caso omiso de lo demás; pero en 
esta ocasión, o porque soy mayor o porque los asuntos eran 
de mayor envergadura, o porque el poder de mi imaginación 
se ha debilitado, no logré—como lograba antes—elevarme 
por encima de la vida y con horror me convencí de que esta 
realidad tan dura, tan absurda y deshonesta no es una casuali- 
dad, que no es una mala aventura que me tocó sólo a mí, sino 
una ley ineludiíble de la vida. Fue muy triste para mí despe- 
dirme de mi suefio de una felicidad honrada y apaciíble, sin 
embrollos, sin esfuerzos, sin errores, sin nuevas iniciativas, 
sin arrepentimientos, sin sentirme descontento de mí mismo 
y delos otros; pero afortunadamente acabé por convencerme 
de que la tranquilidad y la pureza que buscamos en la vída 
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no se refieren a nosotros: que la única felicidad legítima es 
el trabajo honrado y la superación de los obstáculos. Mucho 
tiempo me sentí mal en la aldea: ;se acabó mi juventud! Pero 
los asuntos de mi hermana se encontraban en una situación 
tan precaria que tenía la sensación de ser un puntal, es decir, 
que si yo estaba mal colocado, se caería aquello que se apo- 
yaba en mí. Esto me obligó a actuar y a vivir; al principio me 
atrajo el movimiento; luego me acostumbré, vilos resultados, 
pude prever otros y ahora me siento bien, aunque de vez en 
cuando lamento mi juventud pasada. Dediqué alrededor de 
tres meses a las cuestiones de la hacienda y en este momento 
también allá están bien las cosas. En una palabra, si mafiana 
se declarara la emancipación, yo no iría a la aldea y no cam- 
biaría nada. Los campesinos me pagan por sus tierras, y las 
mías las hago cultivar por campesinos libres. Además, he pla- 
neado con el fisco un gran proyecto que tiene que ver con los 
bosques y que me interesa mucho. Además—y eso es lo más 
importante—, entre mi hermana y yo había cierta tirantez al 
principio, nuestros puntos de vista eran demasiado diferen- 
tes y había un rechazo mutuo; pero teníamos que vivir juntos 
y todo terminó en que ahora nos es muy difícil estar separa- 
dos. Yo hice concesiones, ella hizo concesiones, los dos es- 
tábamos agradecidos por las concesiones que el otro hacía y 
dispuestos a nuevas concesiones. Sólo hacía falta empezar y 
ahora todo va estupendamente bien. De manera que cuando 
estamos juntos siempre tenemos ganas de sonreír y ambos 
sentimos que entre nosotros fluye algo agradable que todavía 
no nos hemos dicho. Y ese sentimiento no expresado es la 
gratitud que sentimos el uno por el otro y también un cariãio 
mayor del que hubiéramos esperado. Hace casi un mes que 
ambos estamos viviendo solos en Moscú y-todos los días es- 
peramos la llegada de los nifos y de la tiita, a los que segura- 
mente el Oká' no deja venir. Anteayer volví de Petersburgo, 


“ El río Oká. 
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donde pasé cuatro días. Druzhinin estaba enfermo, ahora 
está a dieta y ya se está recuperando. Ánnenkov estaba de 
buen humor, sano, tan inteligente como siempre, evasivo, y 
con más fervor que nunca está a la caza de la actualidad por- 
que teme quedarse rezagado. Y, efectivamente, se pondría 
fatal si no va con la actualidad. Esto es algo en cuya infali- 
bilidad él cree. Druzhinin es igualmente inteligente, apaci- 
ble y firme en sus convicciones. No conseguía encontrarlo 
y de nuestros conocidos comunes, fue al último que pude 
ver. [...] En realidad debo decirle que la nueva orientación 
de la literatura ha hecho que todos nuestros viejos conoci- 
dos y también un servidor ya no sepan lo que son y parezca 
que les han escupido encima. [...] Saltykov' incluso llegó 
a explicarme que la época de las bellas letras ya pasó (y no 
sólo para Rusia, sino en general), que en toda Europa no se 
volverá a leer jamás ni a Goethe ni a Homero. Todo esto es 
ridículo, pero pierdes la cabeza cuando de pronto el mundo 
entero trata de convencerte de que el cielo es negro cuando 
tú lo estás viendo azul, e involuntariamente te preguntas si 
la vista no te engafia. Druzhinin es inflexible. Respecto a mí 
le puedo decir que yo tampoco he modificado mis puntos 
de vista, pero lo mío tiene menos mérito. Por fortuna no le 
hice caso a Turguéniev cuando intentaba demostrarme que 
un literato no debe ser más que un literato. Eso no iba con 
mi naturaleza. No se puede hacer de la literatura una mule- 
ta, un bastón, como decía Walter Scott.” Nuestra literatura, 
es decir, la poesía, es un fenómeno si no ilegítimo, por lo 
menos anormal (recuerdo nuestra discusión al respecto), 


* El escritor satírico Mijaíl Saltykov-Shedrín. 

2 Es probable que Tolstói haya leído estas palabras de Walter Scott 
en un artículo de Druzhinin titulado «Relatos de guerra del conde L.N. 
Tolstói. Escenas de província de N. Shedrín», en el que Druzhinin citaba el 
consejo de Scott a los jóvenes escritores: «Recuerden, seniores, recuerden 
que la literatura ha de ser para nosotros un bastón de peregrino y no una 
muleta de lísiado. Amen el arte, pónganse a su servicio, pero no se apoyen 
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y por lo tanto edificar toda una vida sobre esos cimientos 
es contrario a la ley. Supongo que Turguéniev estará con 
usted, así que por favor léale esta carta. La noticia de que 
se quedará usted en Roma, amable Iván Serguéievich, afli- 
gió—y mucho—-a sus amigos-y dio pretexto a sus enemigos 
para que lo acusaran de superficialidad y falta de carácter 
sin dejar de asegurar que lo quieren. No me he encontrado 
con una sola persona que no afirme o no considere necesa- 
rio afirmar que lo quiere y, sin embargo, al mismo tiempo 
lo condene. Písemski dice que le ha escrito una carta inju- 
riosa. K. Aksákov' dice: cuando lea lo que le voy a escribir, 
volverá enseguida, etcétera. À mí me entristece que no esté 
usted aquí, por mí y por la literatura que, bajo su influen- 
cia, podría serenarse, pero también por lo que se refiere a 
sus haciendas que, dicen, están en el peor de los estados. Si 
mal no recuerdo, creo que yo también me permití afear su 
conducta, pero poco. Sólo con mi hermana me he permitido 
hablar de usted con toda líibertad. Le diré, con la mano en el 
corazón, lo que suelo decir la mayor parte de las veces cuan- 
do se habla de usted y lo que pienso cuando tengo la cabeza 
fría: nadie puede penetrar en el alma ajena. No hay vida, por 
extrafia que sea, que no tenga sus leyes y sus explicaciones, 
que sólo se encontrarán cuando ésta haya acabado. También 
su vida tiene una explicación. Traiga de Roma ese libro que 
todavía tiene que escribir y que están esperando de usted 
quienes lo entienden, y entonces todo estará claro. Si confía 
en la amistad que siento por usted, escríbame lo más fran- 
camente que pueda, «qué hace?, cen qué piensa?, cpara qué 
se ha quedado allá? Estas preguntas me inquietan mucho. A 
ese respecto los galgos han levantado en mi cabeza una idea 
que habían venido persiguiendo desde hace un mes. 


sólo en el arte, no olviden tener en la vida alguna actividad práctica, amén 
de la literatura». 


' Elescritor A.F. Písemski y el publicista y poeta K.S. Aksákov. 
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cRecibió la larga carta que le envié a Fécamps? Todavía 
me gustaría escribirles muchas cosas a los dos, pero debo 
irme. Imagino que se ha instalado bien en Roma y a veces ten- 
go envidia. Mi hermana y yo zarparemos con el primer barco 
de la primavera. Creo que primero iremos a Italia. 


I858 
57. A VASILI PETRÓVICH BOTKIN 


Moscú, a 4 de enero de 1858 


Todo mi agradecimiento por su larga y extraordinaria carta, 
querido Vasili Petróvich. «Por qué no me ha enviado y no 
me enviará sus cartas anteriores, las que le devolvieron? 
Verdaderamente me hacen bien sus cartas. Cuando pienso 
en que usted se toma con tanta seriedad lo que escribo, yo 
mismo me crezco. Aquí, es decir, en la sociedad rusa, hay 
un desbarajuste espantoso provocado por el asunto de la 
emancipación.” De pronto la vída política involucró a todo 
el mundo. Aunque hay pocos que están preparados para 
esta vida, todo el mundo siente la necesidad de actuar. Y lo 
que se dice y lo que se hace da miedo y asco. Hasta el día de 
hoy sólo una cosa ha quedado clara: la nobleza sintió que 
de sus privilegios ya no le quedaba sino la servidumbre y, 
enfurecida, se aferra a él. Noventa de cada cien son adver- 
saríos de la emancipación, y en esos noventa entra todo tipo 


! Botkin había enviado a Sinzig dos cartas para Tolstói a nombre de 
Turguéniev. 

2 Se trata de la incipiente agitación, en distintos círculos de la noble- 
za, relacionada con los rescriptos del zar Alejandro II del 20 de noviembre 
y del 7 de diciembre de 1857, en los que por primera vez se hablaba abier- 
tamente de la necesidad de preparar la emancipación de los siervos. 
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de gente. Hay algunos desorientados y enfurecidos que no 
saben en qué apoyarse, porque el pueblo y el Gobierno los 
repudian. Otros son hipócritas y pese a que odian la ídea 
misma de la liberación, ponen objeciones a la forma. Los 
terceros son ególatras-hacedores de proyectos. Ésos son los 
más repugnantes. No quieren entender, de ninguna mane- 
ra, que son ciudadanos de cierto tipo que tienen los mismos 
derechos y las mismas obligaciones que los demás. Quieren 
o no hacer nada, o hacer las cosas a su manera y cambiar 
Rusia en función del proyecto despótico y reducido que 
ellos proponen. Los cuartos, que son mayoría, son tozudos 
y resignados. Dicen: nosotros ni queremos ni debatiremos 
sobre este problema. Que nos lo quiten todo si quieren, o 
que lo dejen como estaba. También están los aristócratas a 
la manera inglesa. Están los occidentalistas y los eslavófilos. 
Pero personas que mediante la sola fuerza del bien atraigan 
a otras personas y las reconcilien en el bien, ésas no exis- 
ten. Las belles-lettres no tienen, positivamente, lugar entre 
el público. Pero no piense que eso me impide amar la lite- 
ratura ahora más que nunca. Estoy cansado de las palabras 
huecas, de las discusiones, de los discursos, etcétera. Para 
demostrárselo le envio el siguiente divertimento, del que 
me gustaría conocer su opinión. Tuve la osadía de ver en él 
una obra independiente y concluida, pese a que no tengo la 
osadía de publicarlo.' 

«En suehos decía todo lo que tenía en el alma y de lo 
que no tenía ni idea. Mis pensamientos eran claros, atrevi- 
dos y tomaban la forma de inspiradas palabras. El sonido 
de mi voz era hermoso. Me sorprendían mis palabras y me 
regocijaba con los sonidos de mi voz. Yo era el único que 
estaba sobre una cima que se tambaleaba. A mi alrededor, se 
apretujaban unos hermanos a los que yo no conocía. Podía 


" Tolstói le envió a Botkin un borrador de «El sueio», relato que 
quedó inconcluso. 
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distinguir las caras que tenía cerca; a lo lejos, como un mar 
encrespado, se dibujaban un sinnúmero de cabezas. Cuan- 
do yo hablaba, un ligero estremecimiento de admiración 
recorría las masas, como el viento cuando pasa entre las ho- 
jas; cuando yo guardaba silencio, la multitud se relajaba y, 
todos a una, lanzaban un hondo suspiro. Yo sentía los ojos 
de millones de personas puestos en mí, y la fuerza de estos 
ojos me producía opresión y, al mismo tiempo, alegría. Ellos 
me motivaban y yo los motivaba. El entusiasmo que ardía 
en mí me daba poder sobre aquella multitud demencial, y 
ese poder, eso creía yo, no tenía límites. Una voz lejana, ape- 
nas audible, una voz interna me susurraba: “;Qué miedo!” 
pero la rapidez del movimiento ahogaba aquella voz y me 
arrastraba cada vez más lejos. El enfermizo raudal de mis 
pensamientos, al parecer, no se agotaba. Yo me entregaba 
a ese raudal, y la cima blanca sobre la que estaba parado se 
balanceaba haciéndose más y más alta cada vez. Pero aparte 
de la fuerza de la multitud, que ejercía en mí un efecto pa- 
ralizante, hacía tiempo que venía sintiendo de atrás de mí 
un algo independiente que me atraía de forma obsesiva. De 
pronto sentí que detrás de mí había una felicidad ajena y 
tuve la necesidad de girarme a ver. Era una mujer. Sin pen- 
sar en nada y sin moverme me quedé mirándola. Me sentí 
avergonzado de lo que hacía. Aquella apretada multitud 
impedía el paso, pero milagrosamente la mujer avanzaba 
serena y pausada por en medio de la multitud, sin mezclarse 
con ella. No recuerdo si era joven y bella, no recuerdo cómo 
iba vestida ní el color de su cabello; no sé si era la primera 
ilusión de amor desaparecida o el último recuerdo del amor 
de mi madre, sólo sé que ella lo tenía todo y que una fuerza 
irresistible me atraía dulce y dolorosamente hacia ella. Se 
dio la vuelta. Yo distinguía vagamente los rasgos de su ros- 
tro girado y sólo un instante sorprendí su mirada puesta en 
mí, una mirada de amable ironía y de piedad amorosa. Ella 
no entendía mis palabras, pero no era eso lo que lamentaba, 
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su lamento era por mí. No me despreciaba, no despreciaba 
a la multitud, ni nuestra exaltación, era encantadora y fe- 
liz. No necesitaba de nadie, y por eso yo no podiía vivir sin 
ella... Cuando ella apareció se esfumaron los pensamientos, 
el gentío y la exaltación; pero ella tampoco se quedó conmi- 
go. Lo único que quedó fue un recuerdo abrasador y cruel. 
Rompí a llorar en medio del sueão y estas lágrimas fueron 
para mí más dulces que la exaltación vivida. Me desperté y 
no renegué de mis lágrimas. Aun despierto, en ellas estaba 
la felicidad». 

Si Turguéniev todavía está con usted, léale esto y dígan- 
me si se trata de un insolente disparate o no.' Pero basta del 
tema. Tengo un asunto importante que tratar con usted. 
é Qué diría usted, en este momento en que el asqueroso to- 
rrente de la política definitivamente quiere hacer acopio de 
todo y, si no destruírlo, sí ensuciar el arte; qué opinaría us- 
ted de quienes, confiando en la independencia y en la eter- 
nidad del arte, decidieran unirse y, con sus actos (es decir, 
la creación literaria en sí) y sus palabras (la crítica) demos- 
traran esta verdad y salvaran lo eterno y lo independiente 
de la influencia fortuita, usurpadora y parcial de la política? 
“No podríamos nosotros ser esas personas? Es decir, Tur- 
guéniev, usted, Fet, yo y todos los que comparten y comparti- 
rán nuestras convicciones. La forma de hacerlo sería, desde 
luego, una revista, un almanaque, lo que se le ocurra. Todo 
lo que sea puramente artístico, ahora y en el futuro, deberá 
ser aceptado en la revista. Cualquier creación artística, rusa 
o extranjera, se someterá a discusión. La revista no tendrá 
más que un objetivo: el placer estético, hacer reír y Ilorar. 
La revista no probará nada, no pretenderá saber nada. Ten- 
drá un solo criterio: el gusto cultivado. La-revista no querrá 
saber nada de una u otra corriente y, por lo tanto, es ob- 


k E” , ' 
Turguéniev leyó el texto, pero al parecer se abstuvo de dar una opi- 
nión. 
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vio, menos querrá enterarse de las exigencias del público. 
La revista no buscará el éxito cuantitativo. No cederá a los 
gustos del público; se convertirá osadamente en el maestro 
del público en cuestión de gusto, y no sólo del gusto. Si me 
pusiera ahora a enumerar los resultados que preveo de este 
asunto, no terminaría nunca; pero además creo que, tratá- 
nose de usted, tal enumeración está de más. Usted es de mi 
misma opinión y ve mejor que yo lo que ahora me esforza- 
ría por demostrarle. Si es así, se sobreentiende que nadie 
mejor que usted para ocupar el puesto de director. Estaría 
usted erigiéndose un monumento perdurable.' Todos noso- 
tros contribuiremos para la publicación, Turguéniev, usted, 
Fet, yo, etcétera. 

Por favor, piénselo y deme una respuesta definitiva.” 

No seguí con la novela caucasiana que a usted le gus- 
tó. Continuamente tenía la impresión de que no iba bien, y 
después de leérsela, la empecé de nuevo dos veces más. Yo, 
lo tengo comprobado, cuando mejor trabajo es de enero a 
primavera, y ahora estoy trabajando bien, pero no sé cuál 
será el resultado. No me puedo quejar de la vida que llevo 
en Moscú. Hay gente buena, como en todos lados. En casa 
todo iría bien si no fuera por la mala salud de mi hermana. 
Ha sufrido todo el invierno. Hasta tenemos buena música y 
se está terminando de crear una sociedad musical bajo la di- 
rección de Mortier. 


* Alusión a un verso del poema de Pushkin «Exegi Monumentum» 
(1836). 

2 Ni Botkin ni Turguéniev apoyaron la idea de Tolstói. Botkin consi- 
deró que sería una empresa imposible debido a la falta de interés del pú- 
blico por las obras de ficción y Turguéniev se limitó a aconsejar a Tolstói 
que se pospusiera el tema hasta que él estuviera de vuelta en Rusia. 

3 Tolstói era un gran melómano y cuando estaba en Moscú o en Pe- 
tersburgo siempre buscaba la posibilidad de ir a conciertos. Como en 
aquella época no había conciertos públicos, decidió apoyar la organiza- 


ción de una sociedad musical. 
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A Petersburgo todavía no he ido, y no tengo ganas de ir; 
Grigoróvich estuvo aquí. [...] 

Hubo un banquete en el Club de los Mercaderes' orga- 
nizado por Kavelin con motivo de la emancipación. Habla- 
ron Katkov, Stankévich, Pogodin, Kavelin, Pávlov, Babst y 
Kókyrev. Sólo el discurso de Pávlov y el de Babst valieron la 
pena.” El banquete provocó irritación entre la nobleza. Los 
eslavófilos no quisieron participar en él. Pero lo que le estoy 
escribiendo es vanitas vanitatum, como las condecoraciones 
y los rangos. El hombre en todos lados es el hombre, es de- 
cir, un ser débil. Quizá los mártires, quizá sólo ellos hayan 
actuado de manera espontánea para hacer el bien. Es decir, 
hicieron justamente el bien que querían hacer. En cambio 
todos estos dirigentes no son sino esclavos de sí mismos y 
de los acontecimientos. Quieren condecoraciones y gloria, 
y el benefício es para el Estado, y este beneficio para el Es- 
tado acaba siendo un mal para la humanidad. Y cuando se 
busca el beneficio del Estado, alguien recibe una condeco- 
raclón y con eso se contenta. Glaubst zu schieben und wirst 
geschoben [Crees controlar a los demás y son ellos quienes 
te controlan].* Por esto es lamentable esta actividad. Si uno 
entiende esta ley, y la entiende bien, con todo su ser, resulta 
imposible dedicarse a una actividad así. Tanto mejor talar un 
bosque, construir una casa, etcétera. 

Pero debo despedirme, reciba un abrazo lleno de carifio; 


“* El banquete había sido organizado por escritores y profesores li- 
berales con motivo de la promulgación de los rescriptos que marcaron el 
inicio de la emancipación. 

2 N.V. Stankévich. 

* Tolstói distingue el discurso del escritor N. F: Pávlov ya que hacía 
una crítica severa del régimen de servidumbre y al mismo tiempo estimaba 
que la nobleza sería responsable de la aplicación de las reformas. El discur- 
so del profesor de economía política, I.K. Babst, defendía la importancia 
del trabajo libre. 

* Se trata de una cita del Fausto, de Goethe. 
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lo mismo para Turguéniev. Mi dirección: calle Piátnitskaia, 
casa Varguin. 

Ayer salió publicado el discurso que Kókyrev' había pre- 
parado y que no pronunció. Obolenski lo envió a Roma. 
Allá podrá conseguirlo. «Dónde habrá quedado mi calma 
olímpica cuando leí ese discurso? A todo el mundo le gusta. 
Pero cadónde estamos yendo? Es terrible. Cada día estoy 
más convencido de que no solamente no hay ni un solo hom- 
bre de talento, sino que no hay ni una sola cabeza pensante. 
Los que ahora están en la delantera y son figuras públicas 
son idiotas y deshonestos. Sepa que este discurso es el úni- 
co comentario al rescripto y a la circular que la censura ha 
admitido. La única persona que conozco en Moscú que está 
indignada con este discurso es mi hermano Nikolái. 


58. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Moscú, a 24 de marzo de 1858 


;Cristo ha resucitado, abuelita querida! Pese a que no respe- 
té el ayuno y a que desde que volví de Petersburgo” he estado 
enfermo, por alguna razón me siento tan bien anímicamente, 
que no puedo no conversar con usted. Cuando en mi alma 
hay un caos me siento avergonzado con usted, frente a usted 
y también si usted no está; pero cuando—como ahora—no 
estoy del todo mal, me siento con el valor de mirarla direc- 
tamente a la cara y no quiero desperdiciar este momento. 
Hace un rato mi tía y yo nos estuvimos acordando de us- 
ted. Ella me contó lo que le dijo a Máshenka sobre su espo- 


* El discurso de Kókyrev estaba dirigido contra la nobleza lo que cau- 
só verdadera indignación entre los nobles y los círculos gubernamentales. 
Se publicó en El Mensajero Ruso en diciembre de 1857. 

2 El18 de marzo. 
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so. Sus palabras nos conmovieron hondamente a los tres: 
a Máshenka, a mi querida tía y a mí. Ahora, al recordarlas, 
incluso soltamos alguna lágrima. é De dónde saca usted esa 
calidez que hace felices a los demás y los hace ser mejores? 
Qué afortunada es, abuelita, de poder dar la felicidad a los 
otros con tanta facilidad y tanta soltura. Por eso le escribo, 
porque la envídio y me gustaría respirar un poquito del aire 
que usted respira. Me vea yo por donde me vea, siempre soy 
el mismo egoísta sofador que no puede ser de otra manera. 
cDe dónde extraer el amor y la fuerza que exige el sacrifício 
cuando en el alma no hay nada más que egoísmo y orgullo? 
Por más que juegue a la abnegación, en el fondo sigue ahí 
la misma frialdad y el mismo cálculo. Y eso es peor que dar 
plena libertad a todas mis asquerosas aspiraciones. Mire, 
aun ahora estoy escribiéndole sobre mí mismo y no tendría 
inconveniente en Ilenar cien páginas más, como si a alguien 
pudiera interesarle. Si alguien me escribiera de sí mismo lo 
que yo le escribo, me resultaría repugnante; en cambio us- 
ted, ya lo sé, se apiadará de la tontería humana. ;Ah, qué 
difícil lo tenemos nosotros, los menores! No podemos ni 
amar, ni ser amados, y damos vueltas en redondo como si 
estuviéramos haciendo lo que hay que hacer, unas veces fin- 
giendo que amamos, otras que podemos ser amados, y todo 
es mentira. Sólo servimos para que al mirarnos a nosotros, 
más los aprecian a ustedes, /os mayores. Pero no importa, 
si ustedes, los mayores, nos ayudan un poquito, podremos 
seguir adelante con la vida. No logro encontrar «El sueão» 
para enviárselo. Acabo de dar al copista otra cosita, se la en- 
viaré en estos días.' Por favor, no compre Andersen,” yo se 
lo enviaré, y le mandaré también un libro divino (dans mon 
genre) que espero le guste. Si tiene pereza, no me contes- 
te ahora, yo imaginaré una respuesta (siempre maravillosa), 
pero por favor infórmeme de sus planes. Me encantaría verla 


* Probablemente Los cosacos. * Los Cuentos de H.C. Andersen. 


I78 


1858 


antes de emprender el viaje al extranjero. Tampoco ahora, 
en Petersburgo, aproveché ni la centésima parte del bálsa- 
mo con el que usted siempre me agasaja. Y ahora adiós, un 
saludo carifioso para todos los suyos y a mí, compadézcame 
o desprécieme, pero no pase de mí. Me gustaría que toda la 
vida usted me corrigiera y me modelara y no acabar nunca 
de ser modelado y corregido. 


59. A BORÍS NIKOLÁIEVICH CHICHERIN 


Yásnaia Poliana, a 13 de abril de 1858 


Te escribo unas cuantas líneas, querido amigo, sólo para 
cumplir con mí palabra. Están a punto de ir al correo. Todo 
lo que me hubiera gustado decirte cuando nos despedimos' 
se evaporó, desapareció, y sólo ha quedado lo que, creo, ya 
sabes: que últimamente he sentido un amor absolutamente 
sincero por ti y que es mérito tuyo. La aldea, como natura- 
leza, todavía no es agradable, hace frío, hay humedad, man- 
chones de nieve, etcétera, pero como retiro en el que sopla 
un temprano aire de primavera es primorosa. De la mafiana 
a la noche estoy dedicado a trabajos que amo y que van avan- 
zando, y estoy tan contento con mi suerte que si en elmundo 
no existiera la juventud, ní las mujeres, o si no existieran los 
recuerdos, diría que soy feliz. No obstante, aun sin estas dos 
cosas puede uno procurarse el placer. En tu opinión, todo 
esto no importa; tú colocaste tu termómetro en un punto tan 
alto que sólo en una ocasión pudo llegar hasta él la tempera- 
tura de la vída, y no quieres cambios que estén por debajo. 
Por amplia que sea tu visión en el mundo real, aquí, en el es- 
piritual, es terriblemente limitada; mi termómetro va dando 


" Tolstói y Chicherin estuvieron juntos el 7 y el8 de abril, justo antes 
de que Tolstói volviera a Yásnaia Poliana. 
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saltos, a veces sube, a veces baja, y verlo oscilar me produce 
alegría. Adiós, por favor, mantenme al tanto de tu partida, 
cuándo y cuál será tu primera dirección. 


Tuyo, CONDE É. POLSTUI 


60. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 14 de abril de 1858 


jAbuelita! ;Llegó la primavera! 

Qué bella es la vida para la gente buena; y hasta seres 
como yo tienen momentos de felicidad. En la naturaleza, 
en el aíre, en todos lados se respira esperanza y porvenir, un 
porvenir maravilloso. 

À veces uno se equivoca y piensa que este porvenir de fe- 
licidad no le espera sólo a la naturaleza, sino también a uno, 
y eso lo hace sentir bien. Ahora estoy en esa disposición de 
espíritu y con el egoísmo que me caracteriza me apresuro a 
escribirle sobre asuntos que sólo a mí me interesan. Sé muy 
bien, cuando razono con sensatez, que no soy más que una 
vieja papa cocida, congelada y podrida, y encima con salsa, 
pero la primavera obra de tal manera en mí que a veces me 
sorprendo en el momento en que más entregado estoy a mis 
suefios y me veo como una planta que sólo ahora se va a abrir, 
junto con las otras plantas, y que crecerá simple, tranquila 
y alegremente en este mundo de Dios. En momentos así, se 
produce en mí un proceso interno de selección, de limpieza 
y orden que nadie que no haya experimentado este senti- 
miento puede imaginar. Adiós a todo lo pasado; a todas las 
convenciones sociales, a la pereza, al egoísmo, a los vícios, 
a los afectos enredados y confusos, a los pesares, hasta a los 
arrepentimientos; jadiós a todo! ;Denle espacio a una flore- 
cita extraordinaria cuyos brotes se abultan ya para abrirse 
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con la primavera! Es triste recordar cuántas veces en vano 
he intentado preparar esto mismo, como hace los sábados 
una cocinera, y, sin embargo, me regocijo en mi engafio y a 
veces incluso creo, con toda seriedad, en esa nueva flor y es- 
pero que se abra. 

Hace ya una semana que estoy solo en la aldea y me siento 
bien. He arreglado las cuentas con mi vida moscovita y estoy 
en paz con todos, tablas con los ingresos y los gastos. 

Fue muy extrafia la sensación que me embargó cuando 
partí rumbo a la aldea en unas circunstancias iguales a aque- 
llas en las que había llegado ala ciudad. El primer sentimien- 
to que tuve fue una agradable conciencia de libertad: tenía 
la posibilidad de bajarme en ese mismo momento del coche 
e irme andando hasta Astracán, o hacer dar media vuelta a 
los caballos y viajar a París, o quedarme a vivir para siempre 
en la primera posta. Es un sentimiento maravilloso que las 
mujeres ignoran. Pero luego, cuanto más cerca estaba yo de 
la aldea, más y más triste me parecía la soledad que me es- 
peraba. Así que, una vez llegué, me dio la impresión de ser 
un víudo que recientemente había perdido a toda la família 
que vivía en aquella casa. Y, en efecto, toda mi familia ima- 
ginaria vivía aquí. ;Y qué familia tan maravillosa! ;Mi hijo 
mayor era al que más compadecía! También mi mujer era 
un encanto aunque un poco rara. Por favor, abuelita, ensé- 
feme qué se debe hacer cuando los recuerdos y los suehos 
se conjugan para que uno imagine una vida ideal frente a la 
que todo palidece, nada es como debiera ser, y ya no se ale- 
gra uno ni da gracias a Dios por los bienes que le ha dado 
y el alma está eternamente triste y descontenta. Abandona 
ese ideal, me dirá usted. Imposible. Ese ideal no es una qui- 
mera, es lo que tengo de más preciado en la vida. No quiero 
vivir sin él. Se acuerda usted de la Madonna de Pushkin? 
Su Madonna! está colgada en mi lugar de trabajo y me hace 


1 AA, Tolstaia le regaló a Tolstói una reproducción de la Madonna 
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feliz verla, pero los últimos versos me atormentan." À veces 
se me ocurre celebrar un réquiem por todo, pero entonces 
ya no me quedarán otras plegarias en el alma. Adiós, abue- 
lita querida, no se enoje conmigo por tanta tontería, mejor 
contésteme unas cuantas palabras sensatas e impregnadas 
de bondad y de sabiduría cristiana. 

Hace tiempo que quería decirle que seguramente para 
usted es más cómodo escribir en francés, y yo entiendo mejor 
el pensamiento femenino en francés. 


61. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Hola, abuelita querida: Yásnaia Poliana, a 1 de mayo de 1858 


Gracias por sus cartas, las recibí las dos, y jfelicidades por 
la primavera! Por favor, no esté triste y no dé entrada a esos 
pensamientos que de pronto descubrí en una de sus cartas. 
Usted se lleva bien con la primavera; usted tiene eternamen- 
te la primavera en el alma, exhala primavera; pero parece la- 
mentar algo, como sí hubiera algo que la disgustara. No me 
diga, por favor, nada a propósito de su tristeza, o dígamelo 
todo. Yo, sin bromear, en mis buenos momentos (cuando no 
soy demasiado repelente) considero que soy un buen amigo 
suyo y por eso me siento feliz y orgulloso cuando usted ha- 
bla conmigo como con un igual que no siempre necesita que 
lo ayude, sino que también puede serle de alguna utilidad, 
aunque sólo sea escuchándola en silencio, con una atención 
sumisa y un enorme placer. «Cómo va su salud? «Dónde se 


Sixtina de Rafael, que aún ahora está colgada en el estudio del escritor en 
Yásnaia Poliana. 

* Los últimos versos de la «Madonna» de Pushkin: «Mis deseos se 
cumplieron. El Creador | te envió a mí, y a ti te envió, Madonna mía, | el 
más puro modelo del encanto más puro». 
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encuentra en este momento? «Será posible que esté usted 
en la ciudad? Llegó la primavera, por más vueltas que dio, al 
final llegó. Los milagros ocurren a la vista de todos. Cada día 
se produce un nuevo milagro. Una rama ayer todavia des- 
nuda hoy está cubierta de hojas. Pequefias cositas verdes, 
amarillas, azules aparecen en el suelo quién sabe de dónde. 
Surgen criaturas que vuelan como enloquecidas de arbusto 
en arbusto silbando muy alto, ;y qué hermoso silban! En 
este momento, bajo mi ventana, hay dos ruisefores. Hago 
experimentos con ellos, e imagínese que consigo hacerlos 
venir a mi ventana tocando sextas en el piano. Lo descubrí 
por casualidad. Hace unos días estaba al piano aporrean- 
do, como de costumbre, unas sonatas de Haydn donde hay 
sextas. De pronto oí en el patio y en la alcoba de mi tía (tie- 
ne un canario) sílbidos, gorjeos, trinos que acompafiaban a 
mis sextas. Yo me detenía, ellos se detenían. Yo comenzaba, 
ellos comenzaban (dos ruisefiores y un canario). Estuvimos 
así unas tres horas; el balcón estaba abierto, la noche era 
tibia, las ranas se dedicaban a lo suyo, el guardián al suyo: 
era estupendo. Me perdonará sí esta carta resulta un poco 
extravagante. Debo reconocerlo, la primavera y la soledad 
han hecho que pierda un poco la cabeza. Con todo mi cora- 
zón le deseo lo mismo. Existen momentos de felicidad más 
fuertes que éstos; pero nada iguala a la plenitud y la armonía 
de una felicidad así. 


Zambúllete, despótico y brioso, 
En este océano vivificador. 


«La primavera» de Tiútchev de la que siempre me olvido en 
invierno y que en primavera, sin darme cuenta, recito una y 
otra vez de principio a fin. 

Ayer fui al bosque que compré y estoy talando; ya hay 
hojas en los abedules y nidos de ruiseãores. No quieren ente- 
rarse de que ya no son del Estado, que ahora son míos y que 
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los van a talar. Los talarán y ellos crecerán de nuevo, sin que- 
rer enterarse de nada. No sé cómo transmitir esta sensación: 
vergúenza por las prerrogativas de las que como hombre 
gozo y por la arbitrariedad de la que nos enorgullecemos: la 
de dibujar líneas imaginarias y no tener el derecho de hacer 
el más mínimo cambio en nada, ni siquiera en uno mismo. 
Todo está gobernado por leyes que uno no comprende y en 
todos lados se percibe ese freno, en todos lados está ÉI. Jus- 
tamente por esto no estoy de acuerdo con su opinión sobre 
miobrita.' Se equivoca al verla desde el punto de vista cristia- 
no. Mi idea era la siguiente: tres seres vivos han muerto: una 
dama, un campesino y un árbol. La dama da lástima y asco 
porque mintió toda su vida y miente también en el momento 
de morir. El cristianismo, tal y como ella lo entiende, no la 
ayuda a resolver el problema de la vida y de la muerte. «Por 
qué morir cuando uno tiene ganas de vivir? Con la imagina- 
ción y con la inteligencia cree en las promesas de una vida 
futura, pero su ser se rebela y, salvo su falso cristianismo, no 
tiene otra forma de consolarse, y su lugar ya está reservado. 
Da lástima y asco. El campesino tiene una muerte serena, 
precisamente porque no es cristiano. Su religión es otra, aun 
sí por costumbre cumple con el ritual cristiano; su religión 
es la naturaleza, con la que siempre vivió. Taló árboles, sem- 
bró y segó su centeno, degolló carneros y vio nacer ovejas, y 
también vio nacer nifios y vio morir ancianos y conoce bien 
esta ley a la que nunca dio la espalda como hizo la dama, sino 
que la miró directa y simplemente a los ojos. Une brute, dice 
usted, pero «qué tiene de malo une brute? Une brute es fe- 
licidad y es belleza, es armonía con el universo y no desave- 


“ En su carta del 18 de abril de 1858, A. A. Tolstaia reprochaba al es- 
critor que en su relato «Tres muertes» no hubiera revelado «el origen dela 
serenidad estoica del pobre cochero. Porque así, su final es como el final 


de la existencia de un animal que surgió de la nada y vuelve a hundirse en 
la nada...». 
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nencia como en el caso de la dama. El árbol tiene una muerte 
tranguila, honrada y bella. Bella porque no miente, no anda 
con remilgos, no tiene miedo y no lamenta nada. Ésa es mi 
idea con la que usted, es evidente, no está de acuerdo; pero 
contra la que no se puede discutir porque está en mí alma 
y también está en la suya. Que está muy mal expresada, es- 
toy de acuerdo con usted. Si no fuera así, usted, con su fina 
sensibilidad la habría entendido y yo no tendría que haber 
escrito esta explicación que, temo, la enfurezca todavía más 
y la obligue a pasar de mí. No pase de mí, abuelita. Hay en mí 
un sentimiento cristiano, y muy desarrollado; pero también 
hay esto otro, y esto para mí es muy valioso. Es el sentimien- 
to de la verdad y de la belleza; y el otro es un sentimiento 
personal de amor y tranquilidad. «Cómo se concilian? No lo 
sé y no consigo explicármelo; pero de que puede haber un 
gato y un perro en el mismo desván no cabe duda. Adiós, 
abuelita querida, por favor, hábleme de usted. Salude a to- 
dos los suyos y no les cuente lo pagano que soy. Usted es di- 
ferente: yo creo que usted todo lo entiende y que para todo 
tiene una cuerda sensible que sabe vibrar. Que sea lo que tie- 
ne que ser, espero de usted una carta fulminante o, peor aún, 
una gentil carta de condolencias.' No, mejor enójese. En es- 
tos días llegarán Máshenka y la tiita y todos los demás. Adiós, 
abuelita querida, con toda el alma estrecho su mano. 
Suyo, ; 
EL CONDE L. TOLSTÓI 


1 A. A. Tolstaia, en su carta del 4 de junio de 1858, respondió que su 
«profesión de fe religiosa» de ninguna manera la había espantado, que «la 
simiente ha germinado y Dios la ha puesto en una tierra demasiado buena 


como para que pueda asfixiarse». 
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62. A BORÍS NIKOLÁIEVICH CHICHERIN 


Yásnaia Poliana, 
Hola, querido amigo: 21-23 de agosto de 1858 
Imagino que estarás enojado y muy enojado conmigo, de 
manera que cuando te llegue esta carta la mirarás con indife- 
rencia, lo que será para mí muy, muy doloroso. Aunque con- 
tigo nunca se sabe, eres un tipo extrafio. No te había escrito 
porque desde que llegué a la aldea y hasta este momento, 
literalmente, no había tomado la pluma: he estado sembran- 
do, segando, recogiendo la cosecha, etcétera, también lite- 
ralmente. Yo no puedo ocuparme de las cosas a medias, por 
eso mismo no me había ocupado de ti, en cambio ahora, en 
este momento, soy enteramente tuyo y daría todos los mon- 
tones de paja, reunidos a base de mi esfuerzo, por una velada 
contigo. De nuevo tengo ganas de sentir esa inquietud inte- 
lectual y esos momentos de éxtasis de los que, sin embargo, 
estaba yo tan harto que durante cuatro meses descansé de 
ellos dedicándome al trabajo físico; tengo ganas de oírte, de 
adivinarte al vuelo, de inmediato, de pescar tu pensamiento 
elaborado con esfuerzo, de asimilar tus ideas, de enganchar- 
las unas a otras y construir nuevos mundos, inmensos, con 
un solo fin: admirar su majestuosidad. Seguramente entien- 
des lo que quiero decir. «Que cómo pasé el verano? Difícil 
decirlo aun verbalmente, no sólo por carta. 

Hace dos días que escribí esta carta; me detuve en elmo- 
mento en que quería empezar a jactarme: sentí vergiienza, 
pese a que tengo de qué jactarme. Proponerse construir un 
pequefo mundo de honradez en medio de toda la mentira 
y la arraigada bajeza que nos rodea no es sencillo, y lograrlo 
da una alegría que enorgullece. Estar tentado a cada paso 
a hacer uso del poder en contra del engafio, de la mentira, 
de la barbarie y, sin llegar a utilizarlo, evitar el engaãio, jno 
está mal! Y yo lo he logrado. A cambio, he invertido mu- 
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cho trabajo; a cambio, el trabajo se ha visto recompensado 
en primer lugar por el trabajo mismo y un contenido nue- 
vo e inmenso, que extraje yo este verano. En qué consiste, 
imposible decirlo, pero sus huellas las notará fácilmente en 
mí cualquiera que me aprecie; yo mismo las veo y las siento 
en mi persona. Pero no quiero hablar de eso. «Has leído la 
correspondencia de Stankévich? ;Dios mío, qué maravilla! 
Ésa es una persona a la que yo podría querer tanto como a mí 
mismo. «Me creerías que tengo lágrimas en los ojos? Acabo 
de terminar de leer el libro y no puedo pensar en otra cosa. 
Es doloroso leerlo; hay demasiada verdad, una verdad mor- 
talmente triste. Allí comes su cuerpo y su sangre. «Y para 
qué? «Con qué fin? En vano se atormentó, en vano tuvo 
alegrías y deseos ese ser encantador, prodigioso. «Para qué? 
Me dirás: «Para que cuando lo leas, Ilores». Eso ya lo sé y es- 
toy de acuerdo, pero esta respuesta no me impide, de todos 
modos, preguntar apelando a una fuente completamente 
distinta, más completa, más humana: épara qué?, y con un 
deleite enfermizo enterarme de que no se puede responder 
a ese para qué sino con la tristeza y elhorror. Ese mismo para 
qué suena también en lo mejor que hay en mi alma; y eso 
mejor es para mí, no diré más querido, pero sí más doloro- 
so. «Me entiendes, amigo mío? Me gustaría que me enten- 
dieras, porque para uno solo esto, en grandes dosis, resulta 
demasiado pesado. No sé si tendré los nervios destrozados, 
pero tengo ganas de llorar, y ahora mismo cerraré la puerta 
y me echaré a llorar. El momento de morir llega cuando ya 
no sólo no hay nuevas impresiones,'sino que todas las ideas, 
todos los sentimientos, involuntariamente arrastran la vida 
cotidiana al borde del abismo. Tú eres un ser afortunado, 
que Dios te conceda felicidad. Para ti todo es estrecho, para 
mí todo es ancho, muy ancho, más allá de mis fuerzas, más 
allá de las fuerzas imaginables. Estoy agotado, me he ex- 


* Alusión a «El demonio» de Pushkin. 
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tendido demasiado y no tengo ya nada que aportar. Adiós, 
cuánto daría por hablar contigo y, conmovido, guardar silen- 
cio un momento. «Que los nifios corran ante mis ojos, nada 
importa». Este invierno estaré en el extranjero: me da igual 
adónde ir a visitarte. 


63. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, 
Querida abuelita: a 23 [2] de agosto de 1858 


Todo lo que puedo decir para justificarme es que soy un cer- 
do, un asqueroso cerdo, un animal, como dicen ustedes en 
la corte. Es cierto que todo el verano, de la mafiana a la no- 
che, estuve arando, sembrando, segando, etcétera, pero eso 
no es razón para no escribir, y ca quién?, a mi abuelita, dela 
que por una línea estaría dispuesto a dar todos los monto- 
nes de heno que junté a base de esfuerzo, etcétera. «Cómo 
pudo suceder? Quién sabe. Pero, bromas aparte, este vera- 
no me convertí en un burdo animal: comí, dormí, trabajé, 
pero me olvidé de lo que significa pensar, deleitarse con el 
alma ajena, despreciarse, desear alguna cosa. Ahora, con 
el otono, esto vuelve. Por lo demás, en vano me finjo tan in- 
solente; en el fondo del alma tengo mucho, mucho miedo de 
haberla hecho enojar con mi silencio, o de haber hecho algo 
peor, quizá, y que usted no se haya dado cuenta. Escribo esta 
carta en un susurro apenas audible: «; Abuelita! Eh, abue- 
lita!». cSigue teniendo una expresión severa? No merezco 
hablar de mí mismo, de usted no me atrevo; le escribiré de 
los suyos, de quienes aún no le he escrito. Fstuve a punto 
de irme con ellos, y luego cuántas veces he tenido ganas de 


* Cita inexacta de uno de los monólogos de Borís en la obra Borís 


Godunov de Pushkin. 
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estar con ellos en Gorelki.' Desprenden un exquisito y pe- 
netrante aroma familiar, una deliciosa fragancia. Ahora está 
viviendo conmigo mi hermana Masha, y tanto ella como mi 
tía esperan poder deleitarse pronto con ese aroma. Pero 
otra vez estoy retozando y es que en el fondo del alma tengo 
miedo y no logro encontrar el tono adecuado. ; Abuelita! Es- 
críbame aunque sólo sea dos palabras: lo perdono; sólo en- 
tonces recuperaré la salud. Mi tía y mi hermana le envían un 
gran, gran saludo..., y yo, tímido, le ofrezco mi mano; pero 
con tanta timidez que si su mano no hace un gesto, me sonro- 
jaré y fingiré haber querido espantar una mosca. é Han leído 
usted y su Humero (dese cuenta, humero con H mayúscula) 
la correspondencia de Stankévich? Si no es así, por el amor 
de Dios, léanla. Nunca ningún libro me había causado una 
impresión tan honda. Nunca había querido tanto a nadie 
como a este hombre al que jamás he visto. jCuánta pureza! 
;Cuánta ternura! jCuánto amor hay en él! Y este hombre se 
atormentó toda la vida y murió en medio de mil suplicios. 
Tanto Vavílo” como yo gozamos de buena salud y estamos 
muy satisfechos de nosotros mismos. Después de esto a ver 
quién entiende qué está bien y qué está mal. Ay, abuelita, es 
difícil vivir en este mundo cuando uno se ha convencido de 
que la única posibilidad de ser feliz es el bien, y no tiene la 
fuerza de ser bueno. Pobre Kutler,' también él podría haber 
llegado a ser una excelente persona. 


* La propiedad de la familia de A. A. Tolstaia. 

2 Un personaje inventado que figura más de una vez en la correspon- 
dencia entre Tolstói y Alexandra Andréyevna. 

3 F.F Kutler, que había servido con Tolstói en la campana de Sebasto- 


pol, murió el 13 de julio de 1858. 
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64. A TATIANA ALEXÁNDROVNA ERGÓLSKAIA 


Moscú, a 25 de diciembre de 1858 


En primer lugar, la felicito; en ségundo, como temo que mi 
aventura le Ilegue con exageraciones, me apresuro a contár- 
sela yo mismo. 

Nikolái' y yo fuimos a cazar osos; el 21 maté un oso; el 22 
volvimos a ir y tuve una aventura realmente extraordinaria. 
Un oso, sin haberme visto, se abalanzó hacia mí; le disparé 
a seis pasos de distancia, y la primera vez que disparé, fallé; 
la segunda, a dos pasos, lo herí de muerte, pero aun así se 
me lanzó encima y me derribó y, mientras los otros acudían, 
me mordió dos veces en la frente, arriba y abajo del ojo. Por 
suerte todo eso no duró más de diez o quince segundos; el 
oso huyó y yo me levanté con una pequena herida que ni me 
desfigura ni me hace sufrir. Ni el hueso del cráneo ni el ojo 
resultaron dafiados, así que salí bien librado: no me quedará 
más que una pequefa cicatriz en la frente. En este momento 
estoy en Moscú y me siento perfectamente bien. Le escribo 
la verdad, sin ocultarle nada, para evitar que se inquiete. En 
este momento ya todo ha pasado y sólo queda darle gracias 
a Dios de que me haya salvado de forma tan extraordinaria. 
Adiós, querida tía. [...] 


I85$9 
65. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Moscú, a 15 de abril de 1859 


jCristo ha resucitado, abuelita querida! 
No le escribo únicamente porque dentro de poco ha- 


; - y ; 
A partir de aquí la carta está escrita en francés. 
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brá pasado una semana y porque tengo ganas de escribirle, 
sino porque tengo en la conciencia una mentira que debo 
confesar. El martes, cuando le estaba escribiendo, de pron- 
to me sentí profundamente conmovido sólo porque hacía 
buen tiempo y tuve la impresión de que quería ayunar' y de 
que me faltaba muy poco para alcanzar la santidad de su 
viejita. Pero resultó que no estaba en condiciones de ayu- 
nar solo y ayunar bien. Enséfeme. Puedo ayunar la vida 
entera, puedo rezar en mi habitación el día entero, pue- 
do leer el Evangelio y durante un tiempo pensar que todo 
eso es muy importante; pero ir a la iglesia y permanecer de 
pie oyendo plegarias incomprendidas e incomprensibles, y 
mirar al pope y a toda esa gente tan diversa alrededor, eso 
definitivamente no puedo. Y a eso se debe que, por segun- 
do afio consecutivo, se malogre mi ayuno. El jueves fui a la 
aldea para celebrar con mi gente la Pascua y la llegada de 
la primavera, besé a los campesinos (sus barbas emanan un 
delicioso olor a primavera), bebí jugo de abedul, ensucié los 
vestidos de los nifios engalanados para la ocasión (por lo que 
recibí una reprimenda atroz de la nana), recogí flores lilas 
y amarillas, y volví a Moscú. «Para qué? Lo ignoro. Tenía la 
sensación de haber olvidado algo, no sé qué. Con usted, a su 
lado, pienso, ;qué bien se debe estar! Por supuesto debe de 
haber ayunado y por esa razón, principalmente, la felicito. 
Qué celebración, pienso, la suya y la de los que la rodean! 
Concédame aunque sea un poquito de ese resplandor. Dé- 
jeme envidiarla. Saber envidiar lo que es bueno es mi única 
buena cualidad. [...] 


! El ayuno de la Cuaresma ortodoxa consiste en prepararse para 
la confesión y para la comunión yendo a la iglesia, no comiendo ningún 
producto de origen animal y absteniéndose de diversiones y placeres 


carnales. 
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66. A ALEXANDR VASÍLIEVICH DRUZHININ 
Moscú, a 16 de abril de 1859 


eSerá posible que esta primavera no venga usted a Yásnaia 
Poliana, querido Alexandr Vasílievich? Me niego a creerlo 
y todavía tengo la esperanza de que Masha se mejore.' De 
cualquier manera, manténgame al corriente. Sepa que tengo 
muchas ganas de verlo y que lamento mucho su pena. Para la 
Pascua me fui a la aldea y allí festejé la Ilegada de la primave- 
ra y celebré la fiesta con mi gente. Las lilas están en flor, los 
abedules han reverdecido, los ruisenores ya han empezado 
a cantar, hubo una tempestad y aquietó la tolvanera caliente, 
olía a frescura y a polvo, las ranas se pusieron a croar. Este 
verano con más razón que nunca me gustaría estar con usted, 
ya que la hacienda ya no necesita tanto de mí como antes y 
tengo la intención de pasarla bien, simplemente. La vida es 
breve. Otra razón para estar bien. Estoy seguro de que mis 
hermanos le simpatizarán y de que se entenderá con ellos. 
iNo sabe lo feliz que me hizo saber que a ambos les había 
encantado «La tumba de Sarguin»” sin que nadie les hubie- 
ra Ilamado la atención al respecto! «Cómo está Petrov? Por 
cierto, pídale a Davydov un ejemplar de cada uno de mis li- 
bros y regáleselos de mi parte y deme su dirección. À propos 
de literatura: «Oblómov» es una obra capital, como hace 
mucho, mucho tiempo no ha habido. Dígale a Goncharov 
que estoy entusiasmado con «Oblómov» y que lo estoy le- 
yendo de nuevo. Pero lo que más gusto le dará es que el éxito 
de «Oblómov» no es fortuito, que no será un éxito pasajero, 
sino el de una obra sólida, sustancial, que resistirá la prueba 


* La pequefia sobrina de Druzhinin que murió a los pocos días. 
* Un relato de M. Petrov, autor poco conocido pero al que Tolstói ad- 
miraba mucho. 
3 «Obló blicó en Anales Patri j 
«Oblómov» se publicó en Anales Patrios, n.º 1-4, 1859. Ese mismo 
afio apareció aparte en un volumen. 
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del tiempo entre el público auténtico. Esto estuve à même 
de savoir por los runrunes en la provincia, los jóvenes y las 
damas de Tambov. Desde que me volvíliterato, no puedo no 
buscar las faltas en todas las obras de alcance y envergadura 
y hay muchas cosas que me gustaría decir de «Oblómov». 
é Quién es el autor de las «Cartas desde la aldea» en Anales 
Patrios?* En mi opinión es un talento lúcido, y la obra es for- 
midable aunque me temo que no será apreciada en lo que 
vale. En todo caso, felicite a Kraievski' por esta adquisición. 
À Turguéniev no lo vi, pero mi hermano Nikolái estuvo vi- 
viendo con él todo el tiempo. ÉI, es decir Turguéniev, va de 
cacería, hace visitas a los vecinos y está persuadido de que 
está organizando granjas y «haciendo lo que hay que hacer 
de una vez por todas».* Que Je haya yo enviado el dinero así 
no significa nada. El nuevo relato de Kojanovskaia, en mi 
opinión, es una mierda; tiene una fuerza y una audacia poco 
comunes y valiosas en nuestro tiempo, pero, jay!, no tiene 
ningún sentido de la proporción, y ella no es una artista. Yo 
estoy rescribiendo mi relato por tercera vez y siempre con 
la impresión de que algo va a salir. Adiós, por favor, se lo 
suplico, no me traicione. Saludos a su madre y a todos los 
amigos. 


! Asíllamaba Tolstói a la hermana de Chicherin y a la hija de Sytin, un 
terrateniente de Tambov, a las que solía frecuentar en Moscú en los afios 
cincuenta. 

2 «Cartas desde la aldea» se publicó en Anales Patrios, n.º 3,1859,y 
estaba firmado por P.S., pseudónimo de P. P. Sumarókov. En ellas Suma- 
rókov hablaba de las dificultades con que se había enfrentado un terrate- 
niente al volver a sus tierras en víspera de la reforma. 

3 El editor y periodista A. A, Kraievski. 

4 En ese entonces Turguéniev estaba intentando que sus campesinos 
se volvieran al sistema de tributo en el que debían pagar a su sefior en es- 
pecie o en trabajo. 

5 Pseudónimo de N.S. Sojanskaia. Tolstói se refiere a su relato «Gale- 
ría de retratos de provincia», publicado en E/Mensajero Ruso, n.º 3, 1859. 

* «La felicidad conyugal». 
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Botkin tiene un forúnculo en el culo y ha de estar acos- 
tado, pero no por eso deja de ser un encanto, el pobre. 


67. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, finales de abril /3 de mayo de 1859 


Dios mío! ;Cómo me ha puesto!' Le juro que todavía no 
logro reponerme. Bromas aparte, abuelita querida, soy des- 
preciable, soy un canalla, la lastimé, pero cera necesario cas- 
tigarme de manera tan cruel? Todo lo que usted me dice es 
verdad y es mentira. Las convicciones del ser humano no son 
aquellas de las que habla, sino las que extrae a lo largo de 
su vida y es difícil que los otros las comprendan, y usted no 
conoce las mías. Si las conociera, no me habría atacado de 
esta manera. Intentaré, de cualquier forma, hacer mi profes- 
sion de foi. Cuando era niÃio tenía una fe ardiente, sentimen- 
tal e irracional; más tarde, hacia los catorce afios, empecé a 
pensar en la vída en general y me topé con una religión que 
no iba con mis teorías y, por supuesto, consideré meritorio 
destruírla. Sin ella viví muy tranquilamente unos diez aãos. 
Todo me parecía claro, lógico, estaba perfectamente enca- 
sillado, y no había lugar para la religión. Después llegó una 
época en la que todo pareció quedar al descubierto, ya no 
había misterios en la vida, pero la vida misma comenzó a per- 
der su sentido. En ese entonces me sentía solo y desdichado; 
vivía en el Cáucaso. Comencé a pensar como sólo una vez en 
la vida tiene uno fuerza para hacerlo. Conservo mis notas de 
aquella época y ahora que las he estado releyendo me cuesta 


* En su carta del 21 de abril, Alexandrine Tolstaia escribía a Tolstói 
sobre el sufrimiento que le causaba que éste estuviera tan alejado de la 


Iglesia y de la religión, y le hablaba de la necesidad de volver al seno de 
la Iglesia y a Dios. 
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entender que se pueda alcanzar el grado de exaltación inte- 
lectual que yo alcancé entonces. Por un lado fue una buena 
época y por el otro fue una época de sufrimiento. Nunca, 
ni antes ni después, me elevé hasta tal altura de pensamien- 
to, nunca me asomé allá como en ese periodo que duró dos 
anos. Y lo que entonces descubrí será de lo que siempre esté 
convencido. No puede ser de otra manera. Tras dos afios de 
trabajo intelectual descubrí algo muy viejo y muy simple, 
pero que conozco mejor que nadie: descubrí que existe la 
inmortalidad, que existe elamor y que para ser eternamente 
feliz hay que vivir para el prójimo. Estos descubrimientos 
me sorprendieron por su semejanza con la religión cristia- 
na, y en vez de seguirlos descubriendo por mí mismo, me 
puse a buscarlos en el Evangelio, pero encontré poca cosa. 
No encontré a Dios ni al Redentor, nilos sacramentos, nada. 
Y los busqué con todas, absolutamente todas, las fuerzas de 
mi alma, y lloré y sufrí y sólo quería la verdad. Por favor, no 
se le ocurra pensar que mis palabras le darán a entender ni 
siquiera un poco de la intensidad y de la concentración de 
mi búsqueda de entonces. Ése es uno de los misterios del 
alma que cada uno de nosotros tiene; pero puedo decirle 
que rara vez he hallado en la gente una pasión tan grande 
por la verdad como la que había en mí en aquel entonces. 
Y fue así como me quedé con mi religión, y hasta ahora he- 
mos llevado una buena vida juntos. Debería contarle más. 


3 de mayo 


Esto lo escribí en cuanto recibí su carta. Me detuve porque 
me di cuenta de que no era más que palabrería que no le 
daría a entender ni la centésima parte de lo que me ocurre 
y que era inútil seguir. Y como me he hecho la promesa de 
no corregir jamás las cartas que le escribo, le envío también 
lo anterior. Lo que ocurre es que amo, respeto la religión, 
considero que sin ella el ser humano no puede ser ni bueno 
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ni feliz, que más que nada en el mundo me gustaría tenerla, 
que siento que sin la religión mi corazón se seca de afio en 
afio, que todavía tengo esperanza y que por momentos me 
parece que tengo fe, pero no tengo ni fe ni religión. Ade- 
más, en mí, es la vida la que hace la religión y no la religión 
la vida. Cuando llevo una vida buena, estoy más cerca de 
ella y tengo la impresión de que me falta muy poco para en- 
trar en ese universo de felicidad, pero cuando llevo una vida 
mala, tengo la impresión de que ni siquiera me hace falta. 
Ahora aquí, en la aldea, me resulto tan repugnante, es tan 
grande la aridez que hay en mi corazón, que siento miedo y 
asco, y entonces es mayor la necesidad que tengo de la reli- 
gión. Dios quiera que llegue. Usted se ríe de los ruisefiores 
y de la naturaleza. Ella es mi guía en la religión. Cada alma 
tiene su propio camino, y ese camino no se conoce, única- 
mente se percibe en el fondo mismo del alma. Quizá a usted 
también la quiera sólo por esta razón. Ay, abuelita querida. 
Escríbame con más frecuencia. Me siento tan triste, tan mal 
ahora en la aldea. Tengo tanto frío y tanta aridez en el alma 
que da miedo. No tengo razón para vivir. Ayer me llegaron 
estos pensamientos con tal ímpetu que me pregunté con toda 
seriedad: ca quién hago el bien?, ca quién amo? ;Á nadie! 
Y ni siquiera siento tristeza, ni siquiera lloro por mí mismo. 
Y el arrepentimiento también es frío. Así, son simples ra- 
zonamientos. Sólo me queda el trabajo. Pero cqué es el tra- 
bajo? Tonterías: escarbas, haces gestiones, y el corazón se 
empequefece, se seca, muere. No le escribo al respecto para 
que me diga lo que eso significa, o lo que debo hacer, o me 
consuele. Nada de eso es posible. Se lo escribo sencillamen- 
te porque la quiero y sé que usted me entenderá. Abra una 
ventanita en su corazón, deje entrar todo este galimatías de 
su nieto y cierre de nuevo la ventanita y all right! Por favor, 
nt siquiera me responda a esto. Lo esencial es que no puedo 
mentirme a mí mismo. Tengo una hermana enferma, una tía 
anciana, campesinos a los que podría serle útil y demostrar- 
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les carifio, pero mi corazón calla y hacer el bien a propósito 
me da vergúenza. Más aún porque he experimentado (aun- 
que pocas veces) la felicidad de hacerlo sin ser consciente, 
sin saberlo, con el corazón. Se seca, se endurece, semarchita 
y no puedo hacer nada. Usted no debería enojarse con seres 
como yo, no debería reúiirlos, sino compadecerlos y mimar- 
los. Ustedes no tienen problema. Ustedes siempre tienen 
donde reconfortar el alma, pero la nuestra se seca; uno lo 
siente, se aterra, pero no hay remêde. 

Adiós, saludos a los suyos; a mí no me olvide. Qué ton- 
terías son esas de la corte y demás absurdos que le impiden 
escribirme. Creo que su nieto, que tanto la quiere, es más 
importante que todos los humeros' del mundo. 

Mi hermana y mi tía le mandan su carifio y muchos re- 
cuerdos. Tengo, además, otra pena: mi Anna,” que en cuanto 
legué a la aldea releí, me pareció una porquería tan deshon- 
rosa que no logro sobreponerme a mi vergúenza y creo que 
nunca más volveré a escribir. Desgraciadamente esto ya está 
publicado. Tampoco me consuele al respecto. Sé lo que sé. 
Otra pena: la hacienda va pésimamente, y yo persevero y 
creo que dentro de poco me habré arruinado. Y por si fuera 
poco, este afio el trigo se perdió. Ahora tengo ganas de reír 
y dar saltitos, y sólo porque apenas hace cinco minutos tenía 
ganas de Ilorar y ahora le estoy escribiendo. 


L. FOLSTOI 


* Véase la nota 2, p. 157. 

2 «la felicidad conyugal» se publicó en E/ Mensajero Ruso, n.º 4, 
1859. El 9 de mayo Tolstói escribe en su diario: «Recibí “La felicidad con- 
yugal”, Es una porquería vergonzosa». 


197 


68. A VASILI PETRÓVICH BOTKIN 


Yásnaia Poliana, a 3 de mayo de 1859 


iVasili Petróvich, Vasili Petróvich! ;Qué he hecho con mi 
«Felicidad conyugal»! Sólo aquí, ahora, en la aldea, habien- 
do recobrado el sentido y después de leer las pruebas de la 
segunda parte, vi la mierda vergonzosa que es esta obra abo- 
minable; una mancha para mí no sólo como autor sino como 
ser humano. Me jugó usted una muy mala pasada empuján- 
dome a publicarla, de modo que sea usted el confidente de mi 
vergiienza y de mi arrepentimiento." ; Estoy acabado, como 
escritor y como hombre! Es definitivo. Más aún que la prime- 
ra parte es todavia peor. Por favor, no me escriba ni una sola 
palabra de consuelo, pero si se compadece de mi desgracia, 
convenza a Katkov de que no publique la segunda parte y 
acepte que le devuelva el dinero o que me considere deudor 
suyo hasta el próximo otonio. Sé cumplir con mi palabra y co- 
rregí las pruebas con una repugnancia indecible. No hay una 
sola palabra viva en toda la obra. Y la fealdad del lenguaje, 
que se desprende de la fealdad del pensamiento, es inimagi- 
nable. Si ya no es posible evitar este cáliz, tenga la bondad 
de revisar las pruebas y eliminar o corregir lo que pueda ser 
corregido. Yo no soy capaz. Tengo ganas de tacharlo todo. 
Si usted pudiera evitar que esta deshonra crezca con la pu- 
blicación de la segunda parte, por favor, quémela y queme 
también el manuscrito que tiene Katkov. Por algo quería yo 
publicarlo con pseudónimo. Puedo devolver los 350 rublos 


* Cuando Tolstói terminó de escribir «La felicidad conyugal» se la 
leyó a Botkin. A éste le pareció que estaba brillantemente escrita, pero que 
era una obra fría. Sin embargo, aconsejó a Tolstói que la publicara porque 
en ella se sentía «la presencia de un gran talento». Después de leer atenta- 
mente las pruebas de la segunda parte, Botkin cambió de opinión respecto 
a la frialdad de la obra, y escribió a Tolstói diciéndole que el relato tenía 
«verdadero interés dramático» y era «un excelente estudio psicológico». 
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dentro de una semana. No me enviaron el final del cuento, 
pero no hace falta que me lo manden. Es una tortura ver, leer 
o recordar esto. 

Y ahora, adiós, estrecho su mano y le ruego que se tome 
con seriedad e interés lo que acabo de escribirle. 


Suyo, 
L. TOLSTÓI 


Envío las pruebas a nombre de Katkov, pero espero que us- 
ted reciba esta carta antes que él las pruebas. 


69. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 12 de junio de 1859 


Qué feliz y qué agradecido me sentí cuando recibí su carta, 
abuelita querida, y si he estado quince días sin escribirle es 
precisamente porque estaba feliz y como soy un egoísta des- 
preciable, me quedé muy tranquilo. «Qué más debo decirle? 
También tuvo que ver que sé que ahora está lejos, y eso me 
tiene un poco triste. «Sabe qué sentimientos despiertan en 
mí sus cartas (algunas, como las últimas en las que intenta 
usted convertirme)? Me siento como un nifio enfermo que 
no sabe hablar; no estoy bien, me duele el pecho, y usted me 
compadece, me quiere, y quiere ayudarme y me frota con un 
bálsamo y me acarícia la cabeza. Yo se lo agradezco, tengo 
ganas de llorar y de besar sus manos por el amor y las cari- 
cias y la compasión que me prodiga, pero no es ahf donde me 
duele, y no lo sé decir, no puedo decírselo. 

Sigo viviendo en el campo, no fui a la fiesta de la Trini- 
dad porque tenfa ocupaciones que, por más desagradables 
que me resultaran, se apoderaron de mí. Se tomó usted de- 
masiado au pied de la lettre mi frase sobre mi ruína inmi- 
nente. No puedo arruinarme porque vivo solo y sé (lo digo 
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Condesa Alexandra 


Andréyevna Tolstaia, 
di finales de 1850. 


con orgullo) ganarme el pan. Me entretengo o, más bien, 
intento aturdirme, no pensar en nada ocupándome de mis 
propios asuntos y del cultivo deltrigo que, aunque me gusta, 
no sé, no soy lo suficientemente racional como para sacar 
provecho. Si usted estuviera en Rusia, le enviaría Scenes of 
Clerical Life, de Elliot; pero por el momento sólo le voy a pe- 
dir que lo lea, sobre todo «Jane's Repentance».' Qué felices 
quienes, como los ingleses, maman con la leche materna la 
doctrina cristiana, y además en una forma tan elevada y tan 
pura como el protestantismo evangélico. Éste es un libro de 
moral y de religión, pero que me gustó mucho y me causó 
una impresión muy fuerte. Miento cuando digo «fuerte»: 


* Scenes of Clerical Life de George Elliot comprende, «Mr. Gilfils 


Love-Story» y «Janet's Repentance». 


200 


I859 


nada logra producirme una impresión fuerte; estoy seco. Si 
tiene tiempo y no Je da pereza, cuénteme de usted, edónde 
está? cSe instaló bien? «Ha tenido alguna impresión fuer- 
te? Usted es capaz y siempre será capaz de sentirlas pero no 
por lo que usted cree, sino porque Dios le dio una natura- 
leza como yo, en todo caso, no he encontrado otra. Adiós, 
buena y dulce ayudante y guía, por favor, acaricie una y otra 
vez mi cabeza, fróteme bálsamo, aunque allí no me duela, 
me hace mucho bien. 


7O. A ALEXANDR VASÍLIEVICH DRUZHININ 


Yásnaia Poliana, a q de octubre de 1859 


Creo, querido amigo Alexandr Vasílievich, que me quiere 
usted como persona y no como quiere el redactor al escri- 
torzuelo que de alguna manera puede servirle para algo. 
Como escritor yo ya no sirvo para nada. Ya no escribo ni he 
escrito nada desde «La felicidad conyugal» y, creo, no vol- 
veré a escribir. Por lo menos eso espero. «Por qué? Es largo 
y difícil de contar. La razón principal es que la vida es corta 
y perderla a los afios que ya tengo escribiendo el tipo de his- 
torias que escribía me averguenza. Puedo y debo y quiero 
dedicarme al trabajo serio. Si tuviera un argumento que no 
me dejara en paz, que pídiera salir a la superficie, que me 
diera audacia, orgullo y fuerza, sería perfecto. Pero escribir 
historias encantadoras y muy agradables de leer a los treinta 
y un afos, se lo juro, no puedo. Me pareció ridículo inclu- 
so que llegara a ocurrírseme escribir una historia así. Por 
eso no puedo darle gusto, por más que me desagrade terri- 
blemente negarle cualquier cosa que usted me pida. Puedo 
vender eltrigo, ocuparme de su hacienda y alguna cosa más. 
Pero lo principal, puedo y quiero besarlo, ir a Petersburgo 
y acostarme a su lado, conversar y cenar con usted mientras 
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su madre preside la mesa. Y todo esto lo haré sin falta. [...] 
Fet gagne à être connu [trata de ser conocido], mientras más 
lo conozco, más lo quiero y lo respeto. Con Turguéniev me 
pasa lo contrario. En esta su última visita me convencí defi- 
nitivamente de que tiene inteligencia y talento, pero es uno 
de los seres más insufribles que conozco. Y desde que me 
formé esta nueva opinión de él, me siento a gusto con él. 
[...] Adiós, reciba un muy fuerte abrazo. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


1860 


71. A BORÍS NIKOLÁIEVICH CHICHERIN 
Yásnaia Poliana, a 30 de febrero de 1860' 


Si con tu carta te proponías provocar mi respuesta, lo has 
conseguido. Me hizo incluso enojar. En ella sueltas tus con- 
sejos en un tono negligente y amable sobre como debe desa- 
rrollarse un artista, el efecto benéfico de Italia, su cielo, sus 
monumentos y demás lugares comunes. Lo nocivo del ocio 
en la aldea: siempre está uno en bata, qué necesario es para 
mí casarme y escribir historias simpáticas, etcétera. Por más 
insignificante y erróneo que me parezca aquello a lo que te 
dedicas, jamás te daría un consejo. Sé que el ser humano (es 
decir, un ser que vive libremente) ve algo personal en cada 
objeto, en cada pensamiento, ve algo que nadie más percibe 
y únicamente esto puede atarlo a su trabajo hasta el punto 
de sacrificarse por él. Sé que una persona así conoce a su 


* Seguramente la fecha correcta es 30 de enero, porque, por un lado, 
en esta carta Tolstói menciona la cacería de la que había escrito a su herma- 


na en enero y, por el otro, es la respuesta a la carta que Chicherin le envió 
els-17 de diciembre de 1859. 
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manera el lugar que ocupa en el mundo y el valor que él tie- 
ne y también el de su trabajo. Sé que en ocasiones es inca- 
paz de decir todo lo que sabe, pero que lo sabe firmemente. 
Sólo para demostrarte cuánto puede uno equivocarse si no 
admite u olvida esto, te diré, en respuesta a tus consejos, 
que estoy convencido de que a la edad que tenemos y con 
nuestros medios, andar pindongueando fuera de casa es tan 
malo y tan inconveniente como escribir cuentos simpáticos 
de leer. A la edad que tenemos, cuando no sólo por el ca- 
mino del pensamiento, sino con todo nuestro ser, con toda 
nuestra vida, hemos adquirido la conciencia de la inutilidad 
y la imposibilidad de buscar el placer, cuando de pronto uno 
siente que lo que parecía un suplício se ha convertido en el 
único sentido de la vida-—el trabajo, el esfuerzo—, entonces 
las búsquedas, las tristezas, la insatisfacción con uno mismo, 
los pesares y demás atributos de la juventud son inapropia- 
dos e imposiíbles. No diré que es necesario trabajar, sino que 
es imposible no Ilevar a cabo ese trabajo cuyos frutos pue- 
den verse con suficiente antelación como para consagrarse 
íntegramente a él. Unos aran la tierra, otros ensefian a los 
jóvenes a ser honrados, etcétera. Pero la autocomplacencia 
de los llamados artistas, que tú, asílo espero, toleras sólo por 
amistad hacia un compafero (sin entenderlo), esa compla- 
cencia es, para quien sucumbe a ella, la peor de las bajezas 
y una mentira. Pasarse la vida sin hacer nada y explotar el 
trabajo y las mejores cualidades de los otros para después 
reproducirlas es malo, mezquino, es quizá una monstruosi- 
dad y una villanía, de la que he visto muchos despreciables 
ejemplos a mi alrededor como para horrorizarme y que tú, 
si lo piensas con tranquilidad y si me quieres, no deberías 
tolerar. «Qué hago ahora?, me preguntarás. Nada especial, 
nada artificial; hago un trabajo que es para mí tan natural 
como respirar y, al mismo tiempo, desde cuyas alturas, debo 
reconocerlo, con frecuencia me gusta echarles una mirada 
a vous autres con orgullo criminal. Te gustará y lo entende- 
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rás, pero es algo que no se puede contar con palabras; mejor, 
cuando terminen tus viajes, ven a Yásnaia Poliana y enton- 
ces, una vez que hayas visto lo que he hecho y la tranquili- 
dad con la que lo estoy haciendo, quiero que me digas sin- 
ceramente si no me envidias: A ver si adivinas.' No he salído 
ni saldré este afio de la aldea, y en adelante tampoco puedo 
imaginarme cómo y para qué tendría que irme. Mi hermana 
vive a 40 verstas de aquí, te manda muchos saludos. Mi tía 
te adora. Mi hermano Nikolái se fue de caza de osos. Adiós, 
escribe pronto. 


72. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 
Yásnaia Poliana, a 23 de febrero de 1860 


Me dio una inmensa alegría recibir su carta, querido Afanasi 
Afanásievich. Es decir que nuestro regimiento será engrosa- 
do y será engrosado con un excelente recluta. No me cabe 
la menor duda de que será usted un extraordinario propie- 
tario. La cuestión es, cqué debe comprar? La hacienda de 
la que le hablé, cerca de Mtsenk, está lejos de mí y si mal no 
recuerdo se vendía a 16 000. No sé nada más al respecto. 
[2] 

Leí «En vísperas».” Aquí tiene mi opinión: escribir nove- 
las es una tarea vana, más aún para aquellas personas que son 
tristes y no saben bien qué quieren de la vida. Por lo demás, 
«En vísperas» es mucho mejor que «Nido de hidalgos», y 
tiene algunos excelentes personajes negativos: el artista y el 
padre. En cuanto a los otros, no sólo no son caracteres, sino 


* Tolstói estaba dedicado a la hacienda y también a su escuela y a sus 
actividades pedagógicas. 


* La novela de Turguéniev se publicó en El Mensajero Ruso, n.º 1, 
1880. 
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que ní su concepción ni su situación es característica o bien 
son definitivamente ordinarios. Por lo demás, éste es el error 
que siempre comete Turguéniev. La muchachita es pésima 
—[4)!, cómo te quiero... tenia unas pestaiias muy largas... — 
Siempre me sorprende en Turguéniev que con su inteligen- 
cia y su intuición poética no sepa resistirse a la banalidad, 
aun cuando se trate de recursos literarios. Esta banalidad se 
encuentra sobre todo en sus recursos peyorativos, que ha- 
cen pensar en Gógol. No hay compasión ni humanidad por 
los personajes, se presentan como monstruos y el autor los 
reprende en vez de apiadarse de ellos. Esto contrasta dolo- 
rosamente con el tono y la voluntad de liberalismo de todo 
lo demás. Eso estaba bien hace mil aãos o en tiempos de Gó- 
gol (además debo decir que sí uno no se apiada de sus más 
lastimosos personajes, su deber es injuriarlos a más no po- 
der o bien reírse de ellos a mandíbula batiente y no como lo 
hace Turguéniev, víctima de la dispepsia y la hipocondría). 
La verdad es que hoy en día nadie debería escribir una no- 
vela así, aparte de que no tendrá ningún éxito. La tormenta, 
de Ostrovski, es, en mi opinión, lamentable, y sin embargo 
tendrá éxito. La culpa no la tienen ni Ostrovski ni Turgué- 
niev, sino nuestra época. Tardará mucho en nacer una perso- 
na que haga en el universo de las letras lo que hizo Bulgarin. 
En cuanto a los amantes de los clásicos, entre los que yo me 
cuento, nadie nos impide leer poemas y cuentos con seriedad 
y también hablar de ellos con seriedad. Pero ahora hace falta 
otra cosa. No tenemos que estudiar nosotros, tenemos que 
ensefiar a Marfutka y a Tarás aunque sea un poco de lo que 
sabemos. Adiós, querido amigo. Un millón de favores. He 
olvidado el nombre del libraire alemán de Kuznetski most, 
subiendo a la izquierda. Suele enviarme libros. Pase a ver- 


* E] escritor y períiodista F.V. Bulgarin. En su época no gozaba de 
muy buena fama: se le acusaba de ser agente de la policía, de ahí que el 
sentido de esta frase de Tolstói no esté claro. 
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lo y pregúntele (1) cuánto le debo, (2) cpor qué hace tanto 
tiempo que no me manda nada? Elija y mándeme, por favor, 
una vez que lo haya consultado con Pikulin, un buen manual 
de medicina para neófitos, y también algunos libritos de ve- 
terinaria (hasta 10 rublos de plata). Pregunte a mi hermano 
Serguéi si ha mandado a hacer los arados que le pedí, y si 
no, pase a la tienda de Wilson y pregúntele si tiene o cuándo 
puede tener listos seis pares de arados Starbuck. 

Pregunte en el almacén de grano de Meyer, en la Lu- 
bianka, cuánto cuesta la semilla de trébol y cuánto la de fleo. 
Quiero venderla. 

éCuánto cuesta la mejor lanceta veterinaria? 

é Cuánto cuesta un par de lancetas para personas y cuán- 
to las ventosas? 

Quizá el gentil Iván Petróvich,' a quien mando un abra- 
zo, podría encargarse de parte de todo esto. Beso la mano 
de Maria Petrovna. Mi tía le agradece y le devuelve sus sa- 
ludos. 


73. A EGOR PETRÓVICH KOVALEVSKI 
Yásnaia Poliana, a 12 de marzo de 1860 


Quizá recuerde, querido Egor Petróvich, que hace más de 
dos afios que vivo en la aldea y me dedico a mi hacienda. 
Este afio (desde el otoãio), además de la hacienda, me dedico 
también a una escuela para niãos, nifias y mayores, que he 
creado para todo el que quiera. Ahora tengo casi so alumnos 
y cada día aumentan. Los progresos de los alumnos y el pro- 
greso de la escuela, en opinión de la gente, son inesperados. 
Pero es imposible contarle todo, el cómo y el porqué:; tendría 
que escribir un libro o usted tendría que venir a verlo con 


* Borísov. 
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sus propios ojos. Lo que pasa es lo siguiente. Ser sabio en 
las cuestiones prácticas no consiste, creo, en saber qué hay 
que hacer, sino en saber qué hay que hacer primero y qué 
después. En lo que se refiere al progreso de Rusia, por más 
útiles que sean los telégrafos, las carreteras, los barcos, las 
carabinas, la literatura (con todo y su Fondo), los teatros, 
las academias de artes y demás, creo que, por más útiles que 
sean, serán cuestiones prematuras y superfluas mientras el 
calendario muestre que en Rusia sólo el uno por ciento de 
los habitantes, incluyendo a los que al parecer estudian, re- 
cibe educación. Todo esto es útil (las academias, etcétera), 
pero es útil como podría serlo una comida en el Club Inglés” 
que acabarán comiéndose entre el administrador y el coci- 
nero. Todo esto es producido por setenta millones de rusos 
y consumido por unos cuantos miles. Por ridículos que sean 
los eslavófilos con su nacionalismo y su separatismo et tout 
le tremblement, lo que no saben es Ilamar las cosas por su 
nombre, pero, sin proponérselo, tienen razón. No sólo a no- 
sotros, rusos, sino a todo extranjero que haya recorrido 20 
verstas en tierra rusa deberá saltarle a la vista la despropor- 
ción numérica entre las personas instruidas y las no instrui- 
das o, más exactamente, entre los bárbaros y los que saben 
leer y escribir. Y ni hablar si se comparan los informes sobre 
los distintos estados europeos. Por lo demás, si en Inglaterra 
hubiera sólo un bárbaro por cada cien, también entonces, 
seguramente, el mal público sería imputable a ese porcentaje 
de bárbaros. Elmal público, que hemos adquirido la costum- 
bre de reconocer y de Ilamar de diferentes maneras—la ma- 
yor parte de las veces lo Ilamamos violencia o despotismo—, 


! Tolstói se refiere al Fondo Literario, fundado en 1860 con el pro- 
pósito de dar subsídios a escritores y artistas. Kovalevski fue su primer 


presidente. 
2 EI Club Inglés, que apareció en Moscú en 1802, era un lugar de reu- 


nión de la aristocracia rusa. 
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equé es si no la violencia de la ignorancia predominante? 
Unasola persona no puede ejercer la violencia sobre muchas, 
únicamente puede hacerlo una mayoría predominante, cóm- 
plice en la ignorancia. Que Napoleón II concluyó la paz de 
Villafranca, prohíbe los periódicos y quiere conquistar Sa- 
boya es sólo un espejismo, en realidad lo hacen los Félix y 
los Víctor que no saben leer el periódico. Pero veo que me 
he dejado llevar por mis hábitos pedagógicos, y hasta a mí 
mismo me resulta ridículo estar demostrándole con toda se- 
riedad a usted que dos por dos son cuatro, es decir, que la 
más vital de las necesidades del pueblo ruso es la educación 
pública. Esa educación no existe. No ha comenzado todavía 
y no comenzará nunca sí el Gobierno no se encarga de ello. 
Que no existe, no se puede demostrar, pero si usted estu- 
viera aquí, ahora mismo daríamos una vuelta por la aldea y 
lo veríamos y lo oiríamos. Para demostrar que no ha empe- 
zado todavía, ahora mismo podríamos ir a la escuela y yo le 
sefialaría a los que saben leer y escribir, que han aprendido 
con los popes y los diáconos. Son los únicos alumnos que no 
tienen remedio. No hay que reírse de las controversias sobre 
si es útil aprender a leer y a escribir o no. Es una cuestión 
muy seria y muy dolorosa, y yo, directamente, me pongo del 
lado negativo. El alfabetismo, el aprendizaje de la lectura y 
la escritura es nocivo. Lo primero que se da a leer es el sím- 
bolo eslavo de la fe, los salmos, los mandamientos (eslavos): 
lo segundo, un libro de adivinación, etcétera. Sin haberlo 
visto uno mismo en la práctica, es difícil que se pueda ima- 
ginar la terrible devastación que esto causa a las facultades 
intelectuales, y la destrucción que sufre el carácter moral de 
los alumnos. Tendría usted que visitar las escuelas rurales 
y los seminarios (he investigado el tema), esos seminarios que 
proveen de maestros a las escuelas públicas, para entender 
por qué los alumnos de estas escuelas terminan sus estudios 
siendo más tontos y más inmorales que los no-alumnos. Para 
que la instrucción pública vaya bien, tendría que ser pues- 
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ta en manos de la sociedad. No voy a hablarle de Inglaterra 
—el país más instruido—, la esencia misma del asunto pone 
la cuestión en evidencia. Aun si el Gobierno abandonara 
todos sus asuntos, si cerrara todos los departamentos y co- 
misiones (y haría muy bien) y se ocupara únicamente de la 
instrucción del pueblo, dudo que tuviera éxito, porque el 
mecanismo gubernamental-—que el Gobierno ha asimila- 
do—se lo impediría y, sobre todo, porque le parecerá que 
sus intereses están muy lejos (en realidad sólo tienen un inte- 
rés) de la instrucción popular. La sociedad, por el contrario, 
debería tener éxito porque sus intereses están directamente 
relacionados con el nivel de educación de la gente; porque 
las sociedades privadas de cualquier medio coercitivo de ac- 
ción no se adaptarán sino a las necesidades de la gente, que 
se manifestarán en el éxito filantrópico o financiero de la em- 
presa, y constantemente podrán medir sus acciones en el gra- 
do de satisfacción de las necesidades de la gente. Pero otra 
vez, creo, le estoy demostrando el dos por dos. La cuestión 
radica, quizá, sólo en saber si es real la necesidad de instruir 
e instruirse. Para mí es un problema resuelto. Seis meses de 
existencia de mi escuela han dado lugar a la creación de otras 
tres escuelas parecidas en los alrededores y todas han tenido 
el mismo éxito. El punto es: qué diría el Gobierno si se le 
presentara el siguiente proyecto: 

La sociedad de instrucción popular (o cualquier otra de- 
nominación más modesta) tiene como objetivo que se dé ins- 
trucción al pueblo. 

Los recursos de la sociedad se compondrán de las con- 
tribuciones de sus miembros de 100 rublos o por porcentaje 
del pago de los alumnos (cuando sea posible), de la venta de 
las publicaciones de la sociedad y de las donaciones. 

Las actividades de la sociedad serán las siguientes: 

(1) La publicación de una revista que comprenderá una 
sección estrictamente pedagógica (sobre los principios y los 
métodos de la ensefianza elemental), otra sección que con- 
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tenga una guía elemental para los maestros y lecturas para 
los alumnos, y otra sección que informe sobre las actividades 
de la sociedad. 

(2) La fundación de escuelas en los lugares donde no las 
hay y se sienta que hacen falta. ' 

(3) La elaboración de un programa de ensefianza, elnom- 
bramiento de los maestros, la supervisión de la ensefianza, de 
la contabilidad y de la gestión de las escuelas. 

(4) La supervisión de la ensefianza en aquellas escuelas 
donde sus fundadores así lo deseen. 


Por el momento yo soy el único miembro de esta sociedad. 
Pero le digo honestamente que, sea o no posible una socie- 
dad así, pondré todo lo que esté de mi parte, haré todos 
los esfuerzos imaginables para que se realice esta propuesta. 
Ni que decir tengo que seguramente mis ideas son parciales 
y que la sociedad, cuando se ocupe del asunto, agregará y 
cambiará muchas cosas. ;Si esto pudiera dirigir las energías 
de mucha gente hacia un solo fin! No me niegue su ayuda, 
querido amigo Egor Petróvich. Yo no estoy en buenos tér- 
minos con el Gobierno. No puedo, de ninguna manera, ser 
yo quien lo proponga. Pero usted podría comentárselo o, 
todavía mejor, hacer un resumen y ensefiárselo a Evgraf Pe- 
tróvich.' (Le pido esta diligencia porque de antemano sé que, 
desde el fondo de su alma, estará usted de acuerdo con todo 
esto). Si tuviera la seguridad de que el Gobierno autorizará 
esta sociedad, me pondría a trabajar más seriamente en la 
elaboración del propio proyecto y haría que alguien que no 
fuera yo lo presentara.” En Tula hay un director de colegio, 


* Elhermano de E. P. Kovalevski, que entonces era ministro de Edu- 
cación Pública. 


* No hay constancia de que se le presentara al gobierno ningún pro- 
yecto por el estilo. 
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se apellida Gayarin (su hermano lo conoce), es una persona 
excelente y hoy le comenté mis intenciones. Espero que no 
se niegue a presentarlo como si fuera suyo. En todo caso, con 
usted el asunto está en buenas manos. Ya sea si lo entrega 
directamente tras copiar y rehacer estos apuntes o si sondea 
elterreno donde haya que hacerlo y me escribe indicándome 
cómo debo actuar; sólo una cosa: no caeré en la trampa que 
el Gobierno suele tender cuando solicita que se le entregue 
un proyecto detallado, un programa de ensefianza, etcétera, 
para luego negar su autorización; en esa trampa no voy a caer. 
Para mí mi tiempo es muy valioso (y puedo decir con orgu- 
lo que también lo es para roo niãos). Además de la escuela 
en mis tierras y en las de mi hermano, estoy preparando un 
largo artículo sobre pedagogía, que no servirá como proyec- 
to para el Gobierno. Me autoricen o no, aun solo, formaré 
una sociedad secreta para la educación pública. No, bromas 
aparte, si resultara imposíble crear la sociedad, de cualquier 
manera me propongo publicar la revista que le mencioné 
en el proyecto de la Sociedad." Por favor, tantee el terreno 
y escríbame al respecto. é Autorizarán una revista en la que 
yo figure como editor? Y ecómo?, «de qué forma?, ca quién 
debo dirigirme?, etcétera. Por más que mi presencia sea ne- 
cesaria aquí, en este mismo momento me iría a Petersburgo 
si supiera que mi presencia allá es indispensable para el éxito 
del asunto. Y cuando pienso que seguramente me responde- 
rá: «Ya se ve que vive usted en la aldea, Lev Nikoláievich, 
sólo así se explica que se enrede en esas historias», cuando lo 
pienso, soy presa de la desesperación. «De qué puede tener 
miedo el Gobierno? é Acaso se puede ensefiar en una escuela 
libre lo que no se debe saber? ; Ya no habría un solo alumno 
en mi escuela si me atreviera a sugerir que las reliquias de los 
santos no son algo tan sagrado como el propio Dios! Pero 


* Estas ideas de Tolstói fueron desarrolladas en un ciclo de ensayos 


sobre pedagogía publicado en 1862. 


2ZII 


CORRESPONDENCIA 


esto no les impide saber que la tierra es redonda y que dos 
por dos son cuatro. Pero que sea lo que tenga que ser; sólo 
comuníquemelo pronto, lo más pronto posible. Cuídese, no 
esté triste, y que Dios le conceda siempre lo mejor. Estrecho 
cordialmente su mano. - 


Suyo, L. TOLSTÓI 


74. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 
Hyêres, 17-29 de octubre de 1860 


Supongo que ya debe usted estar al tanto de lo que ocurrió. 
El 20 de septiembre de nuestro calendario, murió literal- 
mente en mis brazos.' Nada en la vida me ha causado una 
impresión tan honda. Él estaba en lo cierto cuando nos decía 
que nada hay peor que la muerte. Y cuando uno lo piensa bien 
y se da cuenta de que la muerte es, al fin y al cabo, el final de 
todo, entonces ve que nada hay peor que la vida. «Qué senti- 
do tiene luchar y esforzarse si de lo que fue N.N. Tolstói no 
ha quedado nada para él? Nunca dijo sentir que la muerte se 
acercaba, pero yo sé que estaba al acecho de cada uno de sus 
pasos y sabía con certeza cuánto tiempo le quedaba. Apenas 
unos minutos antes de morir se quedó dormido y de pronto 
se despertó y con terror susurró: «Pero «qué es esto?». La 
había visto, estaba siendo engullido por la nada. Y si él no 
encontró nada a que asirse, «qué encontraré yo? Menos to- 
davía. Y con toda certeza ni yo ni nadie lucharemos hasta el 
último minuto contra ella como él luchó. Un par de días antes 
le dije: «Tendríamos que poner una bacinica en tu cuarto». 
«No—me respondió—, estoy débil pero no hasta ese punto; 
todavía me haré de rogar». 

Hasta el último minuto no se le entregó, lo hacía todo 


* Nikolái Nikoláievich Tolstói. Murió de tuberculosis pulmonar, 
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solo, procuraba estar ocupado, escribir, se interesaba por lo 
que estaba yo escribiendo, me daba consejos. Pero todolo ha- 
cía, me daba la impresión, no por un deseo interno, sino por 
principio. Sólo la naturaleza, fue lo único que tuvo hasta el 
final. La víspera fue a cagar a su dormitorio y, de debilidad, se 
derrumbó sobre su cama junto a la ventana abierta. Cuando 
entré, con lágrimas en los ojos, me dijo: «Cómo he disfrutado 
esta última hora». Polvo eres y en polvo te convertirás. Sólo 
me resta la vaga esperanza de que allá, en la naturaleza de la 
que uno formará parte cuando yazga en la tierra, todavía que- 
de y se encuentre algo. Quienes lo conocían y presenciaron 
sus últimos minutos dicen: «Qué muerte más tranquila y apa- 
cible tuvo», pero yo sé que fue atrozmente dolorosa porque 
no se me escapó ni uno solo de sus sentimientos. Mil veces 
me digo: «Dejemos que los muertos entierren a los muertos»; 
algo tiene uno que hacer con las fuerzas que aún le quedan, 
pero no se puede convencer a una piedra de que caíga hacia 
arriba y no hacia abajo, que es hacia donde se siente atraída. 
No debería uno reírse de una broma que encuentra aburri- 
da, ní comer cuando no tiene hambre. «Qué sentido tiene 
todo si mafiana se presentarán los suplicios de la muerte con 
toda la bajeza de la cobardía, de la mentira, del autoengafio y 
terminarán en la inexistencia, en la nada para uno mismo? Es 
curioso. Sé útil, sé honrado, sé feliz mientras vivas, se ha ve- 
nido diciendo la gente desde hace síglos, y también nosotros; 
y la felicidad, y la honradez, y la utilidad están en la verdad, y 
la verdad a la que yo he llegado después de treinta y dos afos 
de existencia es que la situación en la que alguien nos ha pues- 
to es el más horrendo engaão, la peor maldad para la que no 
encontraríamos palabras (nosotros, los líberales) si una per- 
sona pusiera a otra en esa misma situación. Que se alabe a 
Alá, a Dios, a Brahma. Así es el benefactor. «Hay que tomar 
la vída como es», «No fue Dios, ustedes mismos se pusieron 
en esa situación». Pero jcómo! Si yo tomo la vida como es, 
como la condición más ordinaria, la más repugnante y la más 
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embustera. Y que no fui yo quien se puso en esta situación 
lo demuestra que hace siglos que tratamos de creer que esto 
está muy bien, pero en cuanto el hombre alcanza un grado su- 
perior de desarrollo, deja de ser estúpido, le queda claro que 
todo es un absurdo, un engaão, y que esa verdad que, pese 
a todo, él ama por encima de cualquier cosa, esa verdad es 
horríble. Que en cuanto la ves mínimamente bien, con cierta 
claridad, despiertas y con terror exclamas como mi hermano: 
«é Qué es esto?». 

Claro que mientras hay ganas de comer, uno come; de 
cagar, uno caga; mientras existe el deseo inconsciente y ab- 
surdo de saber y de decir la verdad, uno intenta saberla y 
decirla. Esto es lo único que me ha quedado del mundo de 
la moral, más allá no pude ir. Es lo único que haré, sólo que 
no con la forma de su arte. El arte es una mentira, y yo ya no 
puedo amar una bella mentira. Me quedaré a pasar aquí el 
invierno por la sencilla razón de que ya estoy aquí y porque 
a fin de cuentas da igual dónde vivir. 

Escríbame, por favor. Lo quiero tanto como mi hermano 
lo quiso y lo recordó hasta el último instante. 


79. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Hyêres, 25 de noviembre-6 de diciembre de 1860 


No recuerdo, mi querida Alexandrine, si respondí o no a 
su última carta. En todo caso le escribo nuevamente ahora. 
[...] Algún día le hablaré de la muerte de mi hermano y de 
sus últimos minutos y usted se dará cuenta de que no hay 
nada que pueda obrar en el alma con tanta fuerza como esto. 
Y, sin embargo, de lo único que me convencí fue de que yo 
seré incapaz de vivir y más aún de morir mejor que él; y para 
él fue atrozmente difícil vivir y también morir. No puedo 
decir nada más. 
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Pangea fee À Mopucniia, é 


pre Afanasi 1 Pacce A 
Afanásievich Fet, 1860. 


Hace muchos días que escribí este párrafo; ahora mi es- 
tado de ánimo ha cambiado, pero no me retracto de lo dicho. 
Sin embargo, leeré el Evangelio como usted me pide. Sólo 
que ahora no lo tengo; su amiga Olga Dundukova se ofreció 
a dármelo. Es una mujer agradable, para mí lo es sobre todo 
porque tiene cierto parecido con usted y la quiere. 

«Qué puedo decirle de mí mismo? Probablemente sepa 
que desde el afio pasado me ocupo de las escuelas. Con toda 
franqueza puedo decirle que en este momento es el único 
interés que me une a la vida. Por desgracia este invierno no 
puedo dedicarme a él en la práctica y sólo trabajo para el 
futuro." En otofio me resfrié y hace tres meses que no paro 


! De Hyêres, Tolstói viajó a Marsella, donde visitó las escuelas loca- 


les y compró los libros más recientes sobre pedagogia. 


215 


CORRESPONDENCIA 


de toser, de modo que me recomiendan que no abandone 
el sur mientras dure el invierno. Y me molesta y me hace 
sentir mal vivir en eterna holganza, como viven los viajeros. 
Veo mariposas que revolotean o a personas irremisiblemente 
condenadas, frente a las que antes pasaba indiferente, pero 
a las que ahora siento cerca, como si fueran familiares que 
tienen derechos sobre mí. Esta semana viajo a Niza y, qui- 
zá, unos cuantos días a Italia, pero no creo soportar mucho 
tiempo solo.' No deja de parecerme extrafio ir a algún lado 
únicamente por gusto. Adiós; si quiere escribirme, hágalo a 
Hyêres. Espero verla en primavera. Muchos, muchos salu- 
dos a los suyos. 
L. TOLSTÓI 


1861 
Z6 A ALEXANDR IVÁNOVICH HERZEN 
Bruselas, 14-26 de marzo de 1861 


Me disponía a escribirle, querido Alexandr Ivánovich, cuan- 
do recibí su carta. Me disponía a escribirle sobre La estrella 
polar que acabo de leer detenidamente. El volumen, en su 
totalidad, es espléndido, y no sólo en mi opinión, sino en la 
de toda la gente con la que me he encontrado. Usted dice una 
y otra vez: «entre en polémica». « Qué polémica? Su artículo 
sobre Owen, jay!, es demasiado, demasiado cercano a mi co- 
razón.” Es cierto, quand même, que en nuestra época eso sólo 


* En diciembre, Tolstói viajó a Niza y de ahí a Florencia, donde se en- 
contró con Alexandrine Tolstaia. 

* Para comprender este pasaje es necesario conocer el planteamiento 
de la doctrina socialista de Robert Owen que hace Herzen en el tomo VI, 
capítulo 9, de su libro Pasado y meditaciones, y la crítica que hace a Owen 
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es posible para un habitante de Saturno que haya caído en la 
Tierra o para un ruso. Hay mucha gente, y noventa y nueve 
de cada cien rusos, que por miedo no creerán en sus ideas (y 
entre paréntesis sea dicho, les resulta muy fácil por el tono 
demasiado ligero de su artículo. Usted parece dirigirse sólo 
a las personas más brillantes y más osadas). Esas personas, 
es decir, las que no son ni brillantes ni osadas, le dirán que 
lo mejor es guardar silencio una vez que se ha llegado a esos 
resultados, es decir, a lo que el resultado demuestra: que el 
camino no era el correcto. Y de alguna manera usted les da 
el derecho a decirlo porque en el lugar de los ídolos rotos 
pone la vida misma, el libre albedrío, los arabescos de la 
vída, como usted dice. Y en el lugar de las grandes esperan- 
zas de inmortalidad, del eterno perfeccionamiento, de las 
leyes de la historia, etcétera, esos arabescos no son nada: un 
botón en el lugar de un coloso. Habría sido mejor no haber- 
les dado ese derecho. Nada en su lugar. Nada, sino la fuerza 
que hizo caer a los colosos. 

Además, estas personas—tímidas—no pueden enten- 
der que el hielo se resquebraja y se rompe bajo sus pies, y 
que esto demuestra que el ser humano avanza, y que la única 
forma de no hundirse es seguir andando sin detenerse. 

Dice usted que no conozco Rusia. Sí, conozco mi Rusia 
subjetiva, a la que miro a través de mi pequefo prisma. Que 
la pompa de jabón de la historia se haya roto para usted y 
para mí también demuestra que ya estamos soplando una 
nueva pompa que nosotros mismos no vemos todavía. Y esta 
pompa es para mí el conocimiento firme y claro de mi Rusia, 
tan claro como el conocimiento que de Rusia tenía Ryleiev' 
en el afio 1825. Nosotros, gente práctica, no podemos vivir 


sin eso. 


por creer que los individuos pueden ser agentes del progreso y personifi- 
cación de las ideas. 
! E] poeta K.F. Ryleiev, uno de los líderes decembristas. 
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eQué le pareció el Manifiesto?” Yo acabo de leerlo en 
ruso y no entiendo para quién fue escrito. Los campesinos 
no entenderán ni una palabra, y nosotros no creeremos ni 
una palabra. Tampoco me gusta el hecho de que el tono del 
manifiesto sea el de un gran favor que se le hace al pueblo, 
cuando en esencia no ofrece nada más que promesas incluso 
para un siervo educado. 

Aparte del interés general, no se puede imaginar el que 
tienen para mí todas las notícias que hay sobre los decembris- 
tas en La Estrella Polar. Hace unos cuatro meses comencé una 
novela cuyo personaje principal debe ser un decembrista que 
regresa del exílio. Me habría gustado hablar con usted al res- 
pecto, pero no hubo tiempo. Mi decembrista debe ser un en- 
tusiasta, un místico, un cristiano que vuelve a Rusia en el afio 
1856 con su mujer, su hijo y su híja, y que tiene una mirada se- 
vera y un poco idealista sobre la Rusia moderna. Dígame, por 
favor, qué opina de la actualidad de este tema.” A Turguéniev, 
a quien Je leí el principio, le gustaron los primeros capítulos. 

Mis saludos a toda la gente de la encantadora Orsett 
House [...]; mando para usted y para Ogariov* las fotogra- 
fías que les prometí, en espera de recibir las suyas a cambio. 


L. TOLSTÓI 


Por favor, si no le apetece, no me responda. Tenía ganas de 
charlar con usted, no de incitar a la correspondencia al céle- 
bre exiliado. Si se le antoja, mándeme una línea. Lo que no 
quiero es ser indiscret con su tiempo. 


* El Manifiesto que proclamaba la emancipación de los siervos en fe- 
brero de 1861. 


* Tolstói abandonó la idea de Los decembristas para dedicarse al tema 


que en ese momento más le interesaba: la invasión de Rusia por Napo- 
león. 


* Herzen vivía en Londres en el albergue Orsett House. 
* Como Herzen, N.P. Ogariov era exiliado político. 
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Lev Tolstói, 
Bruselas, 1861. 


77. A ALEXANDR IVÁNOVICH HERZEN 


Fráncfort del Meno, 29 de marzo-9 de abril de 1861 


El mismo día que recibí su carta, querido Alexandr Iváno- 
vich, recibí carta de Turguéniev prometiéndome llegar a 
Bruselas en dos días. Tremendous light, sir, etcétera, y me 
sedujo a tal punto que tuve la intención de proponerle a 
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Turguéniev, cuando llegara, que fuéramos juntos al banque- 
te que usted ofrece.' Pero desgraciadamente Turguéniev no 
llegó debido a una tos y a un emplasto de cantártidas del que 
no puedo reírme porque yo mismo, en ese momento, estaba 
cubierto de emplastos. Después, por alguna razón, rompí 
dos o tres cartas en las que le hablaba de Lelewel” y de la im- 
presión que me había causado. Ahora, para que no suceda 
lo mismo, no tocaré ese tema. Le escribo únicamente para 
darle las gracias por La Campana y por sus buenos consejos 
para mi novela. Por su opinión en exceso halagúefia sobre 
mi persona no le daré las gracias. Es nociva. Con gran de- 
leite leí las memorias de Ogariov' y me sentí muy orgulloso 
porque, sin conocer a uno solo de los decembristas, pude in- 
tuir el misticismo cristiano de esta gente. Ayer me escapé de 
los encajes de Brabante y esta noche la pasaré en Eisenach, 
luego estaré un día en lena, dos en Dresde y de ahí me iré a 
Varsovia, que me interesa cada vez más. Si tengo la oportu- 
nidad, le escribiré desde Varsovia. cLeyó usted los estatu- 
tos de la emancipación detenidamente? Desde mi punto de 
vista es pura palabrería. Me han Ilegado dos cartas de lados 
muy distintos de Rusia y ambas dicen que los campesinos es- 
tán positivamente descontentos. Antes tenían la esperanza 
de que el mafiana sería perfecto, en cambio ahora saben de 
cierto que las cosas irán mal todavía dos afios y tienen cla- 
ro que luego volverá a posponerse y que todo esto lo hacen 


* El banquete que ofrecía Herzen para celebrar la emancipación de 
los siervos. Las palabras Tremendous light, sir están tomadas de la carta 
de Herzen. 

* En su paso por Bruselas, Tolstói, por recomendación de Herzen, 
visitó al viejo revolucionario polaco Joachim Lelewel, quien al parecer lo 
impresionó mucho. Tolstói consiguió el retrato de este «luchador por la 
libertad» y lo colgó en su gabinete en Yásnaia Poliana. 

* «Aguas caucásicas (Un fragmento de mi confesión)», de N. P. Oga- 
riov, se publicó en La Estrella Polar en 1861. 
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«los sefores». Saludos a su hija, a Nikolái Platónovich' y su 
esposa, y un cordial apretón de manos para usted, en espera 
de que podamos encontrarnos. 

S1 quiere enviarme algo en los próximos días, hágalo a 
Dresde, poste restante, o bien a través de Klassen 


L. TOLSTÓI 


78. A UN DESCONOCIDO! 


Marzo-abril de 1861 


Estoy a punto de concluir mi recorrido por las escuelas de 
Europa; he visitado parte de Alemania, Francia, Inglaterra, 
Italia, Bélgica y me resulta terríble rendir cuentas —no sólo 
frente a ti y al mundo pedagógico, sino frente a mí mismo— 
del hecho terrible del que me convencí después de haber vis- 
to todo lo que vi. (No puedo hablarte de él abiertamente, te 
reirías y abandonarías la lectura. Debo prepararte). 
Comencé mi viaje por las escuelas rurales en Alemania. 
Estuve en Nassau, en Darmstadt, en Sacksen Meiningen, 
donde éstas gozan de mayor renombre, y en todos lados ha- 
llé lo mismo con muy pequefias diferencias. Heraus damit. 
Aquí lo tienes. Sólo nosotros, los bárbaros rusos, no sabe- 
mos y dudamos y nos debatimos y buscamos respuestas a 
las preguntas sobre el futuro del hombre e insistimos en 
encontrar los mejores métodos de educación. En Europa 
ya han resuelto todas estas cuestiones y, lo mejor de todo, las 
han resuelto de mil maneras distintas. En Europa no sólo sa- 
ben cuáles son las leyes que rigen el desarrollo del hombre, 
no sólo conocen los caminos por los que irá ese desarrollo, 


* Ogariov. 
2 Un vendedor de libros. 
3 Esta carta no fue enviada. 
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sino que saben qué hace falta para alcanzar la felicidad de un 
individuo por separado y también de pueblos enteros, sa- 
ben en qué ha de consistir el desarrollo armónico más ele- 
vado del hombre y también cómo puede conseguirse. Sa- 
ben qué ciencia y qué arte son más o menos útiles para una 
persona determinada. Y eso no es todo, como sise tratara de 
un elemento compuesto, han dividido el alma del hombre 
en: memoria, inteligencia, sentimientos, etcétera, y saben 
qué ejercicio es conveniente para cada una de esas partes 
y cuántas veces hay que repetirlo. Saben cuál es la mejor 
poesía de todas. Más aún, son creyentes y saben cuál fe es 
la mejor. Todo está previsto, y para el desarrollo de la na- 
turaleza humana cuentan con moldes ya listos, inalterables. 
No se trata, en absoluto, de una broma, ní de una parado- 
ja, ni de una ironía, se trata de un hecho del que no puede 
no convencerse un hombre libre, cuya finalidad es obser- 
var una escuela tras otra—aunque no sea sino en Alemania, 
aunque no sea sino en Fráncfort del Meno—, como he he- 
cho yo. 

Llegas a una escuela protestante o judía o católica. Para 
nifios, para adultos, para mujeres o para hombres, conun per- 
fil clásico o científico, con un perfil industrial, da lo mismo: 
en todas hallas ese indefectible rasgo común de precisión. 
Supongamos que en una escuela elemental protestante te en- 
cuentras con que el maestro tiene instrucciones de impartir 
determinadas materias y en determinado orden, de dedicar 
cierto número de horas a la plegaria, cierto número de horas 
a cada una de las materias y a cada uno delos ejercicios; pero 
eso no es todo, te das cuenta de que incluso las directrices, 
es decir, los métodos que puede utilizar han sido decididos 
y designados por adelantado. Más aún, ese mismo maestro 
fue educado en una escuela, en un seminario, de modo que 
no conoce más métodos que éstos. Miras con detenimiento 
las instrucciones y las directrices aceptadas y, para ensefiar a 
leer y a escribir, a veces encuentras un silabario y a veces el 
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nuevo Lautir méthode;' el catecismo y la historia sagrada se 
aprenden de memoria; para aprender historia y geografia hay 
que memorizar los nombres y las abreviaturas que aniquilan 
el sentido; para aprender matemáticas los ejercicios están di- 
rigidos principalmente a las operaciones mismas con cifras 
abstractas y no a la transformación de cifras tomadas de la 
realidad en números abstractos. En una palabra, encuentras 
defectos (según te parece) en la ensefianza misma y en su 
línea de continuidad. Pero no crees en tu propio juício. Te 
dices a ti mismo que /a critique est aisée mais Part est difficile 
[la crítica es fácil, pero el arte es difícil], que estos métodos, 
estas directrices quizá están lejos de la perfección, pero que 
de todas formas deberían ser la mejor de las variantes posi- 
bles. Que pueden parecer imperfectas en la teoría, pero que 
se justifican en la práctica mediante los resultados consegui- 
dos en los alumnos. Te diriges a los alumnos para disipar tus 
dudas y quieres seguir el proceso de asimilación de este mé- 
todo de ensefianza. En ese momento te será difícil entender 
de inmediato estos resultados. La organización de la escuela 
es tal, que los resultados de los estudios quedan ocultos a los 
ojos de los maestros. Cien, doscientos nifios entran a una hora 
determinada, rezan su oración, se sientan en sus pupitres y 
los doscientos comienzan a hacer exactamente lo mismo. Un 
nifio no sólo no puede decir en la escuela si ha entendido o 
no, sile gusta la materia o no, sino que no es capaz de expresar 
con palabras lo que sabe o deja de saber o lo que quiere. Toda 
la diversidad de su pensamiento durante las clases se reduce 
a las palabras «puedo», «quiero», que expresa levantando la 
mano. Así que durante eltiempo que durala clase del maestro, 
no se puede saber si los niãios asimilan lo que se les enseha. 
Sólo se ven caras aburridas. Los nifos que han sido empu- 
jados a la escuela a la fuerza, esperan con impaciencia que 
suene la campana y al mismo tiempo con terror esperan las 


! Método fonético para aprender a leer. 
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preguntas que el maestro hace para obligarlos, en contra de 
su voluntad, a seguir lo que se les ensefia.' [...]” 


719. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 14 de mayo de 1861 


Me siento terriblemente culpable, mi querida Alexandrine, 
por no haber respondido hace tiempo a su bella, a su muy 
bella carta. En Moscú estuve enfermo y aquí, en la aldea, he 
estado tan feliz y tan ocupado que sólo ahora comienzo a re- 
cobrar el sentido. Fui feliz porque, amedrentado por la des- 
gracia, me estremecía al imaginar lo que podría encontrar en 
casa, constantemente temía que me estuviera esperando al- 
guna nueva desgracia. Y fue al contrario: mi tía y mi hermano 
están bien, sobre todo mi hermano que incluso ha engordado. 
Y todos me demuestran afecto: mis amigos del colegio de 
Tula, mis alumnos y hasta mis campesinos, que fingieron tan 
bien que llegué a creer que mi presenciales alegraba. Eso, ade- 
más de la montafia de recuerdos que, como siempre, se apo- 
deró de mí en cuanto llegué. Estuve ocupado en primer lugar 
con las cuestiones de la hacienda, en segundo lugar con la es- 
cuela, que tuve que reencauzar en cuanto llegué para que tu- 
viera una mejor orientación, y en tercero, porque fui nombra- 
do árbitro de paz y no me creí con derecho a rehusar. Así que 
ahora, después de un afo de libertad, no sin placer siento las 
colleras (1) de la hacienda, (2) de la escuela, (3) de la revista y 


* La decepción que sufrió Tolstói tras su visita a las escuelas euro- 
peas quedó reflejada en sus Diarios y también en sus artículos sobre pe- 
dagogía como «Sobre la educación popular» y «Qué es el progreso y qué 
la educación». 

* La carta quedó inconclusa. 

* Los árbitros de paz estaban encargados de repartir las tierras entre 
la nobleza y los campesinos tras la abolición de la servidumbre. 
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(4) del arbitrio que, no sé si bien o mal, pero tengo la in- 
tención de llevar con celo y tenacidad hasta donde me alcan- 
cen la vida y las fuerzas. Así que por lo pronto, espero, no 
sentiré la necesidad de echarme encima la collera del matri- 
monio. En ese sentido pasé por Moscú con éxito. [...] 


80. A IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNIEV 


Novosiolki, a 27 de mayo de 1861 


Espero que su conciencia ya le haya hecho saber lo mal que 
se portó usted conmigo sobre todo delante de Fet y de su 
esposa.' Por eso, pido a usted que me escriba una carta que 
pueda yo hacer llegar a los Fet. Si le parece que mi petición 
es injusta, comuníquemelo. Estaré esperando en Bogoslov.” 


81. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Bogoslov, a 28 de mayo de 1861 


No lo pude resistir, abrí otra carta del sefor Turguéniev en 
respuesta a la mía. 


! El 25 de mayo Tolstói fue a visitar a Turguéniev a su propiedad en 
Spásskoie, Al día siguiente fueron juntos a visitar a Feta Stepánovka donde, 
durante la conversación, Tolstói se mostró en abierto desacuerdo con que 
la institutriz de la hija natural de Turguéniev la obligara, arguyendo fines 
educativos, a ocuparse de la beneficencia haciéndola remendar los hara- 
pos de los pobres. Tolstói opinó que «una joven emperejilada que se pone 
en las rodillas andrajos sucios y apestosos, hipócritamente hace teatro». 
Turguéniev respondió de manera muy brusca, casi rayando en la grosería. 

2 Inmediatamente después de este episodio, Turguéniev volvió a 
Spásskoie y Tolstói fue a Novosiolki, a casa de 1. P. Borísov, desde donde 
escribió esta nota. Él suponía que la respuesta le Ilegaría a Bogoslov, que 
no se encontraba lejos de Spásskoie. 
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Le deseo lo mejor en sus relaciones con este indíviduo, en 
cuanto a mí, lo desprecio, cosa que le escribí y con eso puse 
el punto final a nuestras relaciones, a menos que él pida una 
satisfacción. No obstante mi aparente serenidad, mi alma 
no estaba en paz; sentía que necesitaba exigir una discul- 
pa más clara al seãor Turguéniev, lo que hice en la carta de 
Novosiolki. Aquí tiene su respuesta, con la que estoy con- 
forme: sólo le contesté que lo disculpo no por lo opuesto de 
nuestras naturalezas sino por las razones que él bien podía 
entender. Además, debido a un retraso, le envié otra carta, 
bastante cruda, retándolo a duelo, a la que todavía no he 
recibido respuesta, pero si llego a recibirla, la devolveré sin 
siquiera abrirla.* Y bien, he aquí el desenlace de esta triste 
historia para que, si atraviesa el umbral de su puerta, lo haga 
con este afiadido. 


82. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, primeros días de agosto de 1861 


La burra de Valaam y el haz de heno se pusieron a platicar.* 
No, no se enoje conmigo, nunca se enoje conmigo. «Acaso 


“* En la carta que Turguéniev escribió a Tolstói el 27 de mayo la- 
mentaba el incidente, aceptaba su responsabilidad y nuevamente se dis- 
culpaba, pero también afiadía que las relaciones entre ellos habían termi- 
nado. 

* El criado de Turguéniev Ilevó la carta a Novosiolki en vez de a Bo- 
goslov. Tolstói, al no recibir respuesta, envió una segunda carta, exigiendo 
respuesta y retándolo a duelo. Esta carta no se ha conservado. 

* Tolstói recibió la carta de Turguéniev el 28 de mayo. En ella Tur- 
guéniev reiteraba sus disculpas y su conformidad con la decisión de Tols- 
tói de prescindir del duelo. Sin abrirla, Tolstói se la hizo llegar a Fet. 

* En junio, Alexandrine Tolstaia, molesta por el prolongado silencio 
de Tolstói, le había escrito: «Tener correspondencia con usted es como ju- 
gar a la pelota lanzándola a un haz de heno». 
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no sabe que cada vez que recibo una carta suya escribo to- 
mos y tomos de respuestas en mi corazón? Debería saberlo. 
Y, además, equé necesidad tiene usted de mis cartas? Tiene 
a Máltseva, tiene a Perovski, tiene a Viázemskaia, lo tiene 
todo. «Qué necesidad tiene de mi gota de agua en su mar? 
Para mí, las cosas son distintas. Vuelvo de la estación de po- 
licía de explicarles a los campesinos que no sólo no tienen 
que golpearse hasta sacarse sangre, sino que simple y sen- 
cillamente no tienen que pelearse, o que los terratenientes 
ya no deberían dar a sus siervas en matrimonio contra su 
voluntad, etcétera, y en eso recibo su carta. Aunque... no 
debería quejarme. Yo también tengo una ocupación exqui- 
sita, poética, de la que no me puedo arrancar: mi escuela. 
Cuando logro escaparme de mis papeles y de mis campesi- 
nos que me asedian por los cuatro costados de la casa voy 
a la escuela, pero como la están remodelando, las clases se 
imparten en el jardín, debajo de los manzanos, hasta don- 
de sólo puedo llegar si me agacho, así están de frondosos. 
Y ahí está el maestro, con los alumnos alrededor, mastican- 
do alguna yerbita o haciendo crujir las hojas de tilo o de 
arce. El maestro da las clases siguiendo mis consejos, pero 
de todas formas no muy bien, de lo que los nifios se resien- 
ten. A mí me quieren más. Conversamos tres o cuatro horas 
y nadie se aburre. Me es imposible describirle a las criatu- 
ras, tendría que verlas. En nuestra galante clase social nunca 
he encontrado nifios como éstos. Imagínese que a lo largo 
de dos afios, en medio de una ausencia total de disciplina, 
ni un solo alumno, nifio o nifia, ha sido castigado. No hay 
pereza, ni grosería, ni bromas estúpidas, ni palabras soe- 
ces. La casa que albergará la escuela está casi lista. Son tres 
habitaciones grandes: una rosa y dos azul claro. En una de 
ellas está también el museo. En estanterías dispuestas a lo 
largo de las paredes hay piedras, mariposas, esqueletos, yer- 
bas, flores, instrumentos de física, etcétera. Los domingos 
el museo estará abierto para todo el mundo, y el alemán que 
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vino de Jena! (que resultó un muchacho espléndido) hace 
experimentos. Una vez a la semana hay clase de botánica y 
todos nos vamos al bosque a buscar flores, plantas y setas. 
Cuatro veces a la semana hay clase de canto. De dibujo seis 
(con el alemán), y todo va muy bien. La agrimensura va tan 
bien que los campesinos ya están empezando a Ilamar a mis 
muchachos. Aparte de mí, hay tres maestros. Y además el sa- 
cerdote viene dos veces por semana. ;Y usted que me toma 
por descreído! Si soy yo quien le ensefia al sacerdote cómo 
hay que ensefiar. Así damos las clases: el día de San Pedro, 
por ejemplo, les contamos la historia de Pedro y de Pablo 
y les explicamos el servício. Cuando murió Theofan en la 
aldea, les explicamos lo que es la extremaunción, etcétera. 
Y así, sin una relación aparente, vamos viendo todos los sa- 
cramentos, la liturgia, y las fiestas del Viíejo y del Nuevo Tes- 
tamento. Las clases deberían ser de las 8 a las 12 y luego de 
las3 alas 6, pero siempre se prolongan hasta las 2, porque es 
imposible echar a los nifios de la escuela, quieren quedarse 
más tiempo. Por la noche es frecuente que más de la mitad 
se queden a dormir en el jardín, en cabafitas que constru- 
yen con ramas. Durante la hora de la comida y después de 
la cena nosotros, los maestros, hablamos de asuntos de la 
escuela. Los sábados nos leemos unos a otros nuestras notas 
y nos preparamos para la semana siguiente. 

Pienso empezar con la revista en septiembre. Mi traba- 
jo de arbitraje es interesante y me cautiva, lo único malo es 
que la nobleza ahora me aborrece con todas las fuerzas de 
su alma y me ponen des bátons dans les roues [palos en las 
ruedas] por todos lados. 

Adiós, querida amiga, escríbame, escríbame que yo haré 
lo que pueda. 

LETOisTÓI 


* Gustav Keller. Tolstói lo conoció en Weimar y lo invitó a que ense- 
fiara física y química en la escuela de Yásnaia Poliana. 
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83. A IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNIEV 


Muy sefor mío: Yásnaia Poliana, a 8 de octubre de 1861 


En su carta calífica mi conducta de deshonesia y además, 
personalmente, me dijo que «me daría una bofetada»; por 
mí parte, le píido disculpas, me reconozco culpable y decli- 
no el duelo.' 

CONDE L. TOLSTÓI 


84. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Moscá, diciembre de 1861 


Turguéniev es un canalla al que habria que dar una paliza; ten- 
ga la bondad de hacérselo saber de la misma manera que me 
transmite sus deliciosas sentencias” a pesar de que en repeti- 
das ocasiones le he pedido que no me hable de él. 


CONDE L. TOLSTÓI 


Le voy a pedir que no vuelva a escribirme, ya que en adelante 
no abriré ni sus cartas ní las de Turguéniev. 


! El 23 de septiembre Tolstói le escribió a Turguéniev una carta de 
conciliación que envió a Davydov, un librero de San Petersburgo. Turgué- 
niev, que no había recibido esta carta, se dirigió a Tolstói para reprocharle 
que hubiera sido el instigador de los rumores que sobre él corrían en Mos- 
cú y para retarlo a duelo. Esta carta es la respuesta de Tolstói. 

2 Fet hizo llegar a Tolstói el fragmento de una carta de Turguéniey. 
A Tolstói le molestó mucho la interpretación que Turguéniev había dado 
a su última carta y rompió definitivamente sus relaciones con él. Su enojo 
con Fet, en cambio, no duró demasiado. 
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85. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 22 de febrero de 1862 


Muchas gracias por su carta, no tengo tiempo de escribir, 
pero por favor haga lo que le pido: consiga Memorias de la 
casa de los muertos' y léala. Es indispensable. 
Beso sus manos, adiós. 
L. TOLSTÓI 


86. A PIOTR ALEXÁNDROVICH PLETNIOV 
Yásnaia Poliana, a 1 de mayo de 1862 


Por favor discúlpeme, mi muy respetado Piotr Alexándro- 
vich, por no haberle respondido antes. Mi culpa se acrecien- 
ta, además, porque rara vez recibo cartas tan gratas como las 
suyas. Para mí vale mucho la simpatía que me demuestra, y 
el elogio que hace usted de «Robinson»* es de los más lison- 
jeros que ha recibido. 

La novela de Turguéniev' me interesó mucho, pero me 
gustó bastante menos de lo que esperaba. El reproche prin- 
cipal que le hago es que es fría, fría, que no está a la altura del 
talento de Turguéniev. Todo es inteligente, todo es refinado, 


* Tolstói conservó a lo largo de toda su vida una gran admiración por 
esta novela de Dostoievski, que cita como modelo de perfección en su en- 
sayo « Qué es el arte? 

* Se trata de una adaptación del Robinsom Crusoe de Daniel Defoe 
hecha por uno de los maestros de la escuela de Yásnaia Poliana y publica- 
da en el número de la revista de febrero de 1862. 


2 «Padres e hijos» se había publicado en E/ Mensajero Ruso, n.º 2, 
1862. 
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todo está bien resuelto artísticamente—estoy de acuerdo con 
usted —, hay muchas cosas edificantes y justas, pero no hay 
una sola página que haya sido escrita de un plumazo con el 
corazón palpitante, y por lo tanto no hay ni una sola página 
que llegue al alma. Lamento mucho no concordar con us- 
ted y con F.I. Tiútchev, pero no concuerdo. Por cierto, para 
evitar malentendidos considero indispensable informarle de 
que entre el sefor Turguéniev y yo se ha roto toda relación 
personal. 
[5289] 


Su afectísimo, L. TOLSTÓI 


aid A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Moscú, 22 [623] de julio de 1862 


Recibí su carta, querida amiga, antes de salir de Samara! y 
decidí responderle cuando llegara a Moscú. Le agradezco 
mucho su carião; no estoy tan enfermo, es más, no estoy en- 
fermo. [...] «Qué temores la asaltaban respecto a mí? Era 
algo que me tenfa muy intrigado, y sólo ahora, al recibir no- 
tícias de Yásnaia Poliana, lo entendí. ; Magníficos sus ami- 
gos! Todos los Potápov, los Dolgorúkov, los Arakchéiev” y 
los revellines, todos amigos suyos. Me escriben de Yásnaia 
que el 7 de julio Ilegaron tres troikas con gendarmes; no 


! Por recomendación del doctor Bers, Tolstói había ido a Samara a 
someterse a una cura de kumys (lecha de yegiia ligeramente fermentada), 
ya que crefa tener síntomas de una tuberculosis pulmonar. 

2 Potápov y el príncipe Dolgorúkov habían estado, en distintos mo- 
mentos, encargados de la policía secreta zarista. Arakchéiev fue consejero 
de Alejandro I para los asuntos del interior. 

3 El revellín de la fortaleza de San Pedro y San Pablo era el lugar don- 
de encerraban a los prisioneros políticos más peligrosos. 
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dejaron salir a nadie de la casa, supongo que tampoco a mi 
tía, y se pusieron a registrar” Qué buscaban, todavía no lo 
sé. Uno de los amigos de usted, un asqueroso coronel, leyó 
mis cartas y mis diarios, que yo pensaba confiar, sólo cuando 
sintiera la proximidad de la muerte, al amigo que entonces 
se encontrara más cerca de mí. Leyó las dos cosas por cuya 
privacidad estaría yo dispuesto a darlo todo, y se fue dicien- 
do que no había encontrado nada sospechoso. Suerte para 
mí, y para ese amigo suyo, que no hubiera estado yo allí: jlo 
habría matado! ;Exquisito! ;Encantador! Así es como hace 
amigos el Gobierno. Si usted tiene memoria de mis opiniones 
políticas, debería saber que siempre, pero sobre todo desde 
que me enamoré de mi escuela, he sido de una indiferencia 
radical por el gobierno y que la indiferencia que siento por 
los líberales de hoy en día, a los que desprecio desde el fondo 
de mi alma, es todavía mayor. 

En este momento no puedo decir lo mismo, siento rabia y 
asco, casi odio por ese encantador gobierno que busca en mi 
casa máquinas litográficas y tipográficas en las que imprimir 
las proclamaciones de Herzen que desprecio y que no tengo 
la suficiente paciencia para leer hasta el final por lo aburri- 
das que son. Es un hecho, en una ocasión tuve en casa esas 
exquisitas proclamaciones y La Campana, y las devolví sin 
haberlas leído. Me aburren, conozco todo eso de memoria, 
y lo desprecio no de palabra sino con toda el alma.” 

Y de pronto me someten a un registro, a mí y a mis estu- 
diantes, es como si entraran a registrar en su casa buscando 
a un nifio asesinado. Aunque eso sería menos ofensivo. Si sa- 


* El registro duró dos días—el 6 y el 7 de julio—, y se debió a un in- 
forme del jefe de los gendarmes de la policía secreta zarista sobre las acti- 
vidades de Tolstói y los maestros de su escuela en Yásnaia Poliana. 

* Durante el registro una sirvienta de Tolstói logró esconder los libros 
de Herzen y la hermana del escritor pudo ocultar algunas cartas de Herzen 
que estaban en poder de Tolstói. 
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ben que existo y les interesa mi vída, podrían haberse infor- 
mado mejor. ;Encantadores sus amigos! Todavía no he visto 
a mi tía, pero imagino cómo debe estar. En alguna ocasión 
le escribí que no se puede buscar un refugio de paz en esta 
vida, que hay que esforzarse, trabajar, sufrir. Todo se puede 
con tal de poder huir de estos facinerosos que se lavan las 
manos y las mejillas con jabón perfumando y sonríen amis- 
tosamente. Sí, si vivo muchos afios, me iré a un monasterio, 
pero no para rezarle a Dios, eso no hace falta, creo yo, sino 
para no ver lo abominable de la depravación de un mun- 
do arrogante, presuntuoso, que usa charreteras y crinolinas. 
;Fu! «Cómo puede usted, una persona espléndida, vivir en 
Petersburgo? No lo entenderé nunca, o tiene cataratas en los 


jos O está ciega. e 
dirt 8 L. TOLSTÓI 


88. A SERGUÉI ALEXÁNDROVICH RACHINSKI 


Yásnaia Poliana, a 7 de agosto de 1862 


Su carta, mi querido Serguéi Alexándrovich, es de las que 
considero una recompensa a mi ingrata tarea (ingrata en el 
sentido de la comprensión del público).' No cuento con te- 
ner recompensas, por eso es más agradable recibirlas. Usted 
leyó, entendió y en parte está de acuerdo; la mmayoría dice: 
«é Qué Tolstói es éste?, enoes Alexéi?,* cnoesel procurador?” 
Ah, sí, el de Infancia. No escribe mal», y se quedan tan tran- 
quilos. En estos días le enviaré los ejemplares a Stoy.* Per- 


! Unos meses antes, en mayo, Rachinski había escrito a Tolstói una 
carta diciéndole que estaba de acuerdo con los puntos de vista pedagógi- 
cos expresados en la revista Yásnaia Poliana. 

2 El escritor A. K. Tolstói. 

3 A, P, Tolstói fue procurador del Santo Sínodo de 1856 a 1862. 

4 Karl Stoy, profesor de la Universidad de Jena, había creado varios 
centros de educación en Alemania. Por medio de Rachinski le había pe- 
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sonalmente no lo conozco, pero conozco su escuela, y sea 
como sea el suyo es el plantel más interesante y, sobre todo, 
de todas las escuelas alemanas que vi, es quizá la única es- 
cuela viva. Las otras, usted lo sabe bien, están muertas, irre- 
mediablemente muertas. ; 

Me gustaría que usted, o su hermana,' me escribieran 
algo sobre la vida y el desarrollo de sus escuelas para Yásnaia 
Poliana. El matiz de una escuela dirigida por una mano fe- 
menina resulta muy interesante; sobre todo en la familia de 
usted. Los maestros de mis escuelas son todos estudiantes. 
Los antiguos seminaristas (ya he tenido seis) no aguantan más 
de un afo, se dan a la bebida o se hacen los petimetres. La 
primera condición, creo yo, indispensable para un maestro 
rural, es que respete el medio del que provienen sus alumnos; 
la segunda condición, que tenga plena conciencia de las res- 
ponsabilidades que un maestro se echa encima. Ni una cosa 
ni la otra puede uno encontrarla fuera de nuestro sistema 
de educación (universitaria, etcétera). Por más defectos que 
tenga ese sistema, esto los redime; pero si estas dos condicio- 
nes no se reúnen, lo mejor será que el maestro sea un campe- 
sino, un sacristán, etcétera, alguien que esté tan identificado 
con la manera de ver el mundo, con las costumbres y con las 
creencias de los nífios de los que se ocupa que, sin proponér- 
selo, no los eduque, únicamente les enseãe. O el maestro es 
definitivamente libre y respetuoso dela libertad de los otros, 
o es una máquina mediante la cual van aprendiendo lo que 
necesitan aprender. Yo tengo once estudiantes y todos son 
excelentes maestros. Por supuesto que nuestras reuniones y 
también la revista contribuyen a ello, pero pese a que he co- 
nocido a muchos estudiantes, estos muchachos son tan ex- 


dido a Tolstói que le hiciera llegar los números de la revista Yásnaia Po- 
liana. 


* La hermana de Rachinski había fundado una escuela para niãos 
campesinos. 
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traordinariamente espléndidos, que cuando hay disturbios 
estudiantiles ni siquiera se me ocurre responsabilizarlos a 
ellos. Por supuesto que todo depende dela tendencia. El pro- 
pósito de mi revista es que tenga una tendencia definitiva y 
ayudar a que la cosa se vea con más seriedad. Hace unos días 
vinieron de visita unos maestros rurales, estudiantes que no 
son de nuestro medio, y dichos sefiores afirmaron que la Bi- 
blia es un enjambre de absurdos que no deben ser transmiti- 
dos a los alumnos, y que el objetivo de la escuela es terminar 
con la superstición. Yo no estaba, pero mis estudiantes reba- 
tieron su idea. Y usted dice que estudiantes no. Yo le acon- 
sejo que sí sean estudiantes, pero que haya alguien que los 
dirija. Los estudiantes, en mi opinión, no tienen ni pueden 
tener líneas de conducta por sí mismos, pero sí son capaces 
de adoptar alguna. No le puedo recomendar a nadie, yo mis- 
mo estaría feliz de encontrar diez más y darles un puesto. Le 
aconsejo que contrate a un estudiante, y verá como todas las 
paparruchas quas: liberales se funden al contacto con el pue- 
blo como la cera al contacto con la Ilama. 

Mis más cordiales saludos a todos los suyos, y un apretón 
de manos para usted. 


ct 


E TOLSTOI 


89. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 7 de agosto de 1862 


Le escribí desde Moscú; me había enterado de lo ocurrido 
sólo por una carta; ahora, conforme más tiempo paso en 
Yásnaia, más dolorosa se vuelve para mí la ofensa que he 
sufrido y más insoportable la vida que me han arruinado. 
Estoy escribiendo esta carta intencionadamente, intentan- 
do no olvidar nada ni afiadir nada, de modo que pueda us- 
ted ensefiársela a los Potápov, a los Dolgorúkov y a otros 
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facinerosos que deliberadamente siembran el odio contra el 
Gobierno y desacreditan al soberano a los ojos de sus súb- 
ditos. No puedo ni quiero dejar pasar este asunto. Me han 
estropeado la obra en la que había encontrado la felicidad 
y la serenidad. Mi tía está tan enferma que ya no volverá a 
levantarse. Los campesinos ya no me miran como a una per- 
sona honrada, opinión que me había costado afios ganarme, 
sino como a un criminal, un incendiario o un falsificador 
de moneda, que se ha salvado únicamente gracias a sus ar- 
timafias. «« Qué, hermano? ;Caíste! Basta de hablarnos de 
honestidad y justicia. Estuviste a un tris de que te encade- 
naran». De los terratenientes mejor ní hablar, aúllan de ale- 
gría. Consulte con Perovski o con À. Tolstói, o con quien 
quiera, y escríbame por favor, cuanto antes, para decirme 
cómo puedo escribir y hacer llegar una carta al soberano. 
No tengo más salída que la de recibir una satisfacción igual 
de pública que lo fue la ofensa (el asunto ya no se puede 
reparar), o expatriarme, a lo que estoy definitivamente de- 
cidido. No iré a buscar a Herzen. Herzen tiene su camino y 
yo el mío. Tampoco me ocultaré, haré saber públicamente 
que vendo mis propiedades para abandonar Rusia, donde 
uno jamás puede saber, ni con un minuto de antelación, si 
será encadenado y azotado junto con su hermana, su esposa, 
su madre... Me voy. 

Pero he aquí por qué este asunto es ridículo y lamenta- 
ble, y por qué me enfurece. Usted sabe lo que ha significado 
la escuela para mí desde el día que la inauguré; era mi vida, 
era mi monasterio, mi iglesia, en la que buscaba refugio y me 
guarecía de todas las inquietudes, las dudas y las tentaciones 
de la existencia. Me aparté de ella por mi hermano enfermo, 
y después, todavía más cansado y sediento de trabajo y de 
amor, volví a casa y de pronto fui nombrado árbitro de paz. 
Tenía mi revista, tenía mi escuela, pero mi conciencia no me 
permitió rechazar elnombramiento sólo porque una nobleza 
terrible, ordinaria y cruel prometía acabar conmigo si acep- 
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taba yo el arbitrio. Los clamores en contra de mi arbitraje 
llegaron incluso a los oídos de usted, pero dos veces apelé 
a la justícia, y dos veces la justícia declaró que no sólo tenía 
yo razón, sino que no había motivo alguno para juzgarme; 
pero yo sé—frente a mi conciencia, no sólo frente a los jue- 
ces—, sé que he suavizado, sobre todo este último tiempo, 
he suavizado demasiado los rigores de la ley en beneficio de 
la nobleza. Este mismo afo se abrieron otras escuelas en mi 
distrito. Hice venir a estudiantes y, amén de todas mis otras 
ocupaciones, les dediqué mucho de mi tiempo. De los 12, 
todos menos uno resultaron excelentes personas; estaba yo 
muy feliz de que todos estuvieran de acuerdo conmigo, de 
que sucumbieran no tanto a mi influencia como a la influen- 
cia del medio y de la actividad que desarrollaban. Todos lle- 
gaban con manuscritos de Herzen en la petaca y con ideas 
revolucionarias en la cabeza y todos, sin excepción, al cabo 
de una semana, quemaban sus manuscritos, se sacaban de 
la cabeza las ideas revolucionarias y enseiaban a los niãos 
campesinos la historia sagrada y las oraciones, y les dejaban 
de tarea leer el Evangelio. Es un hecho, esos once mucha- 
chos, sin excepción, lo hicieron y no por prescripción, sino 
por convicción. Que me corten la cabeza si se encuentra en 
la Rusia de 1862 otro estudiante así. 

Todo esto duró un afio: el arbitraje, las escuelas, la re- 
vista, los estudiantes y los alumnos, además de la casa y la 
familia. Todo iba bien, es más, extraordinariamente bien. 
Con frecuencia me sorprendía de mi felicidad y daba gra- 
cias a Dios de haber encontrado esta ocupación sosegada, 
discreta y que me absorbía por completo. Para la primavera 
mi organismo se debilitó y el médico me ordenó una cura 
de kumys. Dimití y sólo quería que las fuerzas me alcanza- 
ran para continuar con las escuelas y su reflejo, la revista. 
Los estudiantes, durante todo el tiempo de mi ausencia, se 
comportaron tan bien como en mi presencia; cerraron las 
escuelas mientras duró el trabajo en los campos y vivían en 
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Yásnaia con mi tía. Mi hermana vino a visitarnos del extran- 
jero y se instaló en mi gabinete. Me estaban esperando de un 
día para otro. El 6 de julio, tres troikas, con campanitas y 
repletas de gendarmes, llegaron galopando hasta la casa de 
Yásnaia. Los jueces y amos y sefiores míos, en cuyas manos 
estaba mi destino y el de mi anciana tía, el de mi hermana y 
el de 1o muchachos, eran un tal Durnovo, coronel de gen- 
darmería, el jefe de la policía del distrito de Krapivna y el 
jefe local dela policía, de apellido Kobelyatski, cesado de no 
sé qué puesto por haber recibido un buen golpe en la cara y 
ahora encargado en Tula de las funciones de Mercurio en la 
oficina del gobernador. Ese sefior tuvo a bien leer todas las 
cartas que nadie más que yo y aquella que las había escrito' 
conocía, y también mi diario, que nunca había leído nadie. 
Apenas legaron arrestaron a todos los estudiantes. Mi tía sa- 
lió corriendo a mi encuentro—pensó que era yo quien había 
llegado—y este disgusto le produjo la enfermedad que toda- 
vía hoy padece. Sometieron a los estudiantes a un registro 
completísimo y no encontraron nada. Si pudiera haber algo 
chusco en todo esto, sería que los estudiantes ahí mismo, en 
las narices de los gendarmes, escondieron entre las ortigas 
papeles inocentes que ellos creían peligrosos, y les prendie- 
ron fuego. Todo parece peligroso cuando uno es condenado 
sin juício y sin la posibilidad de defenderse. Si hubiera ha- 
bido algún documento peligroso, comprometedor, perfec- 
tamente se habría podido esconder y destruir. De manera 
que, a nuestros ojos, toda esta operación no tenía más ob- 
jetivo que el ultraje y la demostración de que la espada de 
Damocles de la arbitrariedad, la violencia y la injusticia está 
suspendida sobre cada uno de nosotros. El jefe de la policía 
y el coronel de gendarmería hicieron su mayor esfuerzo para 
que todos en la casa lo sintieran: les echaron sermones, los 
amenazaron con Ilevárselos, exigieron que se les diera de co- 


! Valeria Arsénieva. 
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mer a ellos y a sus caballos gratis. Los gendarmes armados se 
paseaban, gritaban y soltaban improperios bajo las ventanas 
de mi hermana como si estuvieran en territorio ocupado. 
Álos estudiantes no les permitían que fueran de un pabellón 
a otro a tomarseun té oa comer. Estuvieron en los sótanos, en 
los baãos, en el cuarto de fotografia, en los almacenes, en los 
salones de clase, en el laboratorio de física, exigían todas las 
llaves, querían romper las cerraduras y todo eso sin presen- 
tar ninguna orden que los avalara. Y no acaban ahílas cosas, 
entraron en mi lugar de trabajo, que en ese momento era el 
dormitorio de mi hermana, y lo hurgaron todo; el jefe de la 
policía se permitió leer todo lo que me han escrito y todo lo 
que he escrito desde que tenía dieciséis afios. No sé hasta 
qué punto lo habrá encontrado interesante, pero le dio a mi 
hermana permiso para que saliera a la sala y también le dio 
permiso para que se acostara a dormir cuando llegó la noche, 
aunque sólo después de que ella se lo pidiera. De nuevo tu- 
vieron lugar esas escenas absurdas e indignantes. Ellos leían 
y separaban las cartas y los papeles sospechosos, mientras 
mi hermana y mi tía, fuera de sí de miedo, intentaban ocultar 
los papeles más inocentes. Al jefe de la policía le pareció sos- 
pechosa una carta del viejo príncipe Dundukov-Korsakov y 
mi secretario se la robó de la gorra en la que la había puesto 
el policía. Está claro que aquí tampoco encontraron nada. 
Estoy convencido de que lo más sospechoso para ellos fue 
que no hubiera nada prohibido. Estoy absolutamente con- 
vencido de que ni uno solo de los palacios de Petersburgo 
habría tenido ni una centésima parte de la inocencia que 
reveló Yásnaia Poliana durante el registro. Y no pararon 
ahí las cosas, fueron a Chernskaia, mi otra aldea, y estuvie- 
ron manoseando los papeles de mi difunto hermano que yo 
tomo entre mis manos como si se tratara de una reliquia y se 
fueron tras habernos tranquilizado plenamente diciéndonos 
que no habían encontrado nada sospechoso, haber sermo- 
neado a todo el mundo y haber exigido de comer. 
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Con frecuencia me digo que es una suerte que yo no hu- 
biera estado allí. Si hubiera estado presente, seguramente ya 
me habrían sentenciado por homicídio. 

Ahora imagínese los rumores que empezaron a circular 
después de esto entre los campesinos y la nobleza de la re- 
gión. La salud de mi tía, a partir de ese momento, está cada 
vez peor. Cuando llegué, se soltó a llorar y se cayó; ahora casi 
no puede mantenerse de pie. Los rumores a propósito de mi 
encarcelamiento o de mi huiída al extranjero eran tan insis- 
tentes que aun la gente que me conoce y sabe que desprecio 
las actividades clandestinas, las conspiraciones, las huidas y 
demás, comenzó a creerlo. 

Ahora se han ido y tenemos autorización para circular 
libremente por los pabellones de la casa; con todo, a los es- 
tudiantes les quitaron sus tarjetas de identidad y no se las 
han devuelto; pero nuestra vida, sobre todo la de mi tía y la 
mía, están totalmente arruinadas. No habrá escuela, la gente 
se ríe por lo bajo, los nobles celebran su victoria, y nosotros, 
queriendo o no, cada vez que se oye una campanita, pensa- 
mos que vienen a buscarnos. Tengo en mi alcoba escondidas 
unas pistolas y espero e] momento en que esto se resuelva de 
alguna manera. El sefior gendarme intentó tranquilizarnos 
diciéndonos que si había algo oculto, deberíamos saber que 
volvería, quizá al día siguiente, en compania del jefe de la po- 
licía, para erigirse en nuestro juez y senior. Una cosa: si esto 
se hace a espaldas del soberano, hay que luchar y oponerse 
hasta las últimas consecuencias contra ese orden de las cosas. 
No se puede vivir de esta manera. Si las cosas deben ser así y 
al soberano le parece que todo esto es indispensable, tendré, 
o bien que irme a donde sepa que si no soy un criminal puedo 
levar la cabeza en alto, o bien intentar disuadir al soberano 
de pensar que esto es indispensable. 

Discúlpeme, por favor, quizá la estoy comprometiendo 
con mis cartas, pero espero que su amistad esté por encima 
de estas consideraciones y que, en cualquier caso, me dirá 
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usted francamente su opinión sobre todo esto y me dará al- 
gún consejo. Si no está de acuerdo conmigo, quizá sus argu- 
mentos me convenzan, de lo contrario, por lo menos la de- 
jaré tranquila. 

Adiós, un apretón de manos para usted y un saludo para 
los suyos de los que, lo confieso, no tengo buena opinión; me 
parece que todos ustedes son culpables. 

e TONSTÓI 


90. AL ZAR ALEJANDRO II 
Su Excelencia: Moscú, a 22 de agosto de 1862 


El 6 de julio un oficial de gendarmería se presentó en mi casa 
durante mi ausencia, acompafiado de autoridades del zems- 
tvo.' En casa estaban mis huéspedes—-algunos estudiantes, 
maestros rurales del distrito del que soy árbitro de paz, que 
estaban de vacaciones—, mi tía y mi hermana. El oficial de 
gendarmería anunció a los maestros que estaban arrestados, 
exigió que le entregaran sus objetos personales y sus docu- 
mentos. El registro se prolongó dos días; registraron la es- 
cuela, los sótanos y los almacenes. No encontraron nada sos- 
pechoso, según declaró el oficial de gendarmería. 

Además del ultraje infligido a mis huéspedes, les pare- 
ció necesario humillarnos de la misma manera a mi tía, a mi 
hermana y a mí. El oficial de gendarmería entró a registrar 
mi lugar de trabajo que en ese momento era el dormito- 
rio de mi hermana. Cuando se le preguntó qué lo autoriza- 
ba a comportarse de esa manera, el oficial de gendarmería 
respondió que actuaba por orden de la autoridad máxima. 
La presencia de funcionarios de la policía y de otros gendar- 


! Órganos de autogobierno local creados después de la reforma de 
1861 y que tenían, al menos teóricamente, cierto poder de intervención en 


el gobierno central. 
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mes confirmaba sus palabras. Dichos funcionarios entraron 
en la alcoba de mi hermana y leyeron absolutamente toda mi 
correspondencia y todos mis diarios, y al irse anunciaron a 
mis huéspedes y a mi familia que quedaban en libertad y que 
no habían encontrado nada sospechoso. Por lo tanto tam- 
bién eran nuestros jueces y de ellos dependía que hubiéra- 
mos sido declarados sospechosos y privados de líbertad. El 
oficial de gendarmería anadió, sin embargo, que su partida 
no significaba que pudiéramos quedarnos tranquilos: cual- 
quier día podríamos volver, declaró. 

Considero indigno persuadir a Su Majestad de que no 
merezco la ofensa de la que he sido objeto. Todo mi pasado, 
mis relaciones, mis actividades en el servício militar y en la 
educación pública, que todo el mundo conoce, y, finalmente, 
mi revista en la que se expresan mis más íntimas convicciones 
podrían, sin necesidad de emplear métodos que arruinen la 
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felicidad y la tranquilidad de las personas, demostrar a quien 
se interese por mí que no puedo ser ni un conspirador, ni un 
creador de proclamaciones, ni un asesino, ni un incendiario. 
Además del ultraje y de que se haya pensado que podía yo 
ser un criminal, además de la humillación pública y del sen- 
timiento de amenaza constante bajo el que estoy obligado 
a vivir y a actuar, esta visita ha acabado con mi reputación 
entre la gente, reputación que era para mí importante, que 
me había costado afios adquirir y que resultaba indispensa- 
ble para la actividad que había elegido: la creación de escue- 
las para el pueblo. 

Con un sentimiento propio de todo ser humano, busco 
al culpable de cuanto me ha pasado. A mí mismo, no puedo 
culparme: más que nunca me siento en lo justo; no conozco a 
ningún delator; tampoco puedo culpar a los funcionarios que 
me juzgaron y me humillaron: más de una vez repitieron 
que no actuaban por voluntad propia sino bajo la orden de la 
autoridad máxima. 

Para poder ser siempre igualmente justo con mi Gobier- 
no y con la persona de Su Majestad, no puedo y no quiero 
creerlo. Pienso que no puede ser que Su Majestad pida que 
personas inocentes sean castigados y que los justos vivan per- 
manentemente con el terror de la ofensa y el castigo. 

Para enterarme de a quién debo reprochar lo que me ha 
sucedido, decidí dirigirme directamente a Su Majestad." So- 
lícito únicamente que el nombre de Su Majestad se vea libre 
de cualquier reproche o injustícia, y que los culpables del 
mal uso de su nombre sean, si no castigados, por lo menos 
desenmascarados. 


Quedo de Su Majestad su súbdito fiel, 


CONDE LEV TOLSTÓI 


! Esta carta fue entregada al zar junto con el informe de Dolgorúkov. 
En él decían que el registro en casa de Tolstói se debió a que allí vivían es- 


tudiantes sin «permiso de residencia». 
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91. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Mi querida Alexandrine: Moscú, a 7 de septiembre de 1862 


; Qué afortunado soy de tener amigos como usted! Su carta 
me hizo muy feliz y fue para mí de gran consuelo.' No me han 
acontecido más que desgracias durante el último tiempo: los 
gendarmes, la censura férrea sobre mi revista, tan férrea que 
apenas mafiana aparecerá el número de junio, y eso sin mi 
artículo que no sé por qué razón fue enviado a Petersburgo, 
y una tercera gran desgracia o fortuna, como quiera, decida 
usted. Yo, un estúpido viejo desdentado, me he enamorado. 
Sí. Acabo de escribir esa palabra y no sé si he dicho la verdad 
y sí la palabra elegida es la correcta. No debería escribir al 
respecto, pero a usted quiero explicarle lo que me ha ocurri- 
do porque me deja, no diría indiferente, pero sí alejado de 
todo; es como si desde entonces hubiera pasado mucho, mu- 
cho tiempo. No debería escribirle a usted al respecto porque 
seguramente en unos días encontraré la manera de salir de 
esta situación confusa, penosa pero al mismo tiempo mara- 
viliosa, en la que me encuentro. Usted sabe que estas cosas 
nunca ocurren como se cuentan o como se escriben, siempre 
es todo tan complicado, tan embrollado, y hay muchas cosas 
de las que es imposíble hablar. Algún día, con la tristeza o la 
alegría del recuerdo, se lo contaré todo. Sin embargo, uno 
siempre tiene miedo de resultar culpable frente a uno mismo. 
Y no hay ni puede haber ninguna regla, sólo hay sentimiento; 
de él tiene uno miedo. 

La carta se la envié al soberano a través de un oficial del 
ejército del zar, Sheremétiev, creo. Le pedí a Kryzhanovski 


“ En su carta del 18 de agosto, Alexandrine hacía saber a Tolstói 
cuánto le había afectado el registro al que había sido sometida la casa de 
Yásnaia Poliana y le aconsejaba escribirle al zar. 

* El artículo «Instrucción y educación» había sido prohibido por el 
comité moscovita de censura. 
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que se encargara del destino de mi carta. Me encuentro en 
la situación de una persona que ha sido pisoteada y que no 
puede sacarse de encima la impresión de haber sido objeto 
de una ofensa premeditada y que quiere, ineludiblemente 
quiere, averiguar si fue a propósito o no, y pide una satis- 
facción o simplemente que le digan pardon. Observo en mí 
todos esos despreciables instintos que me son tan desagra- 
dables en los demás. La censura me echa a perder el artícu- 
lo, en el correo se extravía una carta, los campesinos llegan a 
quejarse de que les han reducido sus tierras, y yo no intento, 
como antes, que autoricen mi artículo, que las cartas no se 
extravíen, que les devuelvan la tierra a los campesinos, sino 
que pienso: así es, cacaso aquí las cosas pueden ser distin- 
tas? Qué me importa, lo que tengo que hacer es irme de este 
país, abandonarlo todo, etcétera. Todo esto es absurdo, re- 
pugnante, hay síntomas de debilidad y de miseria, y lo sé, y 
ahora más que nunca quiero poder mirar todo y a todos con 
carião y con tranquilidad. Sólo quería escribirle un par de 
líneas en respuesta a su carta; le contaré todo cuando esté en 
la orilla, en ésta o en la otra. 

Adiós, querida, maravillosa amiga; que Dios le conceda 
esa serenidad que ahora deseo y busco con toda lucidez y 


toda el alma. Remate 


Ee 


92. A SOFIA ANDRÉYEVNA BERS, FUTURA CONDESA 
SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Sofia Andrevna:' Moscú, a 14 de septiembre de 1862 


Yano puedo más. Hace tres semanas que cada mafiana me re- 
pito: hoy se lo diré todo, y me despido de usted con la misma 


! Tolstói utiliza esta forma abreviada del patronímico. 
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melancolía, arrepentimiento, miedo y felicidad en el alma. 
Y cada noche, como ahora, repaso lo sucedido, me atormen- 
to y píenso: «por qué no se lo habré dicho? «Y cómo y qué 
le habría dicho? Me llevaré esta carta conmigo para entre- 
gársela en caso de que, una vez'más, no pueda o no tenga el 
valor de decírselo todo. 

La opinión falsa que su familia tiene de mí se basa, me 
parece, en que me creen enamorado de su hermana Liza. No 
es justo. El relato que usted escribió se me ha quedado en la 
cabeza,; porque cuando lo leí me convencí de que yo, Du- 
blitski, no debía sofiar con la felicidad que sus poéticas, sus 
perfectas exigencias de amor... que no he envidiado ni envi- 
diaré a la persona de la que usted se enamore. Tuve la impre- 
sión de que podía ser feliz con su sola presencia, como uno 
es feliz con un nião. 

En Ivitski” escribí: su presencia me recuerda con demasia- 
da vivacidad mi vejez y la imposibilidad de ser feliz, y precisa- 
mente usted... 


* Este relato de Sofia Andréyevna fue escrito un par de aos antes de 
su matrimonio. Según Tatiana Kuzmínskaia (la hermana menor de Sofia 
Andréyevna) retrataba una situación similar a la de la familia Bers y anadía 
dos personajes masculinos, Dublitski y Smirnov. Dublitski estaba inspira- 
do en Tolstói, mientras que la heroína de la historia, Elena, tenía los rasgos 
de Sofia Andréyevna. Elena se sentía atraída por el joven Smirnov tanto 
como por Dublitski, de más edad, inteligente, enérgico pero poco atractivo 
físicamente. Zinaída, la hermana mayor de Elena, también se sentía atraída 
por Dublitski. Tolstói le pidió a Sofia Andréyevna que le permitiera leer su 
manuscrito y el 26 de agosto de 1862 anotó en su diario: «Lo leí todo sin 
sentir opresión, sin un solo signo de celos o de envidia, pero eso del “físico 
extraordinariamente poco atractivo” [...] me llegó hasta lo más hondo». 
Antes de casarse, Sofia Andréyevna destruyó sus diarios y también el ma- 
nuscrito del relato. 

* Ivitski era la propiedad del abuelo de Sofia Andréyevna, A. M. Islé- 
niev. Tolstói llegó de improviso pensando que la encontraría allí, y escri- 
bió sobre una mesa esta frase, utilizando únicamente las primeras letras de 
cada palabra y pidiéndole a ella que las adivinara. 
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Pero tanto entonces como después, me mentía a mí mis- 
mo. En aquel momento habría podido romperlo todo y vol- 
ver a mi monasterio de trabajo solitario y apasionado. En este 
momento, en cambio, ya no puedo hacer nada, siento que he 
sembrado la confusión en su familia, que mis relaciones con 
usted, simples y preciosas como la amistad con un hombre 
honrado, se han perdido. Ya no puedo irme y no me atrevo a 
quedarme. Dígame, usted que es una mujer honesta, con la 
mano en el corazón—sin precipitación, por el amor de Dios, 
sin precipitación—, dígame qué debo hacer. Nunca hay que 
decir de este agua no beberé. Me habría muerto de risa si 
hace un mes alguien me hubiera dicho que pasaría por los 
suplícios por los que, feliz, estoy pasando. Dígame con toda 
honradez: é quiere ser mi esposa? Dígame que sí sólo si pue- 
de hacerlo audazmente, desde el fondo de su corazón; pero 
sí hubiera aunque sólo fuese la sombra de una duda, mejor 
dígame que no. 

Por el amor de Dios, pregúnteselo con todo cuidado. Se- 
ría terrible para mí oír «no», pero es algo que puedo prever 
y encontraré la fuerza para soportarlo; pero no ser amado 
como marido tanto como yo amo sería para mí terríble. 


93. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Moscú, 17 [6 20] de septiembre de 1862 


Recuerda usted, querida amiga mía Alexandrine, que en al- 
guna ocasión me dijo: Ilegará el día en que me escriba [...] 
que se ha enamorado y que va a casarse. Ahora, ahora se lo 
escribo: el domingo 23 de septiembre me casaré con Sofia 
Bers, la hija de mi amiga de la infancia, Liúbochka Isléneva. 
Para que pudiera hacerse una idea de lo que esta criatura es, 
tendría que escribir volúmenes y volúmenes. Soy feliz como 
nolo había sido desde que nací. Por supuesto que ella ya sabe 
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de usted y ya la quiere. Qué feliz seré el día que vaya con ella 
a visitarla a usted y con el corazón trepidante, aunque con fir- 
meza, observe la impresión que ella le causa. Escríbame, por 
favor, a Yásnaia. Sobre la carta y los gendarmes sólo quisiera 
una cosa, que todos se olviden de mí, menos mis amigos más 
próximos. Beso sus manos. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


94. ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Mi querida y Yásnaia Poliana, 
buena amiga y abuelita: a 28 de septiembre de 1862 


Le estoy escribiendo desde la aldea, le escribo y oigo arriba 
la voz de mi esposa, que está hablando con mi hermano y 
a la que amo más que a nada en el mundo. He vivido hasta 
la edad de treinta y cuatro afios y aún ignoraba que se pu- 
diera amar así y se pudiera ser tan feliz. Cuando esté más 
tranquilo, le escribiré una larga carta; no, tranquilo no es la 
palabra, ahora estoy tranquilo y lúcido como no lo he esta- 
do en mi vida, pero cuando esté más acostumbrado. Ahora 
tengo constantemente la sensación de haber robado una fe- 
licidad inmerecida, ilícita, que no me había sido destinada. 
Por aquí anda, la oigo acercarse, y me siento tan bien... Le 
agradezco su última carta. «Cómo es posible que me quiera 
una persona tan buena como usted y, más sorprendente aún, 
un ser como mi esposa? 
E sal) 


L. TOLSTÓI 
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Carta de Lev Tolstói a 
S.A. Bers del 14 de sep- 
tiembre de 1862, entrega- 
da el 16 de septiembre. 


95. À ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA' 


Yásnaia Poliana, a 8 de octubre de 1862 


Su encantadora carta, mi querida y nueva tía, fue una agra- 
dable sorpresa para mí. Todavía no he tenido tiempo de me- 
recer su benevolencia y sé que si es usted tan buena y tan 


! Esta primera parte de la carta fue escrita por Sofia Andréyevna en 


francés. 
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amable conmigo es sólo gracias a Léon. Me ha hablado tanto 
de usted que ya me he acostumbrado a quererla y a valorar 
el amor que le tiene usted a mi marido. La conozco ya un 
poco por las cartas que a él le escribe y que él me ha ensefia- 
do y también por su retrato, quê le robé. Haré todo lo que 
pueda para hacerlo feliz, sé que es la única manera que ten- 
go de merecer el amor de usted. En cuanto a mi felicidad, 
no me cabe de ella ninguna duda. Conozco a Léon desde 
que era una nifia y desde siempre lo he amado con todo mi 
corazón. 

Espero que pronto vayamos a Petersburgo para tener, 
por fin, la dicha de conocerla. Si por casualidad va a Moscú, 
mamá estará encantada de verla; ella también la conoce a tra- 
vés de los relatos de Léon. Por favor transmita mis respetos 
a su madre y a mis otras dos tías. 

Su sobrina respetuosa, 


CONDESA SOFIA TOLSTAIA 


[Tolstói continta la carta] 


Lamento esta carta de Sonia, mi querida Alexandrine, sien- 
to que las relaciones directas entre ustedes serán totalmen- 
te distintas, aunque por otro lado quizá así deba ser. Usted 
comprende que en este momento no soy capaz de decir la 
verdad en relación con ella, tengo miedo de mí mismo y de 
la incredulidad de los otros. Una sola cosa: lo que en ella 
salta a la vista es que es una persona honesta, precisamen- 
te honesta y precisamente persona. Ya la verá usted, así lo 
espero. 

Qué grato fue para mí recibir su hermosa carta; qué acor- 
de está con esta situación nueva, nueva y feliz, en la que vivo 
desde hace dos meses. « Adónde lleva todo esto? No lo sé, 
pero cada día me siento más tranquilo y mejor. Ya estaba 
empezando a cansarme de siempre ajustar cuentas conmigo 
mismo, de empezar nuevas vidas (lo recuerda); estaba em- 
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pezando a resignarme a mis bajezas, a pensar que si no era 
positivamente bueno, sí era, por lo menos, medianamente 
bueno; ahora he renunciado a mi pasado como no lo había 
hecho nunca, y en todo momento, al compararme con ella, 
con Sonia, soy consciente de mi villanía, pero «no puedo bo- 
rrar las tristes líneas».' Hace ya dos semanas y aún me siento 
puro y tiemblo por mí a cada instante: en cualquier momento 
puedo tropezar. Es una responsabilidad terrible compartir 
la vida con alguien. Le escribo todo esto porque la quiero 
con toda mi alma. Ésa es la verdad. Me da un miedo terrible 
vivir ahora, así de intensamente siento la vida, siento que 
cada segundo de mi vída cuenta; no es como antes, al menos 
de momento. 

El tema, el que más le interesa a usted de mí, no ha sido 
abordado todavía, pero me siento más maleable, más recep- 
tivo a todo. Por favor, escríbame como antes. Adiós. 

Ella está leyendo esta carta y no entiende nada, ni quiere 
entender, ni hace falta que entienda; aquello a lo que noso- 
tros llegamos a través de un difícil y doloroso camino sem- 
brado de dudas y de sufrimientos, para los bienaventurados 
como ella no puede ser de otra manera. 


[Sofia Andréyevna interviene] 
No puedo dejar las cosas así, querida tía. El se equivoca; yo lo 
entiendo todo, absolutamente todo lo que tiene que ver con 


él, y si su carta es tan tristona es porque le duele la cabeza y 


está de mal humor. 
[Tolstói concluye] 


;Ahílo tiene! 


! Un verso del poema de Pushkin «Recuerdo». 
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IV 
1863-1869 


Estos aãos estuvieron, desde el punto de vista literario, entera- 
mente consagrados a la redacción y a la publicación de Guerra y 
paz y, si por un lado constituyeron un periodo capital en la vida de 
Tolstói, un periodo de trabajo intenso, casi ininterrumpido, por el 
otro se puede decir que fueron afios sin acontecimientos: hubo un 
único acontecimiento literario. 

En 1864 apareció la primera edición en cuatro volúmenes de 
las obras de Tolstói. El escritor, en esa época, era consciente de en- 
contrarse en la cima de su capacidad creadora, y así se lo comunica 
a Fet a principios de 1865. A finales de 1866 aún sigue entregado 
a las actividades literarias, tanto que en una carta al mismo Fet 
confiesa despreciar cualquier actividad que no sea creadora. Esto 
contrasta vivamente con la actitud que había prevalecido en la eta- 
pa anterior de su vida, en la que ensalzaba las actividades «útiles», 
como la escuela y los quehaceres de la hacienda. En septiembre de 
1867, Tolstói visitó el campo de Borodinó e interrogó a los sobre- 
vivientes de la batalla; también frecuentó la biblioteca del Museo 
Rumiántsev en Moscú para consultar el material de archivo nece- 
sario para su novela. 

Durante estos afos nacieron los primeros cuatro hijos de los 
Tolstói: Seriozha, Tania, Ilyá y Lev. Tolstói escribía Guerra y paz, 
pero eso no le impidió convertirse en un apicultor entusiasta, plan- 
tar un bosque de abedules y probar el arte de la escultura (en 1866 
hizo un busto de su mujer). Tampoco lo hizo descuidar las cues- 
tiones ordinarias de la hacienda: la cría de cerdos y de caballos, 
los trabajos en el campo, etcétera. En esa época sus amigos más 
cercanos eran Fet, Iván Aksákov, el príncipe Obolenski y el prín- 
cipe Urúsov, quien, junto con el historiador Pogodin, tal vez con- 
tribuyó en la creación de algunos pasajes de Guerra y paz relativos 
a la filosofía de la historia. 

Uno delos episodios relevantes de estos afios fue la defensa por 
parte de Tolstói de un soldado que había sido condenado a pena de 
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muerte por golpear a un oficial. El soldado era de una inteligencia 
inferior a la normal y había sido provocado por el oficial. Tolstói 
basó en eso su defensa para disminuir la responsabilidad del acu- 
sado. Finalmente éste fue declarado culpable y ejecutado, lo que 
reforzó la hostilidad de Tolstói hacia las instituciones militares y 
judiciales, hostilidad que se acrecentó en lo sucesivo hasta alcan- 
zar su punto culminante, muchos afios más tarde, en Resurrección. 


1863 
96. A TATIANA ANDRÉYEVNA BERS 


Yásnaia Poliana, 21/23 de marzo de 1863 


[Con letra de Sofia Andréyevna] 


cQué te ocurre, Tania? «Estás tristona?... Hace mucho que 
no me escribes, y me encanta recibir tus cartas; tampoco Lió- 
vochka ha tenido respuesta a su disparatada misiva. No enten- 
dí nada de lo que te escribió. 


[Tolstói continta la carta] 


23 de marzo. Yo 


Empezó a escribirte y de pronto dejó de hacerlo porque ya 
no pudo. «Y sabes por qué, querida Tania? Le pasó una cosa 
extrafia, y a mí una más extrafia todavía. Sabes muy bien que 
siempre estuvo hecha, como todos nosotros, de carne y hue- 
so, y que conocía todas las ventajas y las desventajas de ese 
estado: respiraba, tenía la piel caliente, a veces ardiendo, res- 
piraba, se sonaba (;jy muy fuerte!), etcétera; pero lo principal 
era que tenía plena posesión de sus miembros y que tanto los 
brazos como las piernas podían adoptar distintas posiciones, 
en una palabra, era corpórea como el resto de nosotros. De 
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pronto, el 21 de marzo del afio 1863, a las diez de la noche, 
a ella y a mí nos acaeció este suceso extraordinario. ; Tania!, 
sé que siempre la quisiste (ahora no sé qué sentimiento des- 
pertará en ti), sé que tuviste que ver en lo que a mí respecta, 
conozco tu sensatez, la mirada justa que tienes sobre las co- 
sas importantes y el amor que profesas a tus padres (prepá- 
ralos y comunícaselo); te contaré todo tal y como sucedió. 

Ese día me levanté temprano, di un largo paseo a pie y a 
caballo. Habíamos desayunado, comido y leído juntos (en ese 
momento ella todavía podía leer). Y yo me sentía tranquilo y 
feliz. A las diez de la noche me despedí de mi tía (Sonia seguía 
siendo la misma de siempre y prometió reunirse conmigo) y 
me acosté solo. La oí abrir la puerta, respirar, desvestirse, todo 
entre sueãos... La oí salir de detrás del biombo y acercarse a 
la cama. Abrí los ojos y vi a Sonia, pero no a la Sonia que tú 
y yo conocemos, no, sino a una Sonia ;de porcelana! De esa 
misma porcelana sobre la que un día oí a tus padres discutir. 
éConoces esas mufequitas de porcelana que Ilevan el cuello y 
los hombros al descubierto, fríos: las manos cruzadas, adelan- 
tadas respecto al cuerpo pero hechas del mismo trozo de por- 
celana; el pelo pintado de negro en gruesos bucles a los que se 
les ha caído la pintura en las puntas; los ojos saltones, también 
pintados de negro en los extremos y con demasiada amplitud; 
y firmes pliegues de porcelana en sus ropajes hechos del mis- 
mo trozo de loza fina? Así, así era exactamente Sonia, toqué 
su mano: era lisa, agradable altacto y fría, de porcelana. Pensé 
que estaba dormido y me froté los ojos, pero ella seguía fiel a sí 
misma e, inmóvil, continuaba de pie frente a mí. Le pregunté: 
«c Eres de porcelana?» Ella, sin abrir la boca (la boca conser- 
vaba las comisuras unidas y el vivo color carmín de los labios), 
respondió: «Sí, soy de porcelana». Un escalofrío me recorrió 
Ja espalda, miré sus pies: también eran de porcelana y estaban 
(ya te puedes imaginar el terror que sentí) sobre una plan- 
chita de porcelana que formaba parte de la misma pieza que 
ella y representaba la tierra, pintada de verde para simular la 
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yerba. Cerca de su pierna izquierda, un poco más arriba de 
la rodilla y por detrás, había una pequefia columna de porce- 
lana pintada de color marrón que representaba, seguramente, 
un tocón. También él formaba parte de la misma pieza que 
ella. Comprendía que sin esta columna ella no podría soste- 
nerse de pie y me embargaba una tristeza tan grande como no 
te puedes imaginar ni siquiera tú, que la has querido. Seguía 
sin poder creerlo, me puse a llamarla pero ella no podía mo- 
verse sin aquella columna y sin la tierra y sólo lograba balan- 
cearse muy suavemente despegándose apenas del suelo para 
caer donde yo estaba. Yo ofa cómo la tablita de porcelana 
daba golpecitos contra el suelo. La toqué: era lisa, agradable 
y fría, de porcelana. Intenté levantarle el brazo: imposiíble. 
Intenté introducir el dedo, aunque sólo fuera la ufa, entre su 
codoy su talle: imposiíble. Me topaba con un obstáculo de una 
especie de pasta de porcelana que fabrica Auerbach y que se 
utiliza para hacer salseras. Todo era pura apariencia. Me puse 
a ver su camisón, por arriba y por abajo formaba una misma 
pieza con el cuerpo. Me puse a observarlo y me di cuenta 
de que por la parte de abajo un pedacito de uno de los plie- 
gues del camisón estaba desportillado y dejaba ver algo ma- 
rrón. En la coronilla la pintura estaba ligeramente cuarteada y 
el blanco había quedado al descubierto. La pintura de los la- 
bios se había desprendido en un lugar, y un trocito del hom- 
bro se había caído. Pero todo era tan perfectamente natural, 
que aquélla era nuestra Sonia de siempre. El camisón con en- 
cajes que yo conocía, y el cabello negro recogido atrás—pero 
de porcelana—, y sus adorables y delicadas manos, y sus ojos 
grandes, y sus labios, todo era igual, pero de porcelana. Y la 
barba partida, las clavículas salídas. Yo me encontraba en una 
situación terríble, no sabía qué decir, qué hacer, qué pensar, 
y a ella le hubiera gustado ayudarme, pero «qué podía hacer 
un ser de porcelana? Los ojos medio cerrados, las pestafias, 
las cejas; de lejos todo parecía vivo. No me miraba, a través de 
mí miraba su cama; era evidente que tenía ganas de acostarse 


258 


1863 


y continuaba balanceándose. Totalmente desconcertado, la 
tomé con ambas manos y quise llevarla a su cama. Mis dedos 
no se hincaban en su frío cuerpo de porcelana, y lo que me 
sorprendió todavía más fue su ligereza, parecía una ampolla 
de cristal, Y de pronto fue como si desapareciera, se hizo pe- 
quefita, más pequeiia que la palma de mi mano, pero seguía 
absolutamente igual. Cogí una almohada por un extremo, le 
di un pufetazo en el otro extremo y allí coloqué a Sonia; des- 
pués tomé su camisón, lo doblé en cuatro y con él la tapé has- 
ta la barbilla. Ella seguía exactamente igual. Apagué la vela 
y coloqué a Sonia debajo de mi barba. De pronto oí su voz 
desde el extremo de la almohada: «Liova, «por qué me volví 
de porcelana?». No sabía qué responder. Ella volvió a decir: 
«é No importa que sea de porcelana?». No quise mortificarla 
y le dije que no importaba. Volví a tantearla en la oscuridad: 
seguía fría y de porcelana. También su barriguita era como la 
de un ser vivo, un cono que se yergue, poco natural para una 
mufeca de porcelana. Tuve un sentimiento extrafio. De pron- 
to encontré agradable que fuera así y dejé de asombrarme, 
todo me pareció natural. La sacaba, la pasaba de una mano 
a la otra, la colocaba bajo mi cabeza. À ella todo le parecía 
bien. Nos quedamos dormidos. Por la mafiana me levanté y 
salí, sin mirarla. Me aterraba lo que había ocurrido la víspe- 
ra. Cuando llegué a almorzar, ella estaba como siempre. No 
le hablé de lo del día anterior por miedo a mortificarla, a ella 
y a mi tía. A nadie, aparte de ti, le he hablado de esto todavía. 
Pensé que todo había pasado, pero durante estos días, cada 
vez que nos quedamos solos se repite lo mismo. De pronto se 
hace pequefia y de porcelana. Cuando estamos con gente, si- 
gue siendo la de siempre. Esto no la agobia, a mí tampoco. Si 
he de ser sincero, por extrafio que parezca, me alegra, y pese 
a que sea de porcelana, somos dichosos. 

Si te lo cuento, querida Tania, es para que prepares a tus 
padres para la noticia y para que por intermedio de papá ave- 
rigúes con los médicos qué significa este incidente y si no es 
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nocivo para el nifio que está esperando. Ahora estamos solos 
y ella está sentada debajo de mi corbata y siento su pequefia 
nariz puntiaguda hundirse en mi cuello. Ayer se quedó sola. 
Cuando entré en la habitación, vi que Dora (la perrita) la ha- 
bía empujado hasta un rincón y estaba jugueteando con ella, 
un poco más y la habría roto. Le di unos azotes y me puse 
a Sonia en el bolsillo del chaleco y me la llevé a mi estudio. 
Por lo pronto ahora he encargado un cofrecito de madera 
con un broche, por fuera recubierto de tafilete y por dentro 
de terciopelo rojo, con un espacio hecho para ella de manera 
que sus codos, su cabeza y su espalda se acomoden perfecta- 
mente en él y no haya riesgo de que se rompa. Por encima la 
cubriré con una gamuza. 

Estaba escribiendo esta carta cuando de pronto se pro- 
dujo una horrible desgracia; ella estaba sobre la mesa, Nata- 
lia Petrovna la golpeó al pasar y se cayó y perdió la mitad de 
una pierna y el tronco de árbol. Alexéi dice que se puede pe- 
gar con albayalde y clara de huevo. é Alguien en Moscú sabrá 
cómo se prepara? Envíame la receta, por favor.' 


97. A LA CONDESA SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, 3-16 de agosto de 1863 


Sonia, perdóname; sólo ahora me doy cuenta de que soy cul- 
pable y de hasta qué punto soy culpable. Hay momentos en 
los que uno no vive según su voluntad, sino como obedecien- 
do a no sé qué irresistible ley exterior. Así me comporté estos 


* En opinión de Borís Eichenbaum, Tolstói utiliza este «suco» para 
hablar de la muy compleja relación que tenía con su mujer en los primeros 
meses de matrimonio, cuando ella esperaba su primer hijo. Era un intento, 
quizá, de superar las dificultades. En casa de los Bers, donde la carta fue 
leída «en famille», se consideró como un sofisticado ejercicio literario y 
fue muy admirada. 
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Tolstaia, 1863. 


últimos días en relación contigo y quien [una palabra indes- 
cifrable] yo. Siempre pensé que yo era un ser lleno de defec- 
tos y que tenía sólo un diez por ciento de sentimiento y ge- 
nerosidad. Fui grosero y cruel, «y con quién? Con un ser que 
me ha hecho conocer la felicidad más grande y que es el úni- 
co que me ama. Sonia, ya sé que estas cosas no se olvidan ni 
se perdonan; pero yo te conozco mejor de lo que tú te cono- 
ces y comprendo mi ruindad, Sonia, pichoncita, soy culpa- 
ble, soy ruin [una palabra indescifrable] pero hay en mí un 
hombre excelente que a veces duerme. Quiérelo, Sonia, y no 
le hagas reproches.' 


! Tolstói escribió esta nota en el diario de Sofia Andréyevna entre 
las entradas del 3 y el 16 de agosto de 1863. Tolstói mismo la tachó hasta 
dejarla casi ilegible unos días después. Sofia Andréyevna restableció casi 
íntegramente el texto por encima de las palabras tachadas, con excep- 
ción de dos que resultan del todo ilegibles. Al final de la nota tachada de 
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98. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, 
Mi querida Alexandrine: a 17 [?] de octubre de 1863 
Tengo frente a mí cuatro páginas de una carta que comencé 
a escribirle pero que no le enviaré. La he perdido tanto de 
vista y me siento tan culpable frente a usted que ahora le ten- 
go miedo. Pero la amenaza de perder su amistad es para mí 
demasiado terrible. Usted reconocerá mi caligrafía y mi fir- 
ma; pero seguramente se preguntará quién soy y qué soy en 
este momento. Soy un marido y un padre muy satisfecho de 
su situación y tan acostumbrado a ella que para poder perci- 
bir mi felicidad necesito pensar cómo serían las cosas si no la 
tuviera. No analizo mi situación (el griibeln se acabó) ni mis 
sentimientos y sólo siento mis relaciones familiares sin pen- 
sar en ellas. Eso me deja un campo inmenso para la actividad 
intelectual. Nunca antes sentí mis facultades intelectuales, 
ni tampoco las morales, tan libres y tan aptas para el trabajo. 
Y tengo un trabajo que hacer. Ese trabajo es una novela si- 
tuada en los afos 1810-1820, a la que estoy consagrado desde 
el otofio pasado.' No sé si esto atestigua debilidad de carác- 
ter o por el contrario fortaleza—a veces creo que lo uno y lo 
otro—, pero debo confesar que mi manera de ver la vida, al 
pueblo y a la sociedad ahora es del todo distinta a la que tenía 
la última vez que nos vimos. Uno puede sentir piedad, pero 


Tolstói, Sofia Andréyeva escribió: «Esto lo escribió Lióvochka, me pe- 
día perdón. Pero después se enojó por algo y lo tachó todo. Era la época 
de mi terrible mastitis, mi enfermedad del pecho, y no podía amaman- 
tar a Seriozha y eso lo encolerizaba. «Acaso yo no habría querido? Era 
lo que más fervientemente deseaba en ese momento. Merecí esas pocas 
líneas de ternura y arrepentimiento de su parte, pero en un nuevo arran- 
que de cólera contra mí, me privó de ellas antes de que las hubiera leído». 

* Tolstói estaba trabajando en la novela Elaão 1805, que más adelante 
se convirtió en Guerra y paz. 
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me cuesta entender cómo pude amarlos tanto. De todas for- 
mas estoy contento de haber pasado por esa escuela; mi últi- 
ma pasión me ensefió mucho al respecto. Amo a los nifos y 
la pedagogía, pero me cuesta entenderme tal y como era yo 
hace un afio. Los nifios vienen a verme por la tarde trayén- 
dome el recuerdo de aquel maestro que había en mí y que no 
volverá a haber. En este momento estoy dedicado a la escri- 
tura con todas las fuerzas de mi alma, y escribo y reflexiono 
como nunca antes lo había hecho. Soy un marido y un padre 
dichoso y tranquilo que no guarda secretos para nadie y cuyo 
único deseo es que las cosas sigan yendo como antes. A usted 
la quiero menos que antes, pero de todas formas lo suficiente 
como para que no me abandone, de todas formas más que a 
todas las personas que he conocido en la vida (jy he conoci- 
do a muchas!). Siempre le he reprochado una cosa, y ahora 
tengo ese mismo reproche en el alma, y pienso y siento con 
suficiente claridad como para poder expresarlo. A lo largo de 
nuestras relaciones usted me ha mostrado únicamente el lado 
general (usted sabrá entenderme) de su inteligencia y de su 
corazón, jamás me ha hablado de los pormenores de su vida, 
de los incidentes sencillos, tangibles, particulares de su vida. 
Yo ahora le estoy escribiendo sobre mí mismo, pero no sé qué 
preguntar, qué pensar, qué desear para usted. Ni siquiera sé 
qué es para usted lo más cercano, lo más apreciado; sólo co- 
nozco su amor por el bien en general y por lo que en el bien 
hay de refinado, que es su rasgo más importante. Me gusta- 
ría que me introdujera en los intereses de su vida cotidiana y 
no en su sanctuaire. Temo que no me entienda. Me expreso 
con torpeza. Soy débil de carácter y caigo fácilmente bajo la 
influencia de la gente que quiero; por eso he caído y sigo ca- 
yendo bajo su influencia. En cuanto entro en contacto con 
usted, me pongo los guantes blancos y el frac (un frac moral, 
desde luego); cuando pasaba una tarde a su lado, lo recuerdo, 
siempre me embargaba un arriêre-goát [regusto] de algo de- 
licado, fresco y fragante, pero me quedaba con ganas de algo 
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más sustancial. No tenía de dónde asirme. Quizá así debía 
ser, y estaba bien que fuera así, pero a mí me hubiera gustado 
otra cosa. «Se acuerda?, en una ocasión quiso escribirme una 
novela." Creo que entonces habríamos podido entrar en este 
tipo de relaciones más profundas. «Será posible que eso se 
haya perdido para siempre?” 

Escribí algo totalmente distinto de lo que quería escribir, 
pero resultaría peligroso que esta carta también se quedara 
sin enviar; nunca más me atrevería a escribirle. « Dónde está? 
éCómo está? « Qué planes tiene? Nuestros planes son: en in- 
vierno, si la salud de Seriozha lo permite (Seriozha significa 
una sonrisa hermosa y dulce con ojitos azules; no tiene nada 
más), iremos a pasar dos semanas en Moscú. En verano es- 
taremos en la aldea y el invierno que sigue lo pasaremos en 
alguna ciudad. Adiós. Como una nifa de escuela le pido que 
no le ensefe esta carta a nadie y que la rompa. 

Sonia la quiere mucho (es la verdad) y tiene la intención 
de escribirle. No sé qué le contará, pero me gustaría saberlo. 


1864 
99. A ALEXANDR ANDRÉYEVICH BERS 


Yásnaia Poliana, a 28 de octubre de 1864 


Mi brazo no funciona bien todavía, pero no puedo no afia- 
dir aunque sea unas líneas.* Miente Sonia cuando dice que le 


* De eso no ha quedado ninguna constancia. 
a 4 . 
Después de esto hay dos frases que fueron cuidadosamente ta- 


chadas. 


3 Poco tiempo antes, de cacería, se había roto un brazo al caer del ca- 


ballo. 
* Ala carta que Sofia Andréyevna habfía escrito a su hermano que en 
ese momento servía en una batería que se encontraba cerca de Varsovia. 
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remuerde la conciencia. Soy yo quien tiene remordimientos. 
Entré en casa y dije: «Somos unos cerdos, no le hemos escrito 
a Sasha». Ella me respondió: «En eso estaba pensando». Eso 
fue lo que ocurrió. Estamos bien y contentos. Sonia se ha mu- 
dado al piso de abajo, a mi antíguo estudio, con los dos nifos, 
y allí pasamos días enteros. Todos juntos, con las hijas de mi 
hermana Masha que están viviendo con nosotros. Son unas 
criaturas encantadoras, deliciosas. Las cosas van bien, sobre 
todo desde que nos enteramos de que Andréi Evstáfievich' 
se encuentra mejor. Describes tu vida en un pueblecito judío 
y me creerás, te tengo envidia. Ah, me parece maravilloso 
que puedas vivir a tus afios a solas contigo mismo y precisa- 
mente en un círculo de oficiales de artillería. Poco numeroso, 
como en un regimiento, donde no hay basura y no estás solo, 
sino con gente a la que llegarás a conocer perfectamente y 
con la que te llevarás bien. Es útil y agradable. cJuegas al aje- 
drez? Yo no me puedo imaginar aquella vida sin el ajedrez, 
los libros y la caza. Si además hubiera guerra, todo sería per- 
fecto. Soy muy feliz, pero cuando uno imagina su vida, le 
parece que la felicidad es tener diecinueve afios, pasearse a 
caballo frente a un pelotón de artillería, encender un cigarri- 
lo con el botafuego que le tiende a uno el número cuatro, un 
tal Zajárchenko,” y pensar: «;Si la gente supiera qué valiente 
soy!». Adiós, querido. Escribe, por favor, más a menudo. 


IOO. A MIJAÍL NIKÍFOROVICH KATKOV 


Yásnaia Poliana, 28-29 de octubre de 1864 


Le envío, querido Mijaíl Nikíforovich, la traducción de un 


* El padre de Sofia Andréyevna, a quien habían operado. 
2 Ése fue el apellido que Tolstói dio al sargento mayor del capitán 
Tushkin en Guerra y paz (tomo I, parte II, capítulo 17). 
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artículo de Karl Vogt sobre las abejas,' hecha por consejo 
mío. En su versión original el artículo está estropeado por 
quimeras políticas. En la traducción ha quedado únicamente 
el relato extraordinariamente vivo de la historia natural de 
las abejas, espléndido tanto desde el punto de vista artístico 
como científico. Yo me he vuelto un apicultor apasionado y 
por lo mismo puedo juzgar al respecto. Si decide que quiere 
publicar el artículo, puede enviarle a la traductora sus ho- 
norarios por mediación mía. A la persona” que ha retocado 
el texto le gustaría tener trabajo: traducciones y retoques 
del francés, del alemán y del inglés. Si usted accediera a darle 
trabajo, yo le estaría enormemente reconocido y usted gana- 
ría una traductora calificada y escrupulosa. Estoy terminando 
la primera parte de una novela situada en la época de las pri- 
meras guerras entre Napoleón y Alejandro” y estoy pensan- 
do dónde y cómo publicarla. De entre las revistas, preferiria 
que se publicara en E/ Mensajero Ruso por la sencilla razón 
de que es la única revista que leo y que recibo. Lo que pasa 
es que quisiera recibir la mayor cantidad de dinero posible 
por este texto al que le tengo especial carifo y que me ha 
costado mucho trabajo. Para publicarlo en una revista (usted 
es probablemente el primero y el último a quien hago esta 
propuesta) quiero 300 rublos por pliego; en caso contrario 
lo publicaré en un volumen separado. 

Tenga la bondad de responderme aunque sea de forma 
breve a propósito de la traducción de Vogt y de la oferta que 
le he hecho. No se preocupe si la respuesta es directamente 
no, ya que es obvio que su rechazo o su consentimiento no 
dependen de sus gustos personales o de sus simpatías, sino 


* Se trata de la traducción del capítulo «Bienenstaat» del libro Altes 
und neues aus Tier-und Menschenleben de Karl Vogt (Berlín, 1859). 

* La hermana de Sofia Andréyevna, Elizabeta Bers. El artículo no se 
publicó. 

3 La novela Elaão 1805. 
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de consideraciones financieras. Me rompí el brazo derecho 
mientras cazaba y es la primera vez, después de cinco sema- 
nas, que escribo tanto. 


Su cordialmente devoto, 
CONDE L. TOLSTÓI 


P.S. La primera parte, que espero publicar este invierno, tie- 
ne aproximadamente 10 pliegos. 
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IOI. A MIJAÍL NIKÍFOROVICH KATKOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Mijaíl Nikíforovich: a 3 de enero de 1865 


Le envío la parte que resta del manuscrito que en aquella 
ocasión le Ilevé a Moscú' y que usted tenía. Lo que tiene, 
incluyendo lo que le estoy mandando, en mi opinión com- 
prende la primera parte, y creo que ganaría si se publicara 
en un solo número. 

La segunda parte contiene una descripción de las batallas 
de Schôngraben y de Austerlitz e, imagino, tendrá la misma 
extensión que la primera. Ya la tengo escrita y estará lista (si 
no me ocurre nada imprevisto) para finales de este mes. Me 
gustaría y preferiría—no por mí personalmente, sino para 
una mejor presentación de la mercancía—que saliera la pri- 
mera parte en el número de enero, y toda la segunda parte en 
el de febrero.” Pero ya se entiende que usted tiene sus propias 
consideraciones y si cree que es preferíble dividir la primera 


' En Moscú Tolstói le había entregado a Katkov 38 capítulos de la 
novela El aíio 1805. Con esta carta le envió el final de la primera parte. 
2 La primera parte de la novela fue publicada en los dos primeros 
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parte, ni hablar. En ese caso escríbame para comunicarme si 
desea tener la segunda parte este mismo ao, es decir, para 
este invierno. No me gustaría dejarla para el otofio que viene, 
ya que soy incapaz de tener un texto a mano sin corregirlo y 
rehacerlo infinitamente. Dígame, por favor, si quiere publi- 
car la segunda parte, cen qué meses lo haría? Lo más cómodo 
para mí sería que fuera en marzo o en abril. 

El manuscrito está muy sucio, le ruego que me disculpe, 
pero mientras lo tengo en mi poder lo corrijo tantas veces 
que no puede tener otro aspecto. 

Traduje las cartas escritas en francés;' en mi opinión pue- 
de no publicarse la traducción, pero no puede omitirse el 
texto francés. Pese a todos mis esfuerzos, no fui capaz de 
escribir el prólogo como me habría gustado hacerlo. Lo que 
quería decir es que mi obra no es una novela ni es un relato ni 
tieneeltipo de intriga que pierde todo elinterés con el desen- 
lace. Si le escribo al respecto es para pedirle que en el índice 
no lame a mi obra novela ni tampoco, por favor, la anuncie 
como tal. Para mí esto es muy importante, y por lo tanto se 
lo pido encarecidamente.” De ser posible, hágame llegar las 
pruebas. En dos semanas se las devolveré. 

Y ahora, adiós. Estrecho su mano y le deseo éxito en eso 
que para usted es lo más querido. 

Lo respeta y lo estima, 

CONDE LEV TOLSTÓI 


fascículos de E/ Mensajero Ruso de 1865, y la segunda parte no la terminó 
Tolstói sino hasta el otofio de ese mismo afo. 

* Las cartas de Julie Karáguina y Maria Bolkónskaia. En E/Mensajero 
Ruso se publicó únicamente el texto francés. En las ediciones siguientes se 
acompafió con la traducción al ruso. 

* Esta petición de Tolstói no fue tomada en cuenta y en la revista se 
anunciaba la aparición de la novela El ajo 1805. 
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IO2. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, 
Mi querida Alexandrine: 18-23 de enero de 1865 


Ha corrido mucha agua desde que nos vimos y nos escribimos 
por última vez; para mí un agua buena y muy afortunada, en 
la que ahora nado, pero como siempre, necesito saber que de 
vez en cuando se acuerda usted de mí y que me quiere como 
yo la quiero. «Ya no está enojada conmigo? Cuando pienso 
en eso, se me quitan todas las ganas de escribir. Y pienso en 
eso porque usted le dijo al abuelo Isléniev que yo le había 
escrito diciéndole que al parecer había dejado de quererla. 
“Por qué dijo eso? «Y por qué a ese anciano? Es un hombre 
al que no quiero. «Cómo están los suyos? «Cómo está us- 
ted? «Sigue siendo usted como hace tantos afios en Suiza, 
cuando—çse acuerda?—el buen tiempo nos hacía sentir que 
amábamos a todo el mundo y creer que todos eran buenos, 
desde Stróganov' hasta Keterer?” Ahora aquí, en Yásnaia 
Poliana, también tengo mis momentos de buen tiempo sui- 
zo, en la habitación de los nifios y en mi estudio; cle pasa lo 
mismo? «Recuerda que en alguna ocasión le escribí que la 
gente se equivoca si espera una felicidad sin dificultades, ni 
engahios, ni tristezas? é Una felicidad en la que todo funcione 
bien y tranquilamente? Era yo quien estaba equivocado. Esa 
felicidad existe, y yo estoy instalado en ella desde hace más 
de dos afios. Y cada afio se hace más estable y más profunda. 
Y los materiales de los que está hecha esta felicidad son los 
menos atractivos: nifios que se ensucian (perdón) y gritan, 
una esposa que amamanta a uno, ensefia a caminar al otro y 


* El conde G. A. Stróganov, caballero de la corte, marido de la prin- 
cesa Maria Nikoláievna, 
2 El propietario de la pensión donde estuvo viviendo Tolstói en Cla- 


rens, Suiza. 
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no para de reprocharme que no me dé cuenta de que las dos 
criaturas están siempre al filo de la tumba, y el papel y la tinta 
que me sirven para describir acontecimientos de la historia 
y sentimientos de gente que nunca existió. Está a punto de 
aparecer la primera mitad de la primera parte de mi novela 
Elaãio 1805. Por favor, dígame con toda sinceridad qué opi- 
na. Me gustaría que le agradaran estos hijos míos. Algunos 
son magníficas personas. Yo los quiero mucho. Este invierno 
las cosas van particularmente bien. En verano llegó mi her- 
mana con sus dos hijas, una de quince y la otra detrece. Están 
con nosotros la mayor parte del tiempo. ; Qué maravilla son 
las nifias a esa edad, cuando son buenas y son bonitas como 
éstas! Los nifios son necesarios, en ellos se ponen esperan- 
zas y por lo mismo se vuelven desagradables; pero las nifias 
(a las que alimentar —como dijo un campesino-—-es tirar el 
dinero por la ventana) no sirven para nada, sobre todo hasta 
los quince afios. Y por eso mismo no son sino poesía. Creo 
que por eso amo a mi dimpled Tániechka. Por lo demás, no 
alabo a mis sobrinas porque sienta en mí el buen tiempo 
suizo, sino porque son encantadoras: ;cómo les gustan los 
nifios pequefios y cuánto interés sienten por todo lo que es 
bueno! Sus diarios son chefs-d'oeuvre. Mis hijos de momen- 
to no hacen gran cosa. Seriozha acaba de soltarse a andar, y 
sólo ahora comienzo a interesarme y a entender el juego de 
la vida que hasta este momento había escapado a mis burdos 
ojos masculinos. «Cómo van sus Magdalenas? He cambiado 
terriblemente desde que me casé, y mucho de lo que antes 
me negaba a aceptar ahora me resulta comprensible y a la 
inversa. Adiós. 

Quería escribirle al respecto pero lo olvidé: hace unos 
días recibimos la notícia de la muerte de Valerián, el marido 
de mi hermana. Murió solo, en algún lugar en Lipetsk. ; Qué 
triste es! Lo peor de la muerte es que cuando alguien desa- 
parece ya no podemos reparar el mal que le hemos hecho ni 
podemos hacerle el bien que no le hicimos. Dicen que siem- 
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pre debe uno estar listo para la muerte. Yo diría que hay que 
vivir de tal manera que todo el mundo pueda morir y uno no 
tenga remordimientos. 


IO3. A LA PRINCESA LUISA IVÁNOVNA VOLKÓNSKAIA 
Yásnaia Poliana, 3 de mayo de 1865 


Estoy muy contento, querida princesa, de la ocasión que la 
hizo pensar en mí, y para demostrárselo, me apresuro a hacer 
para usted lo imposible, es decir, responder a su pregunta. 
Andréi Bolkonski no es nadie, como no lo son los personajes 
de un escritor que no se dedica al género biográfico o a las 
memorias, sino a la novela. Me daría vergiúenza publicar si 
mi trabajo consistiera en copiar algún modelo, hacer ciertas 
averiguaciones y recordarlas. El sehor Ajsharumov, comme 
un homme de métier [como quien tiene oficio] y como perso- 
na de talento, debería saberlo. Pero como le acabo de decir, 
para demostrarle que estoy dispuesto a hacer por usted lo 
imposíble, voy a intentar decirle quién es mi Andréi. 

Para la batalla de Austerlitz, que describiré más adelan- 
te, pero por la que comencé a escribir la novela, necesita- 
ba que un radiante joven fuera muerto; para el desarrollo 
posterior de la novela me hacía falta únicamente el viejo 
Bolkonski y su hija, pero como me incomodaba describir 
un personaje que de ninguna manera está conectado con la 
trama de la novela, decidí que el radiante joven que yo ne- 


* El crítico N. D. Ajsharumov en su artículo sobre la novela El aro 
1805 decía a propósito del personaje de Andréi Bolkonski: «No es un héroe 
inventado... es un tipo auténtica, genuinamente ruso». 

2 En una de las variantes, E/ ao 1805 comenzaba con la batalla de 
Austerlitz. En la versión final la batalla y la escena de Bolkonski herido son 
los capítulos que terminan la novela. Tolstói los escribió en noviembre de 


1865. 
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cesitaba fuera hijo del viejo Bolkonski. Después, despertó 
mi interés, apareció un papel que él podía desempefiar a lo 
largo de la novela, y me apiadé de él y en vez de morir sufrió 
una grave herida. Ahí tiene usted, amable princesa, la ex- 
plicación absolutamente verídica y por lo mismo quizá no 
demasiado clara de quién es Bolkonski. Ahora me resulta 
aún más agradable, ya que me ha dado la ocasión de escri- 
birle y recordarle mi existencia y la incontestable amistad 
que siento por usted y los suyos. [...] 
Suyo, 
CONDE L. TOLSTÓI 


IO4. A PIOTR DMÍTRIEVICH BOBORYKIN' 


Nikolskoie Viázemskote, 
Muy seãor mío, Piotr Dmtrievich: julio-agosto de 1865 


Nunca respondí a su última carta.” Discúlpeme. Pero gra- 
cias al amable envío que me hizo de Bzblioteca de Lectura, 
que no merecía porque estoy tan ocupado con mi propia es- 
critura que difícilmente escribiré alguna otra cosa, gracias 
al envío—digo—que usted me hizo de Biblioteca de Lectu- 
ra pude leer su carta abierta «Las fuerzas del zemstvo», a 
la que me gustaría responder. He vivido en el mundo en el 
que usted vive actualmente y conozco esa influencia perni- 
ciosa que está acabando con su extraordinario talento crea- 
dor. Después de haber leído sus dos novelas, sobre todo las 
dos últimas partes de la última, siento que verdaderamente 
aprendí a estimar su talento. Se lo digo para que me perdo- 
ne los reproches que, en razón de este sentimiento, me creo 
con el absoluto derecho a hacerle. No le estoy escribien- 


* Esta carta no fue enviada. 
* Boborykin le pedía a Tolstói una colaboración para su revista. 
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do para expresarle mi simpatía ni para acercarme a usted 
—aunque ambas cosas serían muy de mi agrado—, pero 
tengo la ingenua convicción de que mis observaciones qui- 
zá legarán a tener alguna influencia en usted y lo liberarán 
de las nocivas excrecencias literarias petersburguesas que 
atentan contra su talento. 

(1) Escribe usted demasiado deprisa y con descuido; de 
lo escrito no desecha suficiente (pasajes prolijos), no hace 
suficiente uso del proceso que, para un escritor de prosa épi- 
ca, encierra el secreto del arte: no criba la arena lo suficiente 
como para que sólo quede el oro. 

(2) Su lenguaje es descuidado; y usted, con su gusto re- 
finado que se deja sentir en todo momento, ha adoptado esa 
horrible manera—que no sé quién ha introducido reciente- 
mente—de escribir: «“Buenos días”, se inclinó él», y utili- 
za expresiones que pese a ser exactas son triviales y que no 
molestan en Písemski, pero sí en usted. 

(3) Y lo más importante. Sus dos novelas versan sobre 
temas de actualidad. Los problemas del zemstvo, de la lite- 
ratura, de la emancipación de las mujeres, etcétera, apare- 
cen en su obra en primer plano con una intención polémica, 
cuando esos problemas, en el mundo del arte, no sólo no 
tienen ningún interés, sino que son inexistentes. Ustedes, 
en los medios literarios de Petersburgo, confieren impor- 
tancia al problema de la emancipación de las mujeres o al 
de los grupúsculos literarios, cuando en realidad este tipo 
de problemas se agitan en un pequefio charco de agua sucia 
que sólo parece un océano a quienes, por obra del destino, 
se encuentran metidos en el charco. Los objetivos del arte 
no tienen absolutamente nada que ver con los objetivos so- 
cíales. La misión del artista no es la de resolver con éxito 
un problema, sino la de hacer que la gente ame la vida en 
todas sus infinitas, en sus inagotables manifestaciones. Si 
me dijeran que puedo escribir una novela gracias a la cual 
se establecerían de manera irrefutable los puntos de vista 
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que, en lo tocante a las cuestiones sociales, a mí me parecen 
correctos, no le dedicaría ni dos horas de trabajo; pero si me 
dijeran que lo que escribo lo leerán dentro de veinte anos 
los que hoy son nifios y que les hará llorar y les hará reír y 
hará que amen la vida, le dedicaría toda mi vida y toda mi 
energia. 

Hace un par de semanas que escribí esto y no lo envié 
pensando que podría usted ofenderse por los consejos que le 
doy y que de ninguna manera tengo el derecho a darle. 


IOS. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 14 de noviembre de 1865 


[...] Su última carta fue escrita con prisa. No tengo ningún 
derecho a esperar otra cosa; pero de todas formas me ate- 
rra que por alguna razón esté usted descontenta de mí. Si 
Dios quiere, el próximo invierno iré a visitarla, y podremos 
conversar hasta muy tarde por la noche detrás del biombo 
de la alcoba de Liza y, por la mafiana, en su alcoba de arriba 
a la que están ligados algunos de mis más bellos recuerdos 
— algo así como energía, 107 escalones, mucho todavía por 
vivir, amistad y 107 escalones—, Así que sé que cuando ya 
la haya visto, me habré provisto de una carga de confianza 
renovada que me liberará de ese miedo a ser innecesario a 
los otros que siento con la mayoría de las personas, e inclu- 
so con usted. Seguramente se debe a que la gente me hace 
muy poca falta. Escríbame más sobre sí misma; siempre me 
ha parecido usted un poco incomprensible, ajena, y ahora, 
me temo, esto se incrementará y echará a perder nuestro 
encuentro, del que espero muchas alegrías. Usted no pue- 
de decir lo mismo de mí. Pienso que nunca fui difícil de 
entender y menos todavía ahora que pese al orgullo o a la 
necesidad de originalidad que pueda haber en mí, he entra- 
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do en esa rutina de la vida familiar que lo lleva a uno por el 
consabido camino de la moderación, del deber y de la tran- 
quilidad espiritual. ;Y hace muy bien! Nunca antes había 
tenido tanta conciencia de mí mismo, ní de mi alma, como 
la tengo ahora que los arrebatos y las pasiones conocen sus 
límites. Ahora sé que tengo un alma, y que es inmortal (en 
todo caso con frecuencia creo quelo sé) y sé que Dios existe. 
Usted había mostrado interés por mi desarrollo espiritual y 
por eso se lo cuento. 

Le confieso que antes, ya hace mucho tiempo, no creía 
ni en esto. Últimamente cada vez con mayor frecuencia ha- 
lo en todo la prueba y la confirmación de que es así. Y estoy 
contento. No soy un buen cristiano y todavía estoy muy lejos 
de serlo. Pero la experiencia me ha ensefiado a no creer enla 
infalibilidad de mis juícios, y a que todo puede suceder. Ni 
me escriba ni me diga nada al respecto. El conocimiento no le 
llega a la gente por un camino racional. Yo intento ensefiarle 
a Seriozha a decir «Tania» pero él no puede y dice «gubka» 
[«esponja»] que es mucho más difícil. 

cPor qué dice que peleé con Katkov? Ni siquiera se 
me habría ocurrido. En primer lugar porque no ha habi- 
do ningún motivo, y en segundo lugar porque entre él y yo 
hay tanto en común, como entre usted y su aguador. No 
simpatizo con el hecho de que a los polacos se les prohí- 
ba hablar en polaco, pero no me enojo por ello, ni acuso 
a los Muraviov' ní a los Cherkaski;” no, me da exactamen- 
te igual quién acabe con los polacos, quién se apodere del 
Schleswig-Holstein o quién pronuncie un discurso en una 
asamblea del zemstvo. 


" M.N. Muraviov era el gobernador de Vilnius, un reaccionario te- 
rrible, tristemente célebre por su feroz represión de la insurrección po- 


laca. 
2 V.A. Cherkaski, un terrateniente liberal de Tula, antiguo conocido 


de Tolstói. Sirvió en Polonia después del levantamiento. 
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También los carniceros matan a los bueyes que nos co- 
memos y yo no estoy obligado ni a culparlos ni a compade- 
cerlos. 

De mi novela sólo he escrito una tercera parte, que no 
publicaré mientras no haya escrito otras seis partes, y enton- 
ces—dentro de unos cinco afios—la publicaré completa en 
un volumen. Ostrovski, un escritor al que quiero mucho, 
me dijo en una ocasión algo muy inteligente. Hace dos afios 
escribí una comedia' (que no publiqué) y le preguntaba a 
Ostrovski cómo podría lograr que la obra se montara en es- 
cena antes de la Cuaresma. Me dijo: «cQué prisa te corre? 
Mejor deja el montaje para el afio próximo». Yo le respondí: 
«No, me gustaría que se hiciera ahora porque es una obra 
de mucha actualidad y el próximo afio no tendrá el mismo 
éxito». «vc Te da miedo que el público de pronto se vuelva in- 
teligente?». 

Pues bien, no tengo ese miedo en relación con mi novela. 
Y trabajar sin tener en cuenta a ese público que silba o que 
aplaude (no sé si dentro de cinco afios estaré vivo, si estará 
vivo ese público) es mucho más agradable y el trabajo es más 
digno (dignité). 

El otoho está llegando a su fin; la cacería, que me distrae, 
ya se acabó y ahora estoy escribiendo mucho y dándole vuel- 
tas a futuras obras que probablemente jamás llegue a escri- 
bir, y sin embargo todo lo hago con confianza en mí mismo 
y con la convicción de que estoy dedicado al trabajo. Y eso 
es lo importante. El trabajo de nosotros, los escritores, tiene 
muchos aspectos pesados, pero en cambio tiene esta volupté 
de pensamiento—aspecto que usted seguramente ignora—: 
leer algo, entenderlo con una parte de la inteligencia mien- 
tras con la otra uno piensa e imagina, a muy grandes rasgos, 
poemas, novelas, teorías filosóficas. Yo sigo pensando mu- 


* Una familia contagiada, una sátira sobre el nihilismo y el feminismo. 
La obra fue rechazada por el Teatro Maly de Moscú. 
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cho en la educación, espero con ansia el momento de volver 
a ensefiar a mis nifios, tengo la intención de abrir otra escuela 
y de escribir un résu7mé de todo lo que sé sobre educación y 
que nadie más sabe o con lo que nadie está de acuerdo. 

Ya ve con qué conmovedora ingenuidad le escribo sa- 
tisfecho de mí mismo. Bien puede ser o egoísmo o confian- 
za o ambas cosas. Tómeme como ejemplo. Me preguntará 
qué quiero saber de usted. Lo mismo que me gustaría saber 
de mí mismo y que acabo de contarle, es decir, mis pensa- 
mientos más íntimos, mis proyectos: el trabajo interior que 
realizo. 


[Er] 


106. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, 26-27 de noviembre de 186s 


Hace unos momentos recibí su gentil, luminosa y bella carta 
y me dije: le responderé mafiana; pero no puedo contenerme, 
me inquietan todas esas ideas que tuve mientras leía su carta 
y he decidido escribirle ahora mismo. [...] 

Sonia se sorprendió mucho de que tuviera usted tan- 
to miedo de lo que le espera, pero a mí no me asombra. 
Da miedo, lo entiendo muy bien. Yo eduqué a mis nifios de 
Yásnaia Poliana sin miedo. Sabía que mi influencia en ellos, 
fuera yo como fuera, seguramente sería mejor que aquella 
a la que podrían haberse sometido si yo no hubiera estado 
allí. Pero en su caso, entiendo que la emperatriz quería y 
podía tener a la mejor tutora de casi todo el mundo. ;Y de 
pronto resulta que esa mejor institutriz soy yo, Alexandra 
Andréyevna Tolstaia! Entiendo que dé miedo. Pero por lo 


" Alexandra Andréyevna había sido nombrada institutriz de la prin- 


cesa Maria Alexándrovna. 
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que la conozco—y trato de verla con total imparcialidad— 
le aseguro que no tiene nada que temer. Y le voy a decir por 
qué, en mi opinión, es así. La gente sabe que usted es una 
mujer inteligente, culta y buena; yo sé que, además de todo 
eso, contrariamente a su predécesora, usted no sólo es un 
alma en cage, sino que está hecha de sangre y de carne; usted 
ha tenido, tiene y seguirá teniendo pasiones humanas. Se 
preparará, razonará y ponderará las cosas, y también rezará, 
pero cuando haya que actuar lo hará únicamente por instinto 
y sin indecisión, sin duda, porque será incapaz de hacerlo de 
otra manera. Y esa influencia apasionada, esa influencia hu- 
mana en los nifos tiene un efecto benéfico, educativo, mien- 
tras que la influencia racional, lógica, tiene un efecto nocivo. 
Esta certeza no tiene su origen en mí imaginación sino en mi 
experiencia. En materia de educación todo el mundo, siem- 
pre y en todas partes, ha cometido el mismo error: quieren 
educar por medio de la razón, sólo por la razón, como si el 
nifio no tuviera más que intelecto. Y educan nada más que 
el intelecto, y todo lo demás, es decir, lo esencial, va a su 
aire. Crean un sistema para educar a los nifios por medio de 
la razón y quieren regularlo todo según ese sistema sin tener 
en cuenta que los tutores son personas que constantemente 
se apartan de la razón. En las escuelas los maestros ocupan 
sus cátedras y no pueden equivocarse. También los tutores 
se yerguen frente a sus educandos y, desde sus cátedras, in- 
tentan ser infalíbles. 

Pero los niãios no se dejan engafiar, son más listos que no- 
sotros. Queremos demostrarles que somos razonables, pero 
a ellos no les interesa, ellos quieren saber si somos honrados, 
si somos veraces, buenos, compasivos, si tenemos concien- 
cia, y, por desgracia, tras nuestros esfuerzos de parecer sólo 
infaliblemente inteligentes, ellos ven que no hay nada más. 

Incurrir en un error frente a un nião, dejarse llevar, co- 
meter una tontería, una tontería humana, incluso una mala 
acción y sonrojarse frente a esa criatura admitiendo la falta 


278 


1865 


es mucho más educativo que hacer a un nião sonrojarse cien 
veces frente a uno y ser infalíble. Un nifio sabe que somos 
más firmes, que tenemos más experiencia que él, y siempre 
podremos conservar esa aureola de infalibilidad, pero tam- 
bién sabe que para eso no se necesita demasiado, y no aprecia 
esta mafia, pero sí valora ese rubor que, pese a mí, me tifie las 
mejillas y que le habla de lo más recóndito, de lo mejor que 
guarda mi alma. [...] Los nifios ven a su tutor no como una 
inteligencia, sino como una persona. El tutor es la primera 
persona cercana a ellos sobre la que hacen sus observaciones 
y sacan conclusiones que después aplican a la humanidad en- 
tera. Y mientras más dotado de pasiones humanas esté este 
hombre, más ricas y más fecundas serán sus observaciones. 
Y usted es una persona así. En usted hay ese salvajismo co- 
mún a todos los Tolstói. No en vano Fiódor Ivánovich' se 
hizo un tatuaje. Yo espero que su educando la querrá como 
la quieren sus amigos y entonces todo irá bien. Las mujeres 
tienen una única arma moral que reemplaza, sola, todo el ar- 
senal que poseen los hombres: el amor. Y con esta única arma 
se realiza con éxito la educación que dan las mujeres. Si us- 
ted la tiene, no necesitará estudiar ní pensar ni prepararse; si 
no la tiene, lo mejor será que renuncie al puesto. 

A usted le gustan mis embrollos; aquí tiene cuatro pági- 
nas bien tupidas. Mi tía y Sonia le mandan besos; yo la quiero 
mucho y le deseo felicidad y éxito. Sin que haya necesidad 
de descárselo, de antemano me regocijo por la felicidad que 
le espera si acomete esta tarea—una de las mejores que hay 
en la vida—y a la que usted se ha consagrado. 

Adiós. Hasta pronto, espero. 


" FI Tolstói, un personaje excéntrico, pariente lejano del escritor, al 
que en la familia apodaban el Americano por un viaje que habfa hecho a 
las islas Aleútas (hasta 1867 parte de Rusia). Tolstói se inspiró en él para 


uno de los protagonistas de «Los dos húsares». 
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107. A MIJAÍL SERGUÉIEVICH BASHÍLOV 


Yásnaia Poliana, a 4 de abril de 1866 


Me disponía a escribirle para preguntarle sobre nuestro 
asunto, querido Mijaíl Serguéievich, cuando recibí su carta 
y ahora, después de una notificación, los dibujos.' 

(1) Anna Mijáilovna intercediendo por su hijo con el prín- 
cipe Vasili es espléndido. Ella, y él también, resultan encan- 
tadores. A Hélêne «podría darle un poco más de pecho? (la 
belleza plástica de las formas es su principal característica). 
En general, lo único que quisiera es que este dibujo sea tan 
bueno en madera como lo es ahora. 

(2) La apuesta. Pierre no está bien, pero Anatole está 
excelente, y 

(3) Prerre. La cara está bien (sólo habría que afiadir a su 
frente algo que sugiriera un poco más su disposición a filo- 
sofar: una arruguita o alguna protuberancia encima de las 
cejas), pero su cuerpo es demasiado menudo; habría que ha- 
cerlo más ancho, más grueso, más grande. 

(4) La velada en casa de los Scherer. El grupo está bien, 
pero el príncipe Andréi es demasiado alto, y debería ser más 
despreciativamente lánguido, más graciosamente indolente. 

(5) El retrato del príncipe Vasili es una maravilla. 

(6) El retrato de la princesa Bolkónskaia, idem. Este re- 


* En 1866, Tolstói se entusiasmó con la idea de publicar Guerra y paz 
en una edición con ilustraciones y se las encargó a Bashílov. Había pensa- 
do en 70 ilustraciones, pero al cabo de un tiempo Bashílov lo desilusio- 
nó, como artista y como persona, y en mayo de 1867 Tolstói le escribió 
pidiéndole que suspendiera su trabajo. Los 21 dibujos que hizo Bashílov 
para las dos primeras partes del primer volumen de la novela se conservan 
en el Museo Tolstói en Moscú. Se conocen cinco de las cartas que Tolstói 
envió a Bashílov, conocido artista y primo segundo de S. A. Tolstaia. 
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Pierre Bezújov. Ilustración de Mijaíl Bashílov para Guerra y paz. 


trato está extraordinariamente bien logrado. No se puede 
usted imaginar el placer que me produjo. No sé si hace falta 
hacerlo más pequehio, pero sus miembros deben ser minús- 
culos, es decir, su bras es demasiado largo, pero al mismo 
tiempo está tan bien que da miedo tocarlo. 

(7) El retrato de Hippolyte, a quien por error Ilamó usted 
Anatole, es magnífico, pero cno se podría, levantando su la- 
bio superior y subiendo un poco su pierna, darle un aspecto 
más idiota y caricaturesco? 

Me gustaría saber si puede hacer un retrato de Pierre re- 
costado en el diván y leyendo un libro, o bien en el momento 
de interrumpir la lectura, pensativo, mirando distraído a tra- 
vés de sus lentes, apoyado sobre un brazo y con elotro brazo 
entre las piernas. Esto seguramente será mejor que represen- 
tarlo de pie; por otra parte, usted sabe qué es mejor. 

Apruebo ampliamente la elección de las escenas y de los 
retratos, con excepción del de Hippolyte (a quien usted Ila- 
ma equivocadamente Anatole), pero está tan bien hecho que 


habrá que dejarlo. 
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En general, me hace muy feliz nuestra empresa. [...] 

Ah, una cosa más: Anatole, en la escena de la apuesta, 
está muy bien, pero esería posible darle un poco más de vo- 
lumen y también de pecho? Más adelante tendrá un papel 
importante de garafión hermoso, sensual, tosco. 

Por los dibujos que me ha enviado puedo ver que está 
usted en buena disposición para el trabajo. Tampoco me 
equivoqué al decirle que me sentía prefiado. Desde que vol- 
ví de Moscú terminé otra parte, igual en tamafo a la que le 
leí, es decir, terminé lo que tenía intención de publicar en 
otofio. Pero las cosas iban tan bien que sigo escribiendo 
y espero tener escritas otras tres partes para el otofo, es de- 
cir, espero haber terminado todo el afio 1812 y toda una sec- 
ción de la novela. Si mis sueãos se cumplieran, le pediría que 
hiciera 30 dibujos más. Entonces publicaría una larga novela 
de 30 folios de imprenta con 30 ilustraciones en octubre, y 
30 hojas con 30 dibujos para el Afio Nuevo. Mi único temor 
es que por alguna circunstancia no pueda usted terminar el 
trabajo. Que el dios Febo le ayude y le conceda salud a usted, 
a toda su família y a mí. [...] 

Desde que volví estoy esculpiendo un busto de mi mujer, 
pero todavía no se ve el resultado. 


CONDE L. TOLSTÓI 


108. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 
Yásnaia Poliana, 10-20 de mayo de 1866 


Me siento muy apenado, querido Afanasi Afanásievich, por 
no haberle escrito en tanto tiempo y, sobre todo, por no ha- 
ber respondido a su última y maravillosa carta. Sobre todo 
me gustó lo ingenioso del lenguaje! ; Está tan bien; lo entien- 
do tanto! 

Sonia, ruborosa de placer, le da las gracias por los poe- 
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mas.“ El príncipal motivo por el cual no escribo es que no 
sé escribir sencillamente, y si no es sencillo no es agradable. 
Mientras más cercanas son las personas (y usted es una de las 
personas más cercanas a mi corazón), más desagradable es es- 
cribir, más siente uno la discrepancia entre el tono de la carta 
y el tono de las verdaderas relaciones. Sé que ya me enten- 
dió, pero no quiero privarme del placer de darle un ejemplo. 

Borísov, según las cartas que escribe, es un jovial gigan- 
tón de siete puds, temperamento sanguíneo, siempre dis- 
puesto a arriesgar el todo por el todo. 

Las verdaderas cartas que en este momento le escribo 
a usted son mi novela, de la que ya llevo mucho redactado. 
Como dijo no sé qué francés: Une composition est une lettre 
qu'on écrit à tous ses amis inconnus [toda obra es una carta 
que uno escribe a sus amigos desconocidos]. Le ruego que 
me dé su opinión, con toda sinceridad. Para mí es muy im- 
portante saber lo que usted opina, pero como yale dije, he in- 
vertido tanto trabajo, tanto tiempo y tanto insensato esfuer- 
zo de autor (que usted bien conoce) en ella, me gusta tanto lo 
que estoy escribiendo, y sobre todo lo que voy a escribir—el 
afio 1812, en el que estoy totalmente enfrascado—, que no 
temo la crítica ni siquiera de aquellos a los que quiero, por 
el contrario, la acepto con gusto. Por ejemplo, la opinión de 
Turguéniev a propósito de que no se deben dedicar ro pági- 
nas a la descripción de cómo NN posó su manita me ayudó 
mucho, y espero no caer en esa falta en el futuro. Por favor, 
hábleme con toda sinceridad, es decir, lo más crudamente 
posible. «Qué le parece lo del 4 de abril?* Para mí esto ya fue 
el coup de grâce. Lo poco que quedaba de respeto o reticen- 


! Los poemas «Para la condesa S. A. Tolstaia» que Fet había adjunta- 


do a su carta. 
2 1.P Borísov era en realidad pequeho de estatura, escuchimizado y 


enfermizo. 
3 El 4 de abril tuvo lugar el atentado de D.V. Karakozov, un joven 
comunista, contra el zar Alejandro II. 
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cia en mí acerca de la conducta de las masas ha desaparecido. 
Y es lo mismo en todo el país; en medio de una gran pompa 
y con las campanas a vuelo, Rusia entera comete tonterías 
con alegría y orgullo, ;y qué tonterías! Tonterías que harían 
avergonzarse a mi Seriozha quê sólo tiene tres afios. Ósip 
Ivánovich Komissárov es miembro de diversas sociedades, 
se ofrecen ofícios eclesiásticos con motivo del atentado con- 
tra el zar, los estudiantes se reúnen en la capilla de la Virgen 
de Iversk: puras tonterías. 

[...] Está usted leyendo a Aristófanes. Lo entiendo muy 
bien; yo estoy leyendo cosas del mismo tipo, sólo que más 
recientes: Don Quijote, Goethe y recientemente todo Vic- 
tor Hugo. «Se ha dado cuenta de que ya nadie habla de 
Victor Hugo? Todo el mundo lo ha olvidado, ey sabe por 
qué? Porque él sí quedará, no como los Byron o los Walter 
Scott. «Ha leído dentro de sus Obras completas sus artículos 
de crítica literaria? Todo lo que se cotilleaba à tort et à travers 
[sin ton ni son] hace diez afos—y aún ahora—aquí en Rusia 
sobre el arte Victor Hugo lo dijo hace treinta afios y de tal 
forma que no se le podría ni afiadir ni quitar una sola palabra. 

Estoy contento con mi hacienda, estoy muy contento con 
mi vida familiar y extremadamente contento (sobre todo an- 
tes de que Ileguen los grandes calores) con mi trabajo. Le 
deseo lo mismo, y estoy seguro de que así es porque usted 
se lo merece. 

éSabe que durante mi última estancia en Moscú me puse 
a aprender escultura? Nunca seré un artista, pero es una ocu- 
pación que ya me ha dado muchos momentos agradables e 
instructivos. 

Espero terminar mi novela para 1867 y poder publicarla 


" O.I. Komissárov, sombrerero de profesión, se encontraba cerca del 
zar cuando tuvo lugar el atentado. Sus gritos y el movimiento involuntario 
que realizó cuando se oyó el disparo impidieron, según se dijo, que Ka- 
rakozov lograra su objetivo. Fue proclamado héroe y, como sefiala Tólstoi, 
elegido miembro de diversas sociedades. 
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en un volumen con ilustraciones que ya encargué y que en 
parte ya realizó Bashílov (estoy muy contento con sus dibu- 
jos) y con el título de Bzen está lo que bien acaba. 

Deme, por favor, su opinión sobre el título y las ilustra- 
ciones. 

Y ahora lo más importante. Este afio no podré ir a visi- 
tarlo. Mi esposa dará a luz en junio. Pero usted—se lo rue- 
go—venga a vernos con Maria Petrova, a la que Sonia y yo 
saludamos cordialmente; venga a quedarse unos días con 
nosotros entre principios de julio y septiembre. Seguramen- 
te estará en Mtsensk en esos meses. ;No son más que cien 
verstas! Por favor. 

Adiós, querido amigo. 


IO9. A MIJAÍL SERGUÉIEVICH BASHÍLOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Mijaíl Serguéievich: a 8 de diciembre de 1866 


Recibí su carta y sus dibujos. El víejo príncipe está muy 
bien, sobre todo cuando está con su hijo.” Es exactamente 
lo que yo quería, pero el príncipe Andréi no me gusta nada. 
Es demasiado alto, sus facciones son desproporcionadas y 
burdas, la boca tiene una expresión agria y desagradable, 
ya su actitud y a su vestido les falta elegancia. Debe oír a 
su padre con una sonrisa condescendiente y amable. Esta 
ilustración me ha hecho pensar mucho en las anteriores y 
en las que todavía están por venir y me apresuro a comuni- 


carle mis ideas. 
é No podría suavizar al conde Rostov y a Maria Dmítriev- 


! Ésta esla única ocasión en la que Tolstói da ese título a la novela que 
finalmente se Ilamó Guerra y paz. 
2 Parte I, capítulo 25. 
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na en la Danila Kupor' atenuando el tono caricaturesco y 
afiadiendo un poco de ternura y de bondad?” 

En el beso; «podría darle a Natasha el tipo de Tániechka 
Bers? Hay un retrato de ella a los trece afios. A Borís habría 
que hacerlo menos raide. 

A Pierre hay que darle rasgos más gruesos. 

Deo que quiere usted hacer en la segunda parte, sólo eli- 
minaría al príncipe Andréi con Bilibin, reemplazándolo por 
un retrato de Bilibin solo, cortándose o limándose las ufias.* 

Quisiera pedirle que hiciera estos dibujos y grabados lo 
más pronto posible, de manera que en cuanto los haya usted 
terminado, pueda yo enviarle el texto para los siguientes. 

Ahora estoy totalmente convencido de que habré ter- 
minado la novela para el próximo otofio, y usted sabe que 
el éxito de la venta depende de que esté en las librerías a prin- 
cípios del invierno, es decir, en noviembre au plus tard. 

Deberá haber, por lo menos, el doble de dibujos de los que 
hay ahora, incluyendo aquellos que tiene usted pensados para 
la segunda parte, es decir, un minimum de 65 ilustraciones. 

cAlcanzará a hacer también los grabados para noviem- 
bre? Por favor, escríbame. Es una conditio sine qua non. Daré 
instrucciones a Andréi Evstáfievich para que les entregue, a 
usted y a los grabadores, el dinero antes de Navidad. En lo 
que respecta al pago, le pediría que me diera un crédito de ro 
rublos por ilustración hasta que se publique el libro. 

cEs posible? Escríbame. 

Con los grabadores también habrá que definir las condi- 
ciones, qué parte del pago quedará pendiente hasta la apa- 
rición del libro—la mitad, o aunque sea un tercio—. Sea tan 
amable de responderme a estas preguntas. 

Por favor, envíeme el primer borrador de los dibujos, 
siento que mis comentarios pueden serle de utilidad. Como- 


* Una figura de baile. * Parte I, capítulo 17. 
3? Parte I, capítulo 10. * Parte II, capítulos ro y 11. 
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El beso. . 
Ilustración de 
Mijaíl Bashílov para 
Guerra y paz. 


quiera que sea, /os conozco a todos más que usted, y un co- 
mentario ocioso quizá pueda darle alguna idea. Le escribiré 
cada vez que reciba los borradores de sus dibujos todo lo que 
se me ocurra, y usted de ahí podrá elegir lo que necesite. 
Siento que es imperdonable que ahora le hable del tipo 
de Natasha, cuando ya ha hecho usted un dibujo precioso, 
pero por supuesto puede no prestar atención a mis palabras. 
Sin embargo, estoy seguro de que usted, como artista, cuan- 
do vea el daguerrotipo de Tania cuando tenía doce afios y 
luego la fotografia en la que lleva puesta una blusa blanca 
cuando tenía dieciséis, y luego su gran retrato del afo pasa- 
do, no perderá la oportunidad de aprovechar este modelo y 
las transformaciones que ha sufrido, que son particularmen- 


te cercanas a mi personaje. 
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Adiós, querido Mijaíl Serguéievich, espero ansioso su 
respuesta. Mis más cordiales recuerdos para Maria Ivánovna 
y un beso para sus hijos. 


L. TOLSTOI 
1867 
IIO. A YURI FIÓDOROVICH SAMARIN' 
Yuri Fiódorovich: Yásnaia Poliana, a 10 de enero de 1867 


No sé cómo ni por qué, pero en el mundo moral e intelectual 
usted me resulta más cercano que ninguna otra persona. No 
nos hemos hecho amigos, hemos hablado poco, pero por al- 
guna razón creo que es usted la persona que yo necesito (y 
si no me equivoco, también usted me necesita), la persona 
que me hace falta; una persona con una mente independien- 
te, que ama muchas cosas, pero por encima de todo la ver- 
dad, y que está buscándola. Yo también soy así. Tengo mis 
pasiones, mis costumbres, mis vanidades, mis afectos, pero 
hasta ahora—pronto cumpliré cuarenta aos —he amado la 
verdad sobre todas las cosas, no me he desesperado por no 
haberla encontrado aún y sigo buscándola. À veces, y nunca 
tanto como este afio, he conseguido levantar una esquina de 
la cortina y ver lo que hay detrás pero, solo, me resulta difícil 
y aterrador, y además tengo la impresión de desviarme del 
camino. Y busco ayuda, y por alguna razón, sin que sepa yo 
por qué, siempre pienso en usted. Desde principios de oto- 
fio tenía la intención de verlo y de escribirle, pero lo he ido 
aplazando y ahora las cosas han llegado a que cuando estoy 
escribiendo mi novela o estoy escribiendo alguna otra cosa... 
tengo que escribirle a Samarin, tengo que escribirle. Heme 
aquí escribiéndole. «Qué quiero decirle? Esto. Sino me equi- 


! Esta carta no fue enviada. 
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voco y usted es, efectivamente, la persona que yo imagino, en 
busca de una explicación a todo este embrollo que nos rodea, 
y siyo soy para usted aunque sea la centésima parte de inte- 
resante y necesario de lo que es usted para mí, hagámonos 
amigos, ayudémonos mutuamente, trabajemos juntos y amé- 
monos, si es posible. Creo conocerlo lo suficiente como para 
que no haga falta que le diga que cuando me responda sea 
absolutamente franco y sincero, es decir, escríbame, conteste 
amis preguntas o, está claro, rompa mi carta y sile parece que 
todo esto no es sino la manifestación de un excéntrico no le 
diga a nadie nada al respecto. Dejo a un lado las cuestiones 
que me preocupan y de las que todavía no puedo comenzar a 
hablar ahora pero que, si nos hacemos amigos, debatiremos 
largamente por carta y en persona, y le pído que me respon- 
da a algunas cuestiones que tienen que ver con usted. Me 
enteré de su presencia en Moscú por el informe sobre una 
de las asambleas del zemstvo. Leí sus discursos y me horro- 
ricé. Para poder hablar al//í, está usted obligado a aguzar sus 
ideas (como hace poco a propósito de la nobleza) surgidas 
de los amplios fundamentos del pensamiento, para hacerlas 
convenientes, y una vez éstas se han vuelto convenientes, en 
ese momento tienen para todos (salvo para algunos, como 
yo, que pueden ver qué hay detrás) el mismo peso que tiene 
la palabra razonable y banal de algún representante de la no- 
bleza o de Smirnov, ese viejo innoble.” Es algo que no puedo 
entender. Cómo puede vous commettre con el zemstvo, etcé- 
tera. Yo asocio estas palabras suyas con lo que me dijo cuan- 
do nos vimos fugazmente, que soy una persona acabada... 
No es así, estoy seguro. El zemstvo, los jueces de paz, la gue- 
rra o la ausencia de guerra, etcétera, son manifestaciones de 
un organismo social-—un organismo enjambre (como el de 
las abejas), donde cada abeja sabe su función, e incluso son 


* Lo que incitó a Tolstói a escribir esta carta fue la publicación de un 
informe sobre una sesión del zemstvo de la región de Moscú, durante la 
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mejores las que no saben qué hacen ni para qué lo hacen—, 
entonces el resultado de la labor que realizan en común es 
siempre una actividad uniforme, que se cumple según las 
leyes de la zoologia. Esta actividad zoológica del soldado, 
del emperador, del mariscal de'la nobleza o del labrador es 
el nível más bajo de actividad, de una actividad—los mate- 
rialistas tienen razón—en la que no existe la arbitrariedad. 
Bismarck cree que ha engafiado a Europa, cuando lo único 
que hizo fue contribuir, entre mil otras causas, a la indispen- 
sable sangría de Alemania en 1866.' Que los viejos rocines 
hagan girar esa destartalada rueda si quieren, pero usted está 
haciendo girar esa rueda conscientemente, usted, que es un 
buen corcel y podría galopar libremente por los campos, se 
ha colocado en una rueda y va al paso de los rocines y se dice 
a sí mismo: «Voy así para que la harina sea la mejor». La ha- 
rina será como la de los caballos que ingenuamente imaginan 
que dando vueltas a la rueda llegarán lejos. Explíquemelo. 
Y otra cosa que no entiendo de usted, son sus convicciones 
religiosas. Aunque usted nunca me ha hablado de ellas, me 
han hablado de ellas. «Me han dicho la verdad? «Se trata de 
una cuestión sobre la que se puede hablar o está cerrada a la 
discusión? Por favor, rompa mi carta o escríbame; pero tal 
y como lo imagino, no encuentro ningún obstáculo conven- 
cional entre nosotros, y de entrada me siento absolutamente 
abierto en relación con usted. No quiero adoptar ninguna 


que hubo un enfrentamiento entre las ideas del senador N.M. Smirnov y 
las de Y. E. Samarin. Smirnov sostenía que «la rápida transición del esta- 
do de dependencia al de libertad» había sido funesta para el campesinado 
ruso. Samarin respondió al discurso en pro de la servidumbre de Smirnov 
diciendo que «de igual manera se podría hablar de la constante degrada- 
ción de la moral en las clases nobles, así como de la necesidad imperiosa 
de que éstas reciban una educación espiritual y religiosa». 

"* Laguerra austro-prusiana de 1866 fue iniciada por el gobierno pru- 
siano de Bismarck en un intento de asegurar el papel dominante de Prusia 
y conseguir la unidad alemana. 
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pose frente a usted y, si usted tuviera necesidad de saberlo, 
yo no le ocultaría ni lo más íntimo ni lo más vergonzoso. Me 
hará muy feliz recibir una carta suya como ésta. No sé por 
qué ní cómo pero espero mucho de nuestra amistad intelec- 
tual, y no sólo para nosotros. Pero si usted no la quiere, dí- 
game simplemente que ha recibido mi carta. Sólo me sentiré 
un poco incómodo cuando nos encontremos. 


CONDE L. TOLSTÓI 


III. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Yásnaia Poliana, a 28 de junio de 1867 


Si le escribiera, querido Afanasi Afanásievich, cada vez que 
pienso en usted, recibiría a diario dos cartas mías. Pero no es 
posible contar todo lo que ocurre y, además, hay ocasiones en 
las que la pereza se apodera de mí y hay otras, como ahora, 
en las que estoy demasiado ocupado. Hace apenas unos días 
volví de Moscú y comencé un tratamiento muy riguroso di- 
rigido por el doctor Zajarin, pero lo que realmente importa 
que le cuente es que mi novela está en la imprenta de Rees; 
todos los días preparo y envío el manuscrito y las pruebas, y 
siempre con miedo de que me pongan una multa y de que la 
novela no salga en plazo. Es, al mismo tiempo, agradable y 
pesado, usted lo sabe bien. 

Hace mucho que quería escribirle sobre «Humo»,' y por 
supuesto exactamente lo mismo que usted me escribió. Por 
eso nos queremos usted y yo, porque ambos pensamos con 
la inteligencia del corazón, como usted la llama. (Muchas gra- 
cias también por esa carta. La inteligencia de la razón y la inte- 


" «Humo», de Turguéniev, se había publicado en E/Mensajero Ruso 


en 1867. 
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Manuscrito de Guerra y paz, 
con el plan para la batalla de Borodino, 1867. 


ligencia del corazón, esto me aclaró muchas cosas). Respecto 
a «Humo» pienso que la fuerza dela poesía reside en elamor, 
y el rumbo que tome esa fuerza depende del carácter. Sin la 
fuerza que da el amor no hay poesía; una fuerza mal orien- 
tada-—el carácter débil y desagradable del poeta—la echa a 
perder. En «Humo» casi no hay amor por nada y casi no hay 
poesía. Sólo hay amor por el adulterio fácil y lígero, de modo 
que la poesía de este relato es repugnante. «Ve? Es lo mismo 
que usted me escribe.' Lo que pasa es que temo expresar esta 
opinión porque soy incapaz de mirar sobriamente al autor 
cuya personalidad me disgusta, pero al parecer mi opinión 
la comparte todo el mundo. Otro que está acabado. Espero 
y deseo que jamás me llegue el turno. Y lo mismo le deseo a 
usted. Espero de usted lo que de un poeta de veinte afios, yno 
creo que esté usted acabado. No conozco a nadie más joven 
y más vigoroso que usted. Su raudal sígue fluyendo, llenando 
siempre cierto número de cubos de agua, de fuerza. La rueda 


“* En su carta del 15 de junio, Fet criticaba la novela de Turguéniev por 
«renegar de lo ruso cuando en Rusia todo el mundo intenta ser ruso». 
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en la que caía se rompió, se dafió, la desmantelaron, pero el 
agua sigue fluyendo y, si desapareciera bajo la tierra, volvería 
a brotar en otro lado y haría girar otras ruedas. Por el amor 
de Dios no crea que le digo estas cosas porque un cumplido 
merece otro y usted siempre me dice cosas que me animan: 
no, siempre he pensado esto de usted, y sólo de usted. Me ha- 
bría gustado seguir escribiéndole, pero Ilegaron los invitados 
y me interrumpieron. Adiós, le mando un abrazo, querido 
amigo y beso la mano de Maria Petrovna; dele un apretón de 
manos a Borísov de mi parte; espero poder visitarlo en oto- 
fio. Envio la carta a Mtsensk, porque usted estará allí para 
las elecciones. 

Tengo tantas ganas de verlo, tengo tanta necesidad de 
verlo que, si pudiera, iría a visitarlo. Benefactor, amigo que- 
rído, venga a verme aunque sólo sea un día. 


E: TOLSTOI 


II2. À SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Moscú, a 27 de septiembre de 1867 


Acabo de regresar de Borodinó.' Estoy muy contento, mu- 
cho, de mi viaje y también de la forma en la que lo soporté, 
pese a la falta de sueão y de comida decente. Si Dios me con- 
cede salud y tranguilidad, escribiré una batalla de Borodinó 
como no se ha hecho nunca. Siempre pavoneándome! Soné 
contigo la noche que dormí en el monasterio, y fue un sueão 
tan claro que cuando me acuerdo de él es como si recordara 
algo que pasó en realidad y pienso en ti con miedo. 

Note escribo los detalles del viaje, te los daré de viva voz. 
La primera noche viajé 100 verstas hasta Mozhaisk y ya cerca 


' Del 25 al 27 de septiembre Tolstói visitó el campo de batalla de 
Borodinó; recorrió el lugar y estuvo hablando con campesinos que toda- 
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del amanecer dormí un rato en la estación; la segunda noche 
dormimos en el albergue del monasterio. Me levanté al alba, 
volví a recorrer el campo y durante todo el día viajamos de 
regreso a Moscú. 

Recibí tus dos cartas. Me entristeció lo de Tania la mayor 
y sentí miedo, mucho miedo, por la pequefia Tania. (La co- 
nozco, la veo y la quiero y temo por ella con esa fiebre alta). 
Pero lo principal es que tus cartas me hicieron sentir bien 
porque tú estás en ellas. Y lo mejor detilo pones en las cartas 
que me escribes y en los pensamientos que me dedicas. En la 
vida cotidiana, en cambio, la aversión y la predisposición al 
pleito con frecuencia lo asfixian. Lo sé. 

Le pediré 1000 rublos a Perfíliev y seré rico y te com- 
praré el sombrero y las botas y todo lo que me pidas. Sé que 
te enojarás porque pida dinero prestado. No te enojes; lo 
pido para gozar de cierta libertad durante estas primeras 
semanas del invierno, para no estar apretado o angustiado 
por cuestiones de dinero, y para eso tengo pensado cuidar 
este dinero lo más posible y tenerlo sólo para saber que está 
ahí por si tenemos que despedir a alguna persona que esté 
de más o que no sirva, etcétera. Tú me entenderás y sabrás 
ayudarme. Tus cartas, querida, me producen un gran pla- 
cer, y no me salgas con la tontería de que se las doy a leer a 
otra gente. 

Disfruté mi visita a Borodinó y tuve la conciencia de estar 
haciendo lo que tenía que hacer; lo que no soporto es encon- 
trarme en la ciudad, y tú dices que me gusta perderme por las 
calles. No sabes cómo me gustaría que amaras la aldea aun- 
que fuera una décima parte de lo que yo la amo y que detesta- 
ras la hueca vanidad de las ciudades aunque fuera una décima 
parte de lo que yo la detesto. Mafiana iré a casa de los Perfí- 
liev para darles las gracias, veré a Rees, haré las compras y, si 


vía se acordaban de lo sucedido en 1812. Después de su visita concibió el 
plan de la batalla que describiría en Guerra y paz. 
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termino con todo y Diákov está listo, partiré el viernes por la 
mafiana. Adiós, querida, besos para ti y para los niãos. 


1868 


113. A MIJAÍL PETRÓVICH POGODIN 
Moscú, 21-23 de marzo de 1868 


Me encantó recibir su carta, mí muy respetado Mijaíl Petró- 
vich.' Mis ideas sobre los límites de la libertad y de la de- 
pendencia, así como mi punto de vista sobre la historia no 
son una paradoja fortuita que haya captado mi atención por 
un momento. Estas ideas son el fruto de toda una vida de 
reflexión y constituyen la parte inalienable de una concep- 
ción del mundo que sólo Dios sabe con cuánto sufrimiento 
y cuánto trabajo se ha ido forjando en mí y me ha dado una 
tranquilidad y una felicidad plenas. Pero al mismo tiempo 
sabía y sé que en mi libro la gente apreciará la escena senti- 
mental de la sefiorita, el que me burle de Speranski y demás 
naderías, que es lo que pueden entender, pero lo importante 
no lo advertirá nadie. Usted sí y, por favor, lea y haga notas 
en los márgenes. Y, por favor, discutámoslo. Dígame cuándo 
podríamos vernos.” 


Suyo, L. TOLSTOI! 


La quinta parte, el comienzo, ya lo tengo en pruebas; están a 
su disposición, pero el manuscrito es imposiíble de leer. 


! En su carta del 21 de marzo, Pogodin comentaba el artículo de Tols- 


tói «Algunas palabras a propósito de Guerra y paz». 
2 Tolstói visitó a Pogodin el 14 de abril de 1868 y, según los diarios 
de éste último, «hablaron mucho». Pogodin era un entusiasta de Guerra 


y paz. 
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Gracias por el libro." Lo leeré y estoy seguro de que con- 
firmaré mi opinión. 


II4. A MIJAÍL PETRÓVICH POGODIN 
Yásnaia Poliana, a 7 de noviembre de 1868 


A la tentadora y lisonjera propuesta que me hace,” mi muy 
respetado Mijaíl Petróvich, no puedo responder de otra ma- 
nera que con una negativa; por múltiples razones de entre 
las cuales una es suficiente: no soy libre, me encuentro preso 
todavía del trabajo que tengo comenzado y que no he con- 
cluído (aunque últimamente ha avanzado mucho). Digo que 
es una propuesta lisonjera porque a pesar de que intento 
mantenerme indiferente al éxito, la propuesta que usted me 
hace (aunque, seguramente, usted ha exagerado) sitáa muy 
en alto el nombre que tengo como literato. 

Y es tentadora su propuesta porque a veces —y de un 
tiempo a esta parte incluso con bastante frecuencia—se me 
ocurren ideas para una publicación permanente donde se 
trataran temas de filosofía y de historia, con una orientación 
que a usted le sería muy familiar ya que sería la misma de 
Aforismos de la historia, el libro que me envió a Moscú. Me 
gustaría que se Ilamara E/ Acontemporáneo, para definir con 
el nombre la tendencia de la publicación. 

Todo lo que por descontado no sería un éxito en elx 1x, 
pero sí contaría con lectores en el xx y en los síglos poste- 
riores (aunque no llegara a ser un éxito), tendría un lugar en 
nuestra publicación. 


* Pogodin había enviado a Tolstói su libro Aforismos de la historia 
(1836), en el que exponía sus puntos de vista sobre la historia y muy en 
especial sobre el problema de la libertad y de la necesidad. 


* Pogodin invitaba a Tolstói a colaborar en la gaceta El Ruso que él 
mismo publicaba. 


296 


1868 


La historia, la filosofía de la historia y los materiales en 
bruto de la historia. 

La filosofía de las ciencias naturales y los materiales en 
bruto de estas mismas ciencias; de las ciencias que podrían 
tener una finalidad práctica, pero también de las que po- 
drían servir para esclarecer problemas filosóficos. 

Las matemáticas y sus aplicaciones: la astronomía, la me- 
cánica. El arte, pero no el contemporáneo. 

Y eso es todo. 

Excluiríamos únicamente aquello que ocupa al noventa 
y nueve por ciento de las imprentas del mundo, es decir, la 
crítica, la polémica, la compilación; es decir, todo lo que es 
ímpetu improductivo y barato y la mercancía podrida dedi- 
cada a los consumidores pobres de inteligencia. 

Ésos son mis sueãos, reanimados sin lugar a dudas por 
su propuesta. 

Le hablo de ellos porque usted es ese mismo Pogodin 
que escribió los Aforismos de la historia, y por más aleja- 
dos que parezcan estar su gaceta y una edición como la que 
le propongo, no me parece imposíble que pueda realizarse. 

cHa leído el libro de Urúsov Panorama de 1812 y 1813?! 
Si sí, me haría un gran favor si me dijera brevemente qué 
opina. 

Mi quinto tomo avanza con rapidez, pero no creo poder 
terminarlo antes de un mes y hasta ese entonces no puedo 
pensar en ninguna otra cosa. 


Mi más sincero respeto, 
CONDE LEV TOLSTÓI 


* El príncipe S.S. Urúsov: Panorama de las camparias de 1812) 1813; 
los problemas matemáticos y militares y los relacionados con los ferrocarriles; 
según el propio autor se trataba de un intento por esclarecer las leyes de la 


guerra. 
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IIS. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Yásnaia Poliana, a 30 de agosto de 1869 


Recibí su carta y ahora respondo no tanto a ella como a las 
ideas que tengo en relación con usted. La verdad es que la- 
mento tanto como usted que nos veamos poco. Había hecho 
planes para ir a visitarlo y todavía los hago, pero hasta el 
momento no ha podido ser. El sexto volumen que yo pensa- 
ba terminar hace cuatro meses sigue inconcluso pese a que 
desde hace mucho tiempo está formado. 

cSabe qué fue para mí este verano? Un éxtasis constan- 
te frente a Schopenhauer y una serie de deleites espirituales 
que nunca antes había experimentado. Me hice enviar to- 
das sus obras y las estoy leyendo (también he leído a Kant), 
y le aseguro que ningún estudiante se ha dedicado con tan- 
to esmero y ha aprendido tanto de él como yo durante este 
verano. 

No sé si algún día cambiaré de opinión, pero ahora es- 
toy convencido de que Schopenhauer es el más genial de los 
hombres.' 

Usted me comentó que él tenía alguna cosa más o menos 
aceptable sobre cuestiones filosóficas. é Alguna cosa más o 
menos aceptable? Es un reflejo increíblemente claro y bello 
del mundo entero. 

He comenzado a traducirlo. «No le gustaría traducirlo a 
usted también?* 


* Tiempo después Tolstói cambió de opinión respecto al filósofo ale- 
mán, pero siempre conservó un vivo interés por él. 

* No se sabe que Tolstói haya traducido a Schopenhauer, segura- 
mente se quedó en la intención. Fet tradujo El mundo como voluntad y 
representación, que se publicó en 1881. 
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Podríamos publicarlo juntos. Cuando lo leo me resulta 
inconcebible que su nombre pueda permanecer en el anoni- 
mato. Sólo hay una explicación, la misma que él repite con 
frecuencia, que el mundo está poblado casi exclusivamente 
por idiotas. 

Lo espero con impaciencia. En ocasiones siento que me 
asfixia esta necesidad insatisfecha de un alma gemela, como 
la suya, para poder decir todo lo que tengo acumulado den- 
tro. Un saludo afectuoso a Maria Petrovna. 

Suyo, 

L. TOLSTÓI 
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En los aãos que siguieron a la publicación de Guerra y paz, Tols- 
tói se dedicó con pasión a la lectura y su afición por la pedagogia 
renació. Volvió a dar sus clases a los nifos campesinos y a escribir 
libros infantiles. Además, se dedicó al estudio de la lengua y la lite- 
ratura de la Grecia Clásica, en particular de Homero, Jenofonte y 
Heródoto. Hizo una nueva lectura de las obras de Moliêre, Goethe, 
Shakespeare, así como de los clásicos del teatro ruso. Se dedicó con 
entusiasmo a estudiar a Schopenhauer, Kant y Pascal. Después de 
un más bien breve distanciamiento de la literatura de ficción, volvió 
a sus Decembristas y comenzó una novela histórica sobre la vida y la 
época de Pedro el Grande, que no tardó en abandonar seguramente 
debido a que el personaje no le era simpático. Entre los libros que 
le causaron mayor impresión durante los afios 1863-1878 no sólo 
estaban la Ilíada y la Odisea, la Anábasis y los poemas épicos rusos, 
sino también Los miserables y las novelas de Trollope, George Eliot 
y Mrs. Ward. En 1871 y 1872 se dedicó principalmente a la redac- 
ción de su Abecedario para los nifios campesinos. No contento con 
escribir él mismo las historias en las que la brevedad y la simplicidad 
estaban perfectamente calculadas para que los nifios no perdieran 
el interés y Ilegara hasta ellos la moraleja, tradujo y adaptó fábulas 
y cuentos folklóricos que tomaba de fuentes griegas, judías, orien- 
tales y árabes, creó un curso de aritmética y eligió algunos textos 
de lectura tomados de las ciencias naturales, las crónicas rusas y las 
vidas de los santos. Escríbió también «El prisionero del Cáucaso» 
y «Dios ve la verdad pero no la dice de inmediato», obras que afos 
después ponía por encima del resto de su producción literaria. En 
1873 volvió a la ficción y comenzó a trabajar en lo que él insistía en 
llamar su «primera novela»: Anna Karénina. Los primeros folleti- 
nes se publicaron en 1875 y elúltimo durante la primavera de 1877. 

Además de sus actividades literarias y pedagógicas, fueron im- 
portantes en los afos setenta sus visitas a la provincia de Samara, 
primero para convalecer de una larga enfermedad y luego para pa- 
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sar con su familia allí el verano, en la hacienda que había compra- 
do. Durante los meses de estío de 1873 la región de Samara sufrió 
una grave hambruna y Tolstói no sólo escribió en los períódicos y 
dio a conocer la situación que se estaba viviendo, sino que organizó 
un fondo de ayuda para las víctimas. En 1874 dio una conferencia 
sobre sus teorías pedagógicas y redactó un largo artículo sobre el 
mismo tema. Al terminar Anna Karénina, las cuestiones religiosas 
comenzaron a preocuparlo cada día más. Durante cierto tiempo es- 
tuvo yendo a la iglesia y practicó la religión. Uno de los efectos de 
esta «conversión» fue su reconciliación con Turguéniev. En 1879 
visitó los monasterios de Kiev y el monasterio de la Trinidad-San- 
Sergio cerca de Moscú, y tuvo numerosas conversaciones sobre 
temas religiosos con monjes y laicos. Ese mismo ahio comenzó a 
escribir Confestón y distintos artículos con tema religioso. 

Entre 1870 y 1879, los Tolstói tuvieron otros seis hijos, dos de 
los cuales murieron siendo muy pequefos. Su décimo hijo nació 
en 1879, pero para entonces su matrimonio ya comenzaba a mos- 
trar tensiones que se fueron agravando durante la década siguiente. 


TEGAIO 
II6. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 
Yásnaia Poliana, a 16 [2] de febrero de 1870 


No respondí a su carta de inmediato porque esperaba ir a 
visitarlo la noche del 14, pero no pude. [...] Es una lástima 
que sólo se pueda llegar a su casa tras una noche de insomnio 
en un vagón inundado de humo de cigarro barato, con aire 
caliente que sube desde el suelo y conversaciones vulgares 
y desagradables. Usted quiere leerme su historia de caballe- 
ría.' Espero el bien, que esté escrita con sencillez, sin enre- 
dos en las situaciones y los caracteres. 


“ «La familia Goltz», publicada en E/ Mensajero Ruso ese mismo 
ano. 
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Yo, por el contrario, no quiero leerle nada, ni tengo nada 
para leerle porque no estoy escribiendo ninguna cosa; pero 
tengo muchas ganas de que hablemos de Shakespeare, de 
Goethe o del teatro en general. Este invierno he estado de- 
dicado exclusivamente al teatro y como suele pasarles a las 
personas que han vivido cuarenta afios sin pensar en una ma- 
teria, sin hacerse una idea de ella, de pronto, con la lucidez 
de los cuarenta, reparan en la existencia de eso que nunca 
antes habían notado y tienen la impresión de que ven en ello 
muchas cosas nuevas. 

Todo el invierno he disfrutado con la posibilidad de dor- 
mitar, de jugar báciga, de salir a esquiar, a patinar, pero sobre 
todo he pasado mucho tiempo en la cama (enfermo) mientras 
los personajes de una tragedia o de una comedia se ponían a 
actuar. Y lo hacían muy bien. 

De eso me gustaría platicar con usted. Usted en esto, 
como en todo, es un clásico y entiende profundamente la 
esencia de la cuestión. También me gustaría leer algo de Só- 
focles y de Eurípides. 

Me despido, transmita nuestros saludos a Maria Petrov- 
na. Si le parece que mí carta es deshilvanada, es porque es- 
toy escribiéndole con el estómago vacío. Mi tía está a punto 
de irse a Tula. 

Suyo, L. TOLSTÓI 


117. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV' 


Muy sefior mio: Yásnaia Poliana, a 19 de marzo de 1870 


Leí con mucho gusto su artículo dedicado a las mujeres” y 
con ambas manos suscribo sus conclusiones; pero me pare- 


! Esta carta no fue enviada. 
2 «Ja cuestión femenina» (Zariá, 1870), escrito después de que Strá- 
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ce que la concesión que usted hace a las mujeres asexuadas 
lo arruina todo." No existen esas mujeres, como no existen 
seres humanos con cuatro patas. Una mujer que ya no está 
en edad de procrear y otra que todavía no ha encontrado un 
marido sígue siendo una mujer, y si no tomamos en cuenta 
esa sociedad que nos prometen Mill y compaiía, sino la que 
existe y que siempre ha existido por culpa de alguien no re- 
conocido por ellos, veremos que no es necesario imaginar 
una solución para las mujeres que ya no pueden procrear 
o que todavía no tienen marido; para esas mujeres, sin con- 
tar las oficinas, los departamentos universitarios y los telé- 
grafos, siempre ha habido y seguirá habiendo una demanda 
superior a la oferta. Pueden ser comadronas, nanas, amas 
de Ilaves, mujeres públicas. Nadie pone en duda que las co- 
madronas hacen falta y que no hay suficientes, y una mujer 
cualquiera que no tenga familia y que no quiera corromper 
ni su cuerpo ni su alma no irá en busca de una cátedra uni- 
versitaria, sino que procurará ayudar en todo lo que pueda a 
las mujeres que han pariído. Nanas en el sentido popular más 
amplio de la palabra. Las tías, las abuelas, las hermanas son 
nanas que encuentran para sí mismas en el seno de sus fa- 
milias una vocación altamente estimada. « En qué familia no 
hay una nana así, además dela nana contratada? Y dichosa la 
familia y los nifios que tienen una nana así. Y la mujer que no 
quiera una vida licenciosa ni para su alma ni para su cuerpo, 
nunca elegirá una oficina de telégrafos sino esta vocación, y 
ni siquiera es que la elija, sino que, sin proponérselo, poco a 


jov leyera el libro de John Stuart Mill The Subjection of Women (San Peters- 
burgo, 1869). Strájov polemizaba con Mill, quien sostenía que las mujeres 
deberían gozar de los mismos derechos que los hombres. En opinión de 
Strájov, lo más importante para las mujeres era su vida familiar: realizarse 
como esposas y como madres. 

" À Strájov le parecía justo que se otorgara igualdad de derechos po- 
líticos y sociales a las mujeres que no tuvieran una familia y también a las 
mujeres de edad avanzada. 
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poco irá tomando este camino y lo seguirá hasta su muerte, 
con la conciencia de que está siendo útil y dando amor. No 
estoy hablando de las nanas asalariadas que hacemos venir 
de Suiza, Inglaterra o Alemania. 

Cuando digo ama de llaves, pienso, además de en aque- 
llas que contratamos, en las suegras, las madres, las herma- 
nas, las tías, las mujeres sin hijos. Ésta es otra vocación fe- 
menina útil y respetable en grado sumo. No veo por qué ha 
de ser más digno para una mujer—para un ser humano en 
general-—entregar telegramas ajenos o redactar reportes que 
velar por el bien de una familia y la salud de sus miembros. 

Quizá le sorprenda que incluya entre estas honorables 
vocaciones a las pobres putas. Pero estoy obligado a hacerlo 
porque mis argumentos no se basan en lo que me gustaría, 
sino en lo que existe y siempre ha existido. Siempre han exis- 
tido estas infelices y siguen existiendo y en mi opinión sería 
una herejía y un absurdo admitir que Dios se equivocó cuan- 
do hizo así las cosas y más se equivocó Cristo al otorgarle su 
perdón a una de ellas. Yo me límito a ver lo que existe y a 
tratar de entender por qué es así. Que estas mujeres nos son 
necesarias lo demuestra el hecho de que las hemos impor- 
tado de Europa; tampoco cuesta trabajo entender por qué 
son necesarias si aceptamos algo que siempre se ha produ- 
cido: que el género humano no se desarrolla sino en la fami- 
lia. Y una familia sólo puede mantenerse firme sin la ayuda 
de las Magdalenas si vive en las condiciones más primitivas 
y simples, como ocurre en los lugares remotos y en las pe- 
quefias aldeas; pero en cuanto aparecen las grandes concen- 
traciones urbanas—pueblos grandes, pequefias ciudades, 
grandes ciudades, capitales—, ellas aparecen y siempre en 
proporción directa al tamafio del lugar. Sólo el agricultor 
que jamás se ha alejado de su tierra puede, pese a haberse 
casado joven, permanecer fiel a su esposa y ella a él; pero 
para modos de vida más complejos me parece evidente que 
esto es imposible (en las masas, por supuesto). « Qué podían 
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haber hecho las leyes que gobiernan el mundo? cDetener 
las concentraciones urbanas y el progreso? Esto estaría en 
contradicción con otros objetivos. « Permitir el intercambio 
libre de esposas y maridos (como esos charlatanes de los li- 
berales quieren que suceda)? Esto tampoco entraría dentro 
de los desígnios de la Providencia por razones claras para 
usted: acabaría con la familia. Y por eso, en virtud de la ley 
del mínimo esfuerzo, surgió un término medio: aparecieron 
las Magdalenas en proporción directa a la complejidad de la 
vida. jImagínese Londres sin sus80 ooo Magdalenas! «Qué 
pasaría con las familias? «Cuántas esposas o hijas se conser- 
varían castas? «Qué sucedería con las leyes de la moral que 
a la gente tanto le gusta observar? Yo creo que esta clase de 
mujeres es indispensable para la família, dada la compleji- 
dad de la vida actual. De modo que si en vez de pensar que 
la estructura de la sociedad es producto de la voluntad de 
gente tonta y mala—como piensan los Mills—, pensamos 
que es producto de una voluntad para nosotros incompren- 
síble, nos quedará claro el lugar que en ella ocupan las mu- 
jeres sin família. 

Ellos ven las cosas desde el punto de vista del orgullo, es 
decir, quieren mostrar que son capaces de organizar el mun- 
do mejor de como está organizado, y por eso no ven nada; 
pero basta con mirar desde el punto de vista de lo que existe 
y todo quedará claro. Ellos hablan bien de las mujeres. La 
principal vocación de la mujer, dígase lo que se diga, es traer 
hijos al mundo, amamantarlos, educarlos. Bien dice Michelet 
que sólo existe la mujer y que el hombre es /e mále de la fe- 
mme Miren a esta mujer que está cumpliendo con su deber 
más inmediato. Quien haya vivido con una mujer y la haya 
amado sabe que esa mujer, que durante diez o quince afios 
ha traído hijos al mundo, forzosamente atraviesa por un pe- 
riodo en el que está agobiada de trabajo. Está encinta o ama- 


* En Vamour (1858), Michelet defendía el matrimonio y la família. 
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mantando; a los nifios mayores debe corregirlos, vestirlos, 
alimentarlos, cuidarlos cuando están enfermos, educarlos, 
atender a su marido y además lidiar con su propio tempera- 
mento, porque está a punto de volver a parir. En esta época 
de su vida, en la que la mujer está como atontada por tanta 
presión, debe desplegar tal cantidad de energía que no lo 
creeríamos si no lo viéramos. Es algo semejante alo que hacen 
nuestros campesinos del norte que recogen las cosechas en 
sólo tres meses de verano. Imagínese a una mujer durante ese 
período sujeta a las tentaciones de toda una horda de machos 
solteros, que no tienen Magdalenas, pero sobre todo, imagí- 
nese a esa mujer sin la ayuda de otras mujeres que no tienen 
familia: hermanas, madres, tías, nanas. « Dónde está la mujer 
que, sola, haya podido salir adelante en este periodo? «Qué 
otra misión necesitan las mujeres sin familia? Ya pueden to- 
das correr a ayudar a las que han dado a luz y siempre serán 
pocas, y los nifios seguirán muriendo por falta de vigilancia 
y por la misma falta de vigilancia estarán mal alimentados y 
mal educados. 


118. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Yásnaia Poliana, a 17 de noviembre de 1870 


Mi esposa y yo estaremos esperándolos, a usted y a Maria 
Petrovna, el día 20. No hay ningún inconveniente para esa 
fecha, al contrario, será un gran placer. Eso es lo que mi mu- 
jer me ha pedido que les transmita. 

«La liebre»' me intriga mucho. Veremos si un nião de 
once afios, no sólo mi Seriozha, es capaz de entenderlo todo. 


* Un cuento que Fet escribió para el hijo de Tolstói, Seriozha, que 
más tarde Tolstói adaptó y publicó en su Mi primer libro de lectura bajo 
e) título de «Cómo maté mi primera liebre». 
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La bicicleta me intriga aún más." Por su carta veo que 
está usted de buen ánimo y felizmente ocupado. Lo envidio. 
Yo estoy triste y no estoy escribiendo nada, pero sí trabajan- 
do con enormes dificultades. No se puede usted imaginar lo 
complicado que es este trabajo preparatorio que consiste en 
remover bien la tierra de ese campo en el que estoy obligado 
a sembrar.” Calcular y prever todo lo que puede ocurrirle a 
los personajes de una obra de dimensiones considerables que 
aún está en gestación, y pensar en el millón de combinacio- 
nes posiíbles para elegir sólo una es espantosamente difícil. 
Y a eso estoy dedicado. Hace unos días me cayó en las manos 
el último tomo de Béranger. Y allí encontré un poema nuevo 
para mí, «Le bonheur». Espero que lo traduzca. 

También me afecta el tiempo que hace. En casa todo va 
bien. Todos estamos sanos. 

Hasta pronto. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


II9. A SERGUÉI SEMIÓNOVICH URÚSOV 
Yásnaia Poliana, a 29 de diciembre de 1870 


Me dio mucho gusto, querido amigo, recibir noticias suyas, y 
notícias tan buenas. Veo que está usted de buen ánimo, que 
está usted trabajando y que el trabajo está dando sus frutos. 
Espero con ansia su geometria. 

No sé qué decirle de mí mismo, no sé si debo estar con- 
tento de la situación en la que me hallo. He pasado enfer- 


* Ensulibro Mis memorias, Fet cuenta que había inventado una bici- 
cleta que finalmente no funcionó. 

* Probablemente se trate de una novela sobre Pedro el Grande que 
Tolstói había comenzado a escribir en febrero de ese aão. 

? Se trata del libro de S.S. Urúsov Manual para aprender geometria, 
álgebra y trigonometria, Moscú, 1870. 
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mo casi todo el invierno, hace dos semanas que no salgo de 
casa. No estoy escribiendo nada. Pero hace tres semanas que 
estoy entregado, ca que no se imagina a qué? ;A aprender 
griego! Al punto de que ya estoy leyendo a Jenofonte casi sin 
hacer uso del diccionario. Espero poder leer así a Homero 
y a Platón dentro de un mes. El viaje a Óptina Pustyn sigue 
tentándome. Todos en casa están bien de salud y les envían 
un abrazo a usted y a la princesa. 
Eioid 


Suyo, à 
D. TOBSTO! 


I871 
I20. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Yásnaia Poliana, 1-6 [?] de enero de 1871 


Recibí su carta hace una semana, pero no le había contestado 
hasta ahora porque estoy estudiando griego de la mafiana a 
la noche. Algunos de los poemas que me envió son buenos 
pero no excelentes, porque el tema es demasiado casual y la 
pintura que uno imagina no es suficientemente nítida. Sin 
embargo, me alegra que esté escribiendo con firmeza y con 
facilidad; espero nuevos poemas. 

Yo, por el momento no estoy escribiendo nada. Estoy de- 
dicado a estudiar. Y a juzgar por las informaciones que me 
llegaron a través de Borísov, su piel-—si ha de servir como 
pergamino para mi diploma de griego—corre grave peligro. 
Por increíble e inusitado que parezca, he terminado de leer 
a Jenofonte y ahora lo leo à livre ouvert. Para leer a Homero 
todavía necesito un diccionario y un poco de esfuerzo. 

Estoy ansioso de tener la oportunidad de mostrarle a 
alguien este truco. ; Qué feliz soy de que Dios me haya man- 
dado este capricho! En primer lugar, porque lo disfruto; en 
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segundo, porque me he dado cuenta de que de todo lo verda- 
deramente bello, de todo lo auténticamente hermoso que ha 
producido la lengua humana, yo no conocía nada, como por 
lo demás le pasa a todo el mundo (excluidos los profesores 
que quizá lo conozcan pero no por eso lo entienden); y en 
tercero, porque ya no estoy escribiendo y nunca más volveré 
a escribir prolijas paparruchas del tipo Guerra y paz. Acepto 
mi culpa, y juro que no volveré a hacerlo nunca más. 

Por favor, explíqueme por qué nadie conoce las fábulas 
de Esopo ni al delicioso Jenofonte, por no hablar de Platón 
o de Homero que yo todavía estoy por descubrir. Por lo que 
puedo juzgar, Homero ha sido desfigurado por nuestras tra- 
ducciones hechas siguiendo el modelo alemán. No puedo 
dejar de hacer una comparación banal entre un agua hervida, 
destilada y tibia en vez de esa agua que emana de un manan- 
tial tan frio que destempla los dientes, un agua con brillo y 
luz y cuyas ramitas y pequefias basuras la hacen ser más lim- 
pia y más fresca. Todos los Foss y los Zhukovski' cantan con 
una voz edulcorada y melosa que les sale, servil y ordinaria, 
de lo más hondo de sus gargantas, mientras que aquel demo- 
nio de hombre canta y grita a pleno pulmón y en la vida se le 
ocurrió que alguien podría escucharlo. 

Ya puede celebrarlo, sin el conocimiento del griego no 
hay educación.” Pero «qué conocimiento? «Cómo adquirir- 
lo? «Para qué sirve? Mis ideas al respecto son claras como 
la luz del día. 

No me dice nada de Maria Petrovna. De ahí que conclu- 
yamos que se encuentra mejor de salud. Los míos están todos 
bien y le envían saludos. 


Suyo, 2 
L.TOLSTÓI 


* Elalemán]J.F Fossy el ruso V. A. Zhukovski, ambos traductores de 
Homero. 


* Es un guiho de Tolstói a Fet, partidario de las humanidades clásicas. 
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I21. A VASILI PETRÓVICH MESHERSKI' 
Yásnaia Poliana, a 22 de agosto de 1871 


Antes de recibir su amable carta, querido príncipe, ya había 
yo respondido al príncipe Dmitri Obolenski diciéndole que 
lamentaba mucho no poder serle de utilidad ni poder cola- 
borar con su revista; su carta no hizo sino aumentar en mí 
ese malestar. No estoy escribiendo nada, y espero y deseo no 
volver a escribir y sobre todo no volver a publicar; pero si por 
una debilidad humana cediera a la funesta pasión de escribir 
y de publicar, definitivamente prefiero hacerlo en forma de 
libro. Y si por algo se me ocurriera publicar en una revista, 
me he comprometido en primer lugar con La Aurora' y en 
segundo con La Conversación.* Como ve, no puedo serle de 
utilidad y estará usted de acuerdo conmigo en que su publi- 
cación no perderá nada por ello. 

Sise pregunta: cy por qué no escribe de cualquier mane- 
ra alguna cosa para nuestra revista y también para La Aurora 
y también para La Conversación?, estoy seguro, a juzgar por 
las halagiefias palabras con las que habla usted de mi tra- 
bajo, de que intuye por qué no puedo escribir de cualquier 
manera; de cualquier manera, es decir con cualquier otro fin 
que no sea la satisfacción de una necesidad interna. 

Si he de ser sincero, odio los periódicos y las revistas, 
hace mucho tiempo que no los leo y considero que son insti- 
tuciones nefastas destinadas a producir flores dobles que ja- 


! La carta no fue enviada. 

2 En otofo de 1870 Nikolái Strájov le había pedido a Tolstói que es- 
cribiera algo para La Aurora. Tolstói declinó la invitación a colaborar con 
la revista pero prometió que cuando tuviera algo que quisiera publicar se 
lo daría a La Aurora. En 1972 publicó en esa revista «El prisionero del 
Cáucaso». 

3 Tolstói publicó en esta revista su relato «Dios ve la verdad pero no 


la dice de inmediato» en 1872. 


313 


CORRESPONDENCIA 


más dan fruto, instituciones que agotan sin provecho el suelo 
intelectual y también el artístico. La idea de un periódico o 
una revista con determinada orientación también me parece 
terriblemente falsa. El trabajo intelectual y artístico es la ma- 
nifestación más elevada de la fuerza espiritual del hombre, 
y por eso dirige la actividad humana, pero a él nadie puede 
dirigirlo. Cuando un periódico o una revista se pone como 
meta el interés del momento—un interés práctico—, realiza 
una actividad que, en mi opinión, se encuentra a millones de 
verstas de la auténtica actividad intelectual y artística y que 
tiene tanto que ver con la poesía y el pensamiento como un 
rótulo tiene que ver con la pintura. 

No le hablaría de todo esto si por su carta, por su artícu- 
lo en E/ Mensajero—al que eché un vistazo— y sobre todo 
por su linaje” no me fuera usted eminentemente simpático. 
Y por esta misma razón quiero afiadir una cosa—un consejo 
dirigido a usted —, no se enoje y, por favor, piense en lo que 
le digo. Toda actividad periodística es un burdel intelectual 
del que no hay vuelta atrás. He visto y veo a mucha gente 
que se ha perdido de forma irremediable; y eran personas 
generosas, nobles y que gozaban de buena salud intelectual, 
como creo que es su caso. 

Así como su carta, también la mía sale del corazón, por 
eso no me reclame si lo lastima. Estrecho su mano y espero 
que pronto podamos encontrarnos. 


Suyo, ; 
ESTOLSTO! 


* Mesherski había publicado allí «Rusia a través de la pluma de un 
hombre excelente. Cartas contemporáneas», 1871. 
* Mesherski era nieto de Nikolái Karamzín, escritor e historiador. 
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122. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, a 13 de septiembre de 1871 


Le respondo, querido Nikolái Nikoláievich, siguiendo el or- 
den de su carta, es decir, primero hablaré de eso que Ilama- 
mos asuntos, es decir, de tonterías, y después de los no-asun- 
tos, es decir, de lo esencial. [...] Hace mal en cubrirme de 
lisonjas. En primer lugar, acabaré por hacerme el interesante 
frente a usted (hace dos afios habría sido peor), y seré poco 
natural porque intentaré conservar a sus ojos la imagen que 
tiene usted de mí; en segundo lugar, los halagos tienen un 
efecto nocivo en mí (soy demasiado propenso a creer que 
son justificados), y con mucho esfuerzo, apenas hace unos 
días, logré zafarme de las necedades que el éxito de mi libro' 
me había metido en la cabeza. [...] A la simpatía que usted 
manifiesta por mí lo único que puedo responder es que me 
causa un placer enorme, ya que desde que lo conocí me em- 
bargó la misma alegría que a usted al darse cuenta de que mis 
puntos de vista sobre la vida son los suyos. Sólo nos diferen- 
cia una cosa: no puedo quitarme de la cabeza la idea de que 
sus cumplidos son los que me han conquistado. [...] «Sabe 
qué fue lo que más me sorprendió de usted? La expresión de 
su cara cuando sin saber que yo estaba en mi gabinete entró 
desde el jardín por la puerta del balcón. Esa expresión aje- 
na, concentrada y severa me explicó quién es usted (con la 
ayuda de lo que ha escrito y ha dicho, por supuesto). Estoy 
convencido de que usted está hecho para desempefiar una 
actividad puramente filosófica. Y digo puramente en el senti- 
do de repudio a lo contemporáneo; pero no digo puramente 
en el sentido de repudio a lo poético, a la explicación religio- 
sa de las cosas. Ya que la filosotfía puramente cerebral es un 
producto monstruoso de Occidente; ni los griegos (Platón), 


" Guerra y paz. 
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ni Schopenhauer, ní los pensadores rusos la han entendido 
así. Usted tiene una cualidad que no he encontrado en nin- 
gún ruso: cuando es claro y conciso, sabe unir la suavidad 
con la fuerza; no desgarra con los dientes, sino con sus pa- 
tas suaves y fuertes. No sé cuál es el contenido de la obra 
que propone, pero el título me gusta y supongo que define 
el sentido general de la obra.' Espero que no sea un artículo, 
por favor, que sea un libro. Aléjese de la depravada actividad 
periodística. Le diré algo sobre mí mismo: seguramente us- 
ted está sintiendo lo que sentía yo cuando vivía como usted 
(en plena agitación), es decir que pasan meses sin que uno 
pueda disponer de un poco de silencio y unas cuantas horas 
libres en las que poco a poco uno siente cómo se va crean- 
do alrededor una atmósfera propia que nada interrumpe; y 
en esa atmóstera todos los fenómenos de la vida comienzan 
a ocupar el lugar que deben tener y tienen para uno, y en- 
tonces uno adquiere la conciencia de uno mismo y de sus 
poderes, como le pasa a un hombre agotado después de un 
bafo de vapor. En esos instantes uno tiene auténticos deseos 
de trabajar para uno mismo (no para los demás), y es feliz 
sólo porque es consciente de su existencia, de sus fuerzas y 
a veces también de su trabajo. Pienso que eso eslo que usted 
siente ahora, como antes lo sentía yo en ocasiones; ahora es 
mi estado normal y sólo de vez en cuando experimento esa 
agitación en la que me encontraba cuando usted me conoció 
y que únicamente de vez en cuando perturba el estado en el 
que ahora me encuentro. Esto es lo que le deseo. En cuan- 
to a mí, le diré que, o bien porque me entrego demasiado a 
este estado, o bien porque mi salud no es buena (todo este 
tiempo he estado enfermo), no estoy escribiendo y no tengo 
ganas de escribir. 


* Strájov estaba trabajando en su libro E/7zundo como totalidad, que 
en una carta a Tolstói definía como un libro «sobre el origen de las co- 
sas». 
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Tenía la intención de escribirle muchas cosas todavía, 
pero me cambió el humor, y mando la carta tal como está. 

De nuevo le agradezco su carta y todo lo que ha hecho 
por mí. 


Suyo, a 
T> TOLSTÓI 


ROTA: 
123. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 20 de febrero de 1872 


Después de que le escribí mi última carta, querida Alexan- 
drine, y pasó mucho tiempo sin que hubiera respuesta suya, 
no dudé ni por un instante que alguna razón le impedía es- 
cribirme; pero cuando recibí su carta, de pronto entendí que 
si yo hubiera estado en su lugar, tampoco habría respondido. 
Y me sentí mal sobre todo porque estaba usted enferma. 
[826] 

é Cómo se encuentra ahora? Por favor, cuénteme. [...] Mi 
vida sigue igual, es decir, no podría desear algo mejor. Tengo 
algunas alegrías grandes y sustanciosas—tantas como puedo 
experimentar—, y un grueso fondo de alegrias tontas, como 
ensefiar a los nifios campesinos a leer y escribir, montar un 
caballo joven, admirar una habitación amplia recién recons- 
truída, calcular las ganancias que puede aportar una hacien- 
da apenas adquirida, una fábula de Esopo bien adaptada, 
aporrear con mi sobrina—a cuatro manos—una sinfonía en 
el piano, unos buenos terneros, etcétera. Las grandes ale- 
grías son la familia, terriblemente dichosa—todos los nifios 
están vivos y saludables y, estoy casi seguro, son inteligentes y 


* Tolstói estaba traduciendo las fábulas de Esopo para incluirlas en 


su Abecedario. 
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Borrador del Abecedario de Tolstói. 


no se han echado a perder —, y mis ocupaciones. El afio pasa- 
do fue el griego, este afio ha sido—hasta hoy —el Abecedario, 
pero ahora comienzo un nuevo trabajo de largo aliento' en 
el que habrá elementos de aquello que le conté, pero todo 
será distinto, algo en lo que nunca antes había pensado. Ten- 
go la impresión de haber descansado del trabajo que estaba 
haciendo y me siento libre de la influencia que ejercía en mí 
mismo mi libro anterior y, lo principal, libre de la vanidad 
y de las alabanzas. Abordo mi trabajo con alegría, titubeo y 
dudas, como si fuera la primera vez. 

A Moscú, a la exposición, no sólo no pienso ir, sino 
que ayer volví de Moscú, donde acabé enfermo de asco por 
la ociosidad y el lujo, por los medios adquiridos de modo 


* Tolstói pensaba en escribir una novela sobre la época de Pedro el 
Grande. 
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deshonesto tanto por los hombres como por las mujeres, por 
el libertinaje que se ha infiltrado en todas las capas de la so- 
ciedad, por lo blando de las reglas sociales, y a tal punto estoy 
asqueado que decidí no volver nunca más a Moscú. Pienso 
con horror en el futuro, cuando mis hijas crezcan. 

Beso su mano. Sonia le agradece sus saludos y le envía 
un beso. 


Su viejo y fiel amigo, 2 
L. TOLSTÓI 


124. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 3 de marzo de 1872 


Qué pena, mi muy respetado Nikolái Nikoláievich, que haya 
habido un silencio tan largo entre nosotros. Creo que es cul- 
pa mía. Cuando recibí su carta tenía muchas ganas de plati- 
car con usted. Tampoco ha habido artículos suyos hasta aho- 
ra en que ha aparecido su espléndido ensayo sobre Darwin.” 
43:1 

Se ha dado cuenta de que en el mundo de la literatura 
rusa existe una conexión entre dos fenómenos que están en 
relación inversa? Por un lado hay un declive de la creación 
artística, cualquiera que ésta sea: la música, la pintura, la poe- 
sía; por el otro, hay un interés creciente por el arte popular, 
cualquiera que éste sea: la música, la pintura, la poesfa. Me 
parece que ni siquiera es un declive, sino una muerte con pro- 
mesa de renacimiento en el arte popular. La última ola poética 
— parábola—tuvo su cenit con Pushkin, siguieron Lérmon- 
tov y Gógol y nosotros, pecadores, y después desapareció 


! «La revolución en la ciencia», un artículo que Strájov publicó des- 
pués de que apareciera la traducción al ruso de El origen del hombre, de 
Darwin. Strájov se oponía con vehemencia a la teoría de Darwin. 
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bajo tierra. Otra línea fue en dirección al estudio del pueblo 
y acabará por aparecer en la superficie, si Dios quiere, pero la 
era de Pushkin ya murió, despareció definitivamente. 


Estoy seguro de que usted comprende lo que le quiero 
decir. 
Dichosos aquellos que participen en el resurgimiento. 
Espero que me toque. 
Adiós, estrecho su mano y quedo en espera de una larga 
y sustanciosa carta. [...] 
CONDE L. TOLSTÓI 


12$. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Moscú, 22-25 de marzo de 1872 


Ha tocado usted un punto doloroso, querido Nikolái Niko- 
láievich. Me sentí triste después de haber leído su carta. 
Como de costumbre, acertó justo en el meollo del asunto 
sefialándolo. 

Tiene usted razón cuando dice que no hay libeitad para 
la ciencia ni para la literatura, pero para usted es una desgra- 
cia y para mí no. Es cierto que a ningún francés, alemán o 
inglés se le ocurriría—a menos que estuviera loco—ponerse 
en mi lugar y preguntarse si los procedimientos literarios no 
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son falsos, si la lengua en la que escribimos y en la que yo so- 
lía escribir no es falsa. Pero un ruso, si no está trastornado, 
debe pensar y preguntarse si ha de continuar escribiendo, o 
más bien taquigrafiando a toda velocidad sus preciosas ideas, 
o sí debe acordarse de que aun «La pobre Liza» tuvo en su 
momento lectores apasionados e incluso recibió alabanzas, 
y buscar entonces otros procedimientos y otra lengua. Y no 
sólo porque así se lo dicte la razón, sino porque al ser repul- 
sivos la lengua y los métodos que utilizamos, suefos involun- 
tarios” Jo Ilevan a uno hacia una lengua diferente (que resul- 
ta ser el lenguaje popular) y hacia métodos distintos. La ob- 
servación de Danílevski es muy cierta, en especial en lo que 
se refiere a la ciencia y a eso que llamamos literatura, pero el 
poeta, si es un poeta, no puede no ser libre, esté o no expues- 
to a las balas. Toda persona es libre de levantarse o no de la 
cama, de quedarse a buen resguardo en su cuarto o de salir 
a los disparos. Puede uno exponerse a los disparos, puede 
irse, puede defenderse, puede atacar. Expuesto a las balas es 
imposible construir nada, hay que irse a donde se pueda 
construir. 

Dese cuenta de una cosa: estamos expuestos a las balas, 
pero «todos? Si todos lo estuviéramos, la vida sería tan pre- 
caria y lamentable como la ciencia y la literatura, pero la vida 
es sólida y majestuosa, y sigue su camino, sin reparar en nada. 
Eso quiere decir que los disparos sólo alcanzan la torre de 
nuestra absurda literatura. Entonces hay que bajarse de ahí, 
ir hacia abajo, allí habrá más libertad. Y otra vez casualmen- 
te ese hacia abajo es el pueblo. «La pobre Liza» hizo derra- 
mar lágrimas, y recibió alabanzas, y ahora no hay quien lo 
lea, en cambio las canciones, los cuentos, los bylini, todo lo 
que es simple se leerá mientras la lengua rusa exista. 


! Relato de Nikolái Karamzín escrito en 1792. 
2 Alusión a un verso de Pushkin. 
* Poemas épicos del folklore ruso. 
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Yo he modificado mis métodos de escritura y mi lengua- 
je, pero, repito, no porque la razón me haya dicho que debía 
hacerlo, sino porque hasta Pushkin me parece ridículo, y no 
hablemos de nuestras propias elucubraciones. En cambio la 
lengua que habla el pueblo y quetiene sonidos para expresar 
todo lo que un poeta siente deseos de decir me gusta. Esta 
lengua, además—y eso es lo esencial —, es el mayor regula- 
dor poético. Intente decir algo superfluo, ampuloso, enfer- 
mizo, la lengua no se lo permitirá; nuestra lengua literaria, 
por el contrario, no tiene osamenta; está tan mimada que 
uno puede decir lo que se le antoje: todo tiene aspecto de 
literatura. El amor que los eslavófilos sienten por lo popular 
y lo auténticamente popular son dos cosas tan diametral- 
mente opuestas como el éter sulfúrico y el éter universal, 
fuente de luz y calor. Odio todos estos principios corales y 
sistemas de vida y comunas y hermandades eslavas ficticias, 
yo simplemente amo lo que es nítido y claro y bello y mo- 
derado y todo esto lo encuentro en la poesía popular y en 
el lenguaje y en la vida del pueblo; en la nuestra me pasa lo 
contrario. 

Apenas he escrito alguna cosa y seguramente no me pon- 
dré a escribir antes del invierno. Dedico todo mi tiempo y 
toda mi energía al Abecedario. Para La Aurora escribí «El 
prisionero del Cáucaso», un relato que entrará en el Abeceda- 
rio y que enviaré antes de una semana. Le agradezco su oferta 
y le pido que corrija las pruebas. 

Por favor escríbame lo que piensa de este artículo. Es el 
modelo del método y el lenguaje que utilizo y utilizaré de hoy 
en adelante cuando escriba para adultos. 

Sé que me van a criticar, temo que también usted lo haga. 
Por favor, critígueme con dureza. Tengo confianza en usted 
y por eso sus críticas me serán de utilidad. No digo que vaya 
a hacerles caso, pero tendrán peso en la balanza. 

Suyo, 

CONDE L. TOLSTÓI 
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Hace tres días quela carta está aquí. Terminé un breve artícu- 
lo y se lo enviaré mafiana. 


126. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, 
Mi querida Alexandrine: a 15 de septiembre de 1872 


Usted es una de esas pocas personas que con todo su ser di- 
cen a sus amigos: 1 wzll share with thee thy sorrows, and thou 
thy joys with me [compartiré contigo tus penas y tú conmigo 
tus alegrías], y yo, que siempre le cuento sobre mi felicidad, 
ahora busco que se apiade de mi desgracia. 

Sin deberla ni temerla de pronto se me vino encima un 
suceso que ha cambiado mi vida. 

Un novillo mató a un pastor en Yásnaia Poliana y yo es- 
toy bajo investigación, bajo arresto—no puedo salir de casa 
(todo esto por voluntad de un muchachito que se hace Ilamar 
juez de instrucción)—, y uno de estos días seré inculpado y 
en el juício deberé defenderme «frente a quién? Es terríble 
pensarlo, es terríble recordar todas las infamias que me han 
hecho, que me hacen y que seguirán haciéndome. 

Con mi barba blanca, seis hijos, la conciencia de una vida 
útil y laboriosa, la firme convicción de que no puedo ser cul- 
pable, con el desprecio que no puedo dejar de sentir por los 
nuevos tribunales tal y como los conozco, con el único de- 
seo de que no me molesten como yo no molesto a los demás, 
me resulta intolerable vivir en Rusia temiendo que cualquier 
muchachito al que no le guste mi cara tenga el poder sufi- 
ciente para hacerme sentar en el banquillo de los acusados 
y enviarme después a prisión; estoy furioso. Podrá leer toda 
esta historia en la prensa. Me moriré de rabia si no la echo 
fuera y que me juzguen entonces también por haber dicho la 
verdad. Le diré lo que pienso hacer y lo que solicito de usted. 
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Si no muero de rabia y de tristeza en la cárcel, donde 
seguramente van a recluirme (estoy convencido de que me 
odian), me mudaré a Inglaterra para siempre o por lo menos 
hasta que la libertad y la dignidad de todo ser humano sean 
una garantía en nuestro país. A mí esposa le agrada la idea 
—le gusta todo lo que es inglés—y para los nifios será bene- 
ficioso, tendré suficientes medios (y obtendré, si lo vendo 
todo, unos doscientos mil rublos); en cuanto a mí, pese a la 
repulsión que me produce la vida europea, espero que allá 
se calme mi enojo y también espero encontrar condiciones 
propicias para vivir los pocos afos que me quedan con tran- 
quilidad, trabajando en lo que todavía tengo que escribir. 
Nuestro plan es establecernos primero cerca de Londres; 
después elegiremos un lugarcito bello y con un clima salu- 
dable cerca del mar donde haya buenas escuelas y compra- 
remos una casa y tierras. Para que nuestra vida en Inglaterra 
sea placentera necesitamos conocer algunas buenas familias 
de la aristocracia. En esto usted puede ayudarme y es lo que 
quiero pedirle. Por favor, hágalo por mí. Si no conoce usted 
famílias así, seguramente podrá ayudarme a través de sus 
amigos. Dos o tres cartas podrían abrirnos las puertas de 
un buen círculo inglés. Es indispensable para los niãos que 
tendrán que crecer allá. Todavía no sé cuándo nos iríamos 
porque aún pueden atormentarme todo lo que se les antoje. 
No se puede imaginar lo que es esto. Dicen que las leyes dan 
sécurité. Aquí es al contrario. Yo organicé mi vida con un 
máximo de sécurité. Me conformo con poco, no busco nada, 
no quiero nada más que tranquilidad; la gente del pueblo 
me quiere, me respeta; hasta los ladrones me dejan en paz; 
gozo de una sécurité absoluta pero no por parte de las leyes. 
Lo más difícil para mí es mi rabia. Amo tanto amar, y ahora 
me es imposible no enojarme. Digo el padrenuestro y el sal- 
mo 37 y hay momentos en los que sobre todo el padrenues- 
tro logra tranquilizarme, pero luego de nuevo vuelvo a her- 
vir y no puedo hacer nada ni pensar en nada; abandoné mi 
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trabajo por un estúpido deseo de vengarme, pero no hay 
de quién vengarse. Sólo ahora que he tomado la decisión 
de irme me siento un poco más sereno y espero recuperar 
pronto mí estado normal. Adiós, beso su mano. 


127. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 19 de septiembre de 1872 


Me apresuro a escribirle, querida amiga, sobre el giro abso- 
lutamente inesperado que ha dado mi asunto y que ha hecho 
que cambien mis planes. Disculpe si la inquieté, pero no soy 
culpable; este mes he vivido torturas como nunca antes en mi 
vida y con mi egoísmo masculino quería que todo el mundo 
sufriera aunque fuera un poquito conmigo. Cuando le conté 
las cosas y tomé la decisión de irme me sentí un poco mejor. 
Hoy—ahora—recibí una carta del presidente del tribunal 
en la que me comunica que todas las infamias a las que me 
han sometido fueron un error y que me dejarán en paz. Si es 
así, no me iré a ningún lado y sólo le pido que me disculpe 
por haberla alarmado. Pero en mi descargo, debo contarle 
la historia tal y como sucedió. 

Un toro, mientras yo estaba en Samara, mató a una per- 
sona, a un pastor. Aun cuando estoy en casa, pasan meses 
enteros sin que vea al intendente ni me entienda de las cues- 
tiones de la hacienda. De pronto llegó a verme un muchacho 
joven, se presentó como juez de instrucción, me preguntó si 
era yo hijo legal de mis padres, etcétera, me informó que ha- 
bía sido acusado de cometer una acción ilegal que tuvo como 
resultado la muerte de un hombre y me exigió que firmara un 
documento y que no me ausentara de Yásnaia Poliana hasta 


que no se cerrara el caso. Lite] 


! Tolstói había estado en las estepas de Samara seis semanas durante 
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Con frecuencia me pregunté sino habría, verdaderamen- 
te, cometido un crimen o si no me habría vuelto loco. Uno 
se enfurece y siente cuán humillante es la furia y entonces se 
enfurece todavía más. Y ahora me escriben que el investi- 
gador cometió un error, que-el camarada procurador actuó 
con premura, que el tribunal de justícia podía haber sido 
distinto, y que todo está muy bien, que en todo puede haber 
pequefias imperfecciones. ;Pequefia imperfección Ilaman a 
que yo haya estado todo un mes (y aún lo esté) bajo arresto 
domiciliario! Por alguna afortunada coincidencia al cama- 
rada procurador no se le ocurrió inculparme, jo me habrían 
juzgado!, es decir, se habrían divertido aún más a costa mía. 
Por lo demás, esto no es oficial todavía. Quién sabe qué se les 
pueda ocurrir ahora. Si le digo que he renunciado a la idea 
de irme es porque según toda verosimilitud no habrá juício. 
Cuando todo esto empezó decidí que si había juício, me iría. 
Y cuando le escribí todo parecía indicar que habría juício. 
Las pequefias imperfecciones—un mes bajo arresto y tres 
afios de prisión para mi campesino—se parecen a un coman- 
dante muy servicial que, por hacer el bien a los habitantes 
de un lugar, decide poner un centinela delante de cada casa 
en aras de la seguridad de sus duefios; pero los centinelas, en 
razón de la imperfección inherente a la naturaleza humana, 
acaban matando a los que debían proteger. 

Ésa es mi historia. Pese a que todavía nada ha terminado, 
a que no me han devuelto el compromiso que firmé, y a que 
todavía pueden hacerme muchas cochinadas, veo, por la car- 
ta del presidente, que ahora tienen la intención de dejarme 
en paz, y lamento haberle escrito a usted en ese momento y 
tener que darle ahora todas estas explicaciones. 

Hoy, antes de que llegara la carta, ocurrió algo que miti- 
gó mi enojo. Por la mafiana mí mujer fue presa de una fiebre 


junio y julio de ese afio en una cura de kumys (leche de yegua ligeramente 
fermentada) para mejorar su salud. 
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muy alta y de dolores en el pecho que amenazaban con ser 
una mastitis (está amamantando), y de pronto sentí que el 
hombre no tiene derecho a disponer de su vida y sobre todo 
de la de su familia. Mi enfado y mi humillación me parecie- 
ron tan insignificantes que dudé de la urgencia de dejar el 
país. Ahora está mejor y espero que no llegue a la mastiítis. 
Hace unos días se fue mi hermana Masha; a diario nos ha- 
blaba de usted y se reprochaba por no escribirle. Yo tam- 
bién me reprocho el no escribirle. Le pido que me disculpe 


y beso su mano. ê 
L. TOLSTÓI 


128. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, 
Mi querida Alexandrine: 20-21 de septiembre de 1872 


Usted me escribe: «si ºai dit quelque chose qui vous irrite...» 
[si he dicho algo que le irrita]. Su carta entera produjo en mí 
ese efecto, y doy gracias a Dios de haberla recibido cuando 
de alguna manera ya me había tranquilizado. 

Es imposíble comprender con la razón el estado en el que 
se encuentra otra persona, y no esperaba que lo hiciera; pero 
entender con el corazón sí es posible y es lo que yo esperaba 
de usted, pero me equivoqué. Siempre he creído—y aún hoy 
lo creo—que si uno cae en un hormiguero debe levantarse e 
irse de allí para poder dejar de gritar y de agitarse; pero usted 
opina distinto y dice que hay que demostrar valentía, no ser 
egoísta y ser un buen cristiano. Demostrar valentía se puede 
cuando hay enemigos y hay peligros; pero cuando la lucha 
es contra la falsedad y la hipocresía, en mi opinión hay que 
resignarse. Para no ser egoísta y ser útil a los demás, lo pri- 
mero que hay que hacer es dejar de sufrir y zangolotearse, lo 
primero que hay que hacer es alejarse del hormiguero. Para 
poder aceptar como un buen cristiano todo lo que Dios en- 
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vía, lo primero es ser consciente de uno mismo, pero cuando 
las hormigas le están picando a uno y mordiendo lo único 
que quiere es liberarse. No se puede tomar como una prueba 
enviada de arriba el picor que por todo el cuerpole producen 
a uno los insectos. La cosa es cómo verá el corazón-—no la 
razón—-a la persona (un nião o un anciano) que se debate en 
el hormiguero. A muchos esto les parecerá ridículo, a otros 
tonto, otros más lo considerarán lastimoso y humillante. En- 
tiendo que muchas personas, altamente refinadas, puedan 
recibir azotes y sólo se giren para ver si nadie lo ha visto y 
que uno no se compadezca de ellas; pero también entiendo 
que hay otras personas que sacrifican todo para preservar su 
dignidad, para quienes la más mínima humillación implica 
un sufrimiento físico, y que ésas son dignas de compasión. 
Usted no entendió que la cólera que yo sentía y que me hacía 
sufrir no era producto de mi voluntad, sino una consecuen- 
cia indiscutible de lo que había vivido, como la hinchazón 
o el dolor que se producen después de un piquete de abeja. 
Algo que usted no me dice pero que yo me digo a mí mismo 
es: cpara qué le habré escrito? Cuando recuerdo que le es- 
cribí con la idea velada (ahora clara para mí) de que propa- 
gara lo que me había ocurrido en e! medio en el que vive, me 
ruborizo de vergúenza, sobre todo cuando me acuerdo de 
su respuesta. Lamento mucho haberla importunado, no lo 
haré nunca más. Ahora más que nunca reafirmo mi opinión 
de que lo mejor que puede hacer un hombre que se respete es 
abandonar este abominable mar de vulgaridad presuntuosa, 
de ocio depravado y de mentiras, mentiras, y más mentiras 
que por todos lados inunda el pequehísimo islote de vida ho- 
nesta y laboriosa que yo me había creado, e irse a Inglaterra, 
porque la libertad individual sólo allí está garantizada, ga- 
rantizada para cualquier monstruosidad pero también para 
llevar una vida independiente y tranquila. 

Adiós, beso su mano y le pido que me disculpe por ha- 
berla importunado. 
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Yásnaia Poliana, 
Mi querida Alexandrine: a 26 [?] de octubre de 1872 


Cuando Je escribí mi última carta (sobre todo cuando se la 
envié) sentí que estaba haciendo algo malo, pero cuando re- 
cibí su respuesta me pareció inverosímil haber podido en- 
viar esa carta. De todo corazón le pido que me disculpe por 
haberla lastimado. 

Tenía la intención de escribirle largamente, pero antes 
de salir para Moscú he tenido que escribir un montón de 
cartas relacionadas con el trabajo y siento que en este mo- 
mento no escribiría lo que me gustaría escribirle. Otra vez 
será. Esto se lo envío para aliviar ligeramente mi conciencia. 
Beso su mano. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


Me preguntaba sobre el asunto del toro. Todo terminó en 
que el investigador cometió un error al inculparme. E, incul- 
pándome, cometió un segundo error cuando me hizo firmar 
el documento que me obligaba a no abandonar mi domi- 
cilio. Y los que me multaron también cometieron un error. 
Y el hecho de que el caso se hubiera abierto también fue 77 
error, porque después de mí, para probar que había un caso 
decidieron culpar a mi intendente. Pero es tan obvio que no 
hay culpable que no puede haber acusación contra él. Para 
justificarme aunque sea un poco, debo decirle que última- 
mente, a raíz de que terminé mi Abecedario, he comenzado a 
escribir aquel relato largo (no me gusta Ilamarlo novela) con 
el que desde hace tiempo sueão.' Y cuando llega ese arreba- 
to, como tan bien lo Ilamó Pushkin, uno se vuelve particular- 
mente sensible a la vulgaridad de la vida. Imagínese que una 


! La novela que debía ocurrir en tiempos de Pedro el Grande. 
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persona se encuentra rodeada de silencio y oscuridad, atenta 
a cualquier susurro y a cualquier destello de luz, y de pronto 
le hacen estallar en las narices apestosas luces de Bengala y le 
tocan una marcha con trompetas desafinadas. Es unatortura. 
Yo de nuevo me encuentro en medio del silencio y la oscuri- 
dad, dedicado a oír y a ver; jcómo me gustaría poder descri- 
bir aunque fuera la centésima parte de lo que veo y oigo! Es 
un placer enorme. Heme aquí, pues, escribiendo. Usted me 
sugirió para esta carta un tema sobre el que quiero escribir: 
mis hijos. Ahora le voy a decir cómo son. 

El mayor es rubio y no es feo. Su expresión tiene algo de 
fragilidad y de resignación y es muy dulce. No tiene una risa 
contagiosa, pero cuando llora difícilmente puedo contener- 
me para no soltarme a llorar. Todos dicen que se parece a mi 
hermano mayor. Me da miedo creerlo. Sería demasiado bue- 
no. El rasgo principal de mi hermano no era ni el egoísmo 
ni la abnegación, sino un justo medio. Jamás se sacrificó por 
nadie, pero nunca se puso en el camino de nadie, menos aún 
le hizo dafio a alguien. Sus alegrías y sus tristezas eran sólo 
suyas. Seriozha es inteligente, tiene una inteligencia mate- 
mática, y es sensíble al arte; es un muy buen alumno, bueno 
también para los saltos y la gimnasia; pero es gauche [zurdo| 
y distraído. Hay poca originalidad en él. Depende de lo físi- 
co. Cuando está sano es uno y cuando está enfermo es otro; 
es dos criaturas diferentes. 

Ilyá es el tercero. Nunca ha estado enfermo. Es de hue- 
sos anchos, piel blanca, sonrosado, radiante. Es mal alumno. 
Siempre piensa en lo que no le dicen que piense. Él inventa 
sus juegos. Es ordenado y hacendoso; lo «mío» es muy impor- 
tante para él. Es arrebatado y violent, siempre está listo para 
enzarzarse en una pelea; pero también es tierno y muy sensi- 
ble. Voluptuoso, le gusta comer y estar tranquilo en la cama. 
Cuando come jalea de grosella y alforfón, los labios le cosqui- 
llean. Es original en todo. Y cuando llora, al mismo tiempo se 
enoja y es desagradable, pero cuando ríe, todos ríen con él. 
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Tolstói: Ilyá, Lev, 
Tania y Serguéi, 


1870. 


Todo lo que está prohibido le resulta atractivo y de in- 
mediato lo reconoce. Era todavía una perinola cuando oyó 
que su madre estaba embarazada y que sentía los movimien- 
tos del bebé. Durante mucho tiempo su juego preferido fue 
meterse algo redondo debajo de la camisita y acariciarlo con 
su manita tensa mientras susurraba con una sonrisa: «Es un 
bebé». De la misma manera acariciaba los bultitos de un vie- 
jo sofá que tenía los resortes rotos diciendo: «Bebé». Hace 
poco, cuando estaba yo escribiendo un relato para el Abece- 
dario, se le ocurrió una historia: «Un nião preguntó: “cDios 
va al bafio?”. Y Dios lo castigó y el nião estaba siempre yen- 
do al bafo». 

Si yo muero, el mayor, pase lo que pase, será un hombre 
de bien, casi con certeza será el mejor alumno de su clase, 
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pero Ilyá estará perdido si no tiene cerca, para encauzarlo, a 
una persona estricta a la que él quiera. 

Este verano fuimos varias veces a bafiarnos: Seriozha 
montaba su caballo y a Ilyá lo ponía yo en mi silla, detrás. 

Una mafiana salí de casa. y los nifios ya me estaban es- 
perando. Ilyá llevaba su sombrerito puesto, tenía su toalla, 
estaba limpiecito y radiante. Seriozha acababa de llegar co- 
rriendo, sin aliento y sin sombrero. «Encuentra tu sombrero 
o no te levo». Seriozha corría de un lado al otro. Elsombre- 
ro no aparecía por ningún lado. «Ni hablar, sin sombrero 
no vas. Que te sirva de lección, nunca sabes dónde están tus 
cosas». Estaba a punto de echarse a llorar. Me puse en mar- 
cha con Ilyá, en espera de ver su reacción, «compadecería a 
su hermano? Pero no, iba cómodamente sentado hablando 
del caballo. Mi esposa encontró a Seriozha hecho un mar 
de lágrimas. Se puso a buscar el sombrero; no estaba. Se le 
ocurrió que su hermano, que había salido muy temprano a 
pescar, podía haberse puesto el sombrero de Seriozha. Me 
mandó una nota diciéndome que seguramente Seriozha no 
era culpable de la pérdida del sombrero y me lo envió con 
una gorrita. (Estaba en lo cierto). De pronto oí pasitos rá- 
pídos por el puente que lleva al lugar donde nos bafamos: 
Seriozha venía corriendo. (Por el camino había perdido la 
nota). Se puso a llorar. Ilyá también y yo un poquito. 

Tania tiene ocho afios. Todos dicen que se parece a Sonia 
y yo lo creo, no porque sea algo bueno, sino porque es evi- 
dente. Si fuera la hija de Adán y no tuviera hermanos peque- 
fios, sería una niha muy infeliz. Lo que más le gusta es ocu- 
parse de los chiquitos. Es evidente que para ella es un placer 
físico sostener, tocar un cuerpecito pequeho. Su sueão, aho- 
ra ya consciente, es tener hijos. Hace unos días fuiímos con 
ella a Tula para que la retrataran. Se puso a pedirme que le 
comprara un cuchillito a Seriozha, a otro niãio otro regalo, y 
a otro más un tercer regalo. Sabe perfectamente qué eslo que 
más le puede gustar a cada cual. A ella no le compré nada, 
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pero en ningún momento pensó en ella. Vamos a casa. «Ta- 
nia, cestás dormida?». «No». «cEn qué estás pensando?». 
«Estaba pensando en que cuando lleguemos a la casa le voy 
a preguntar a mamá si Liolia se ha portado bien y entonces 
le voy a dar su regalo y también al otro nifio le voy a dar su 
regalo y Seriozha hará como que no está contento pero en 
realidad va a estar muy contento». No es muy brillante. No 
le gusta trabajar con la cabeza, pero el mecanismo de su ce- 
rebro funciona bien. Será una esposa estupenda si Dios le 
concede un marido. Estoy dispuesto a dar un jugoso premio 
a quien haga de ella una mujer nueva. 

El cuarto es Lev. Bonito, ágil, con buena memoria, gra- 
cioso. Cualquier ropita le sienta como si se la hubieran hecho 
a la medida. Imita todo lo que hacen los demás y todo muy 
bien y con mucha destreza. Bien a bien todavía no lo entiendo. 

La quinta es Masha, tiene dos aos, fue con la que Sonia 
estuvo al borde de la muerte. Es una nifia débil, enfermiza. 
Blanca como la leche, el pelito rizado y rubio; grandes y ex- 
trafios ojos azules; extrafios porque tienen una expresión 
profunda y seria. Es inteligente y fea. Será un enigma. Sufri- 
rá, buscará y no encontrará nada; pero siempre buscará lo 
más difícil de alcanzar. 

El sexto se Ilama Piotr, es un gigante. Un bebé enorme, 
precioso, con su cofia, agita los coditos como si quisiera ir a 
algún lado. Y mi esposa cae en un estado de inquieto embele- 
so y agitación cuando lo tiene en brazos; pero yo no entiendo 
por qué. Sé que tiene grandes reservas físicas. Pero chay algo 
para lo que se necesiten esas reservas? No lo sé. Por eso no 
me gustan los nifos menores de dos o tres afios: no los en- 
tiendo. cLe conté la extrafia observación que hice? 

Hay dos tipos de hombres: los cazadores y los no-caza- 
dores. A los no-cazadores les gustan los niãios pequehios, los 
bebés, los pueden tener en brazos; a los cazadores los bebés 
les producen miedo, repulsión y lástima. No conozco ningu- 
na excepción a esta regla. Compruébela con sus conocidos. 
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130. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Yásnaia Poliana, a 30 de enero de 1873 


Hace ya unos días que recibí su triste aunque amable carta y 
sólo ahora me dispongo a responderle. 

Triste porque me dice usted que Tiútchev se está mu- 
riendo, que Turguéniev murió' y de sí mismo me cuenta que 
la máquina está gastándose y quiere poder pensar tranquila- 
mente en el nirvana. Por favor en cuanto pueda hágame saber 
si esto no fue más que una falsa alarma. Espero que sí y que 
en ausencia de Maria Petrovna usted haya confundido esos 
ligeros síntomas con el regreso de su terrible enfermedad. 

Del nirvana no hay que burlarse y menos aún enojarse 
con él. Para todos nosotros (para mí, en todo caso) es mu- 
cho más interesante que la vida, pero estoy de acuerdo con 
usted en que por más que uno piense en él, sólo se lo puede 
imaginar como la nada. Sólo defiendo una cosa: el respeto 
religioso; jqué horror ese nirvana! 

No hay nada más importante. 

é Qué entiendo por respeto religioso? Esto. Hace no mu- 
cho fui a visitar a mi hermano. Se le había muerto un hijo 
y lo iban a enterrar. Llegaron los popes y un ataúd rosado 
y todo lo que en esos casos se precisa. Mi hermano y yo se- 
guíamos el ceremonial fúnebre de la misma manera que us- 
ted, y en un momento en que estuvimos juntos no pudimos 
no comentar la casi repulsión que nos producía ese ritual. 
Pero después yo pensé: «cQué podía haber hecho mi her- 
mano para sacar de la casa el cuerpecito en descomposición 
de su hijo? «Cómo debía haberlo sacado? «Que lo sacara 


* Tiútchev murió en julio de ese afio; Turguéniev se repuso de lo que 
había sido un ataque de gota. 
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un cochero en un costal? «Y qué hacer con él, cómo ente- 
rrarlo? «Cuál es la manera decente de terminar las cosas? 
Mejor que con un réquiem e incienso imposiíble (yo, en todo 
caso, soy incapaz de idear algo mejor). «Cómo languidecer, 
cómo morir? « Mearse encima, tirarse un pedo y nada más? 
No, no está bien». 

Uno quiere sefialar mediante signos exteriores la im- 
portancia y la gravedad, la solemnidad y el terror religioso 
frente a este magno acontecimiento en la vida de todo ser 
humano. Y yo tampoco puedo pensar en nada más adecua- 
do—y adecuado para todas las edades y todos los niveles de 
desarrollo—que el ambiente religioso. Para mí, al menos, 
esas palabras dichas en eslavo antíguo reflejan exactamen- 
te el éxtasis metafísico que uno siente cuando piensa en el 
nirvana. La religión ya es sorprendente por el hecho de que 
durante muchos síglos y para muchos millones de personas 
ha prestado ese servicio, el servício más grande que se le 
puede prestar a una persona en ese momento. Con esa tarea 
ecómo puede ser lógica? Es un absurdo; pero entre millo- 
nes de absurdos es la única que vale para esa ocasión. Hay 
algo en ella. 

Sólo a usted me permito escribirle cartas como ésta. 
Pero tenía ganas de escribir pese a que estoy un poco triste, 
sobre todo después de su carta. 

Hágame saber, por favor, lo más pronto que pueda, cómo 
se encuentra de salud. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


Mi carta es un despropósito porque mi estado de ánimo es 
malo. El trabajo que tengo pensado es monstruosamente di- 
fícil.' No le veo el fin a la preparación, al estudio, el plan no 
hace sino crecer y siento que cada vez tengo menos fuerzas. 
Un día estoy bien de salud y tres mal. 


"La novela sobre la época de Pedro el Grande. 
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I31. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, finales de enero /princípios de febrero de 1873 


Muchas, muchas gracias, mi querida Alexandrine, por su 
carta y por haber intercedido en favor de Bibikov [...] 

Me dio mucho gusto recibir su carta en la que me dice 
que está leyendo Guerra y paz (me gustaría disimular, pero 
no lo haré), sobre todo porque ahora casi no estoy escribien- 
do. Me encantaría oír los comentarios de sus oyentes. Por 
supuesto que no me reí de las opiniones que usted me hizo 
llegar, sino que con regocijo me puse a pensar en ellas. ;jOja- 
lá pudiera no caer en esos mismos errores en lo que, con la 
ayuda de Dios, escriba en adelante! Ésos, seguramente, los 
evitaré. No piense que no fui sincero cuando le dije que en 
este momento Guerra y paz me resulta repugnante. Hace 
unos días tuve que echarle una mirada para decidir si debo 
hacer o no correcciones para la nueva edición,” y soy incapaz 
de transmitirle el arrepentimiento y la vergúenza que sentí al 
revisar muchos de los pasajes. Era un sentimiento semejante 
al que experimenta una persona cuando ve las huellas de una 
orgía en la que participó. Lo único que me consuela es que 
me entregué a esa orgía con toda el alma y en ese momento 
pensaba que era lo único que existia. 

Por favor no mire mi Abecedario. Usted nunca ha dado 
clases a nifios pequeãos, se encuentra muy lejos del pueblo y 
no hallará nada en él. Le he puesto más trabajo y más amor 
que a cualquier otra cosa que haya hecho, y sé que ésta es 
la única obra importante de mi vida. Dentro de diez afios lo 
apreciarán aquellos nifios que hoy estudian con él. 


* En diciembre de 1872, Tolstói había pedido a Alexandra Tolstaia 
que intercediera para que À. N. Bibikov y sus hermanos legalizaran su si- 
tuación, ya que su padre se había casado con su madre después de que los 
hijos mayores hubieran nacido. 

* La edición que se publicó en Moscú en 1873 de sus Obras reunidas. 


336 


Tras 


Ya me enteré de la enfermedad de Tiútchev, y no se puede 
usted imaginar cuánto me apena. Debo haberlo visto unas 
diez veces en la vida; pero lo quiero y lo considero una de 
esas desdichadas personas que se encuentran muy por enci- 
ma de la muchedumbre entre la que viven y que, por lo tan- 
to, siempre están solos. «Cómo tomará la muerte que ahora 
lo ronda? 

Sise siente mejor, transmiítale a través de alguien el carifio 
que siento por él. Beso su mano. No creo que el destino me 
leve a Petersburgo, aunque sé la gran alegría que sería para 
mí. Mis más cordiales saludos para todos los suyos. 


132. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV' 


Yásnaia Poliana, a 25 de marzo de 1873 


[...] Dos cosas me alegraron mucho en su carta: (1) que si- 
gue tan bien dispuesto hacia mí como siempre y (2) que tie- 
ne usted muchos amigos (que lo visitan)* que son personas 
con las que se entiende espiritualmente y que su libro está 
teniendo éxito. 

Si no cae en el fango literario, todo irá bien. 

Ahora le voy a contar de mí, pero por favor manténgalo 
en secreto porque quizá no resulte nada de todo lo que le 
voy a contar. Este invierno pasé casi todo el tiempo que de- 
dico a trabajar consagrado a Pedro, quiero decir, invocando 
espíritus de aquel tiempo y, de pronto, hace alrededor de 
una semana Seriozha, mi hijo mayor, se puso a leer Yuri Mi- 
loslavski* con enorme entusiasmo. À mí me pareció que era 


" Esta carta no fue enviada. 
2 A su regreso de una visita a Yásnaia Poliana, Strájov enfermó de 


erisipela. 
3 El mundo como totalidad. 
4 Una novela histórica de M. N. Zagoskin. 
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pronto para ese libro y lo leí con él. Después mi esposa subió 
los Relatos de Belkin' pensando que ahí encontraríamos algo 
para Seriozha, pero por supuesto consideró que para esto 
también era pronto. Un día, al terminar de trabajar, tomé el 
libro de Pushkin y, como siempre (creo que por séptima vez), 
lo leí de principio a fin sin poder separarme de él, como si 
lo estuviera leyendo por primera vez. Pero eso no es todo, 
era como si todas mis dudas se estuvieran disipando. ;No 
sólo Pushkin, nunca nada me había parecido tan digno de 
admiración! ;«El disparo», «Las noches egipcias», «La hija 
del capitán»! Y además hay un fragmento de «Los invitados 
llegan a la dacha». Y de pronto, de forma inesperada, im- 
prevista, sin saber para qué o qué saldría de eso, me puse a 
imaginar personajes y situaciones, a desarrollarlos, y luego, 
como es lógico, a modificarlos, y de pronto todo se hilvanó 
tan bella y tan súbitamente que resultó una novela de la que 
acabo de terminar el borrador.” Es una novela muy viva, ve- 
hemente, redonda, de la que estoy muy contento y que es- 
tará lista en un par de semanas si Dios me concede salud, 
y que nada tiene que ver con aquello con lo que me estuve 
devanando los sesos durante todo un aão. Si la termino, la 
publicaré aparte, en un libro, pero me gustaría mucho que 
la leyera. «No querría usted encargarse de corregir las prue- 
bas para publicarla en Petersburgo? 

Otro favor: he comenzado a preparar Guerra y paz para 
una segunda edición y a eliminar lo superfluo; hay pasajes 
que deben ser suprimidos, otros hay que sacarlos y publicar- 
los por separado.” Si tiene tiempo de echarle un ojo a los tres 
últimos volúmenes, deme su consejo. Y si se acuerda de lo 
que estaba mal, recuérdemelo. Me da miedo meterle mano 


* De Pushkin. 
* Se trata de Anna Karénina que Tolstói dio por terminada en 1877. 


2 El texto de Guerra y paz publicado en 1873 difiere notablemente 
del que se publicó en 1868-1869. 


338 


1873 


porque hay tantas cosas tan malas a mis ojos que quisiera re- 
hacerla toda de nuevo con el pretexto de darle una arregla- 
dita. Si se acordara de lo que hay que cambiar y si pudiera, 
después de revisar las consideraciones de los últimos tres to- 
mos, escribirme que hay que cambiar esto y esto y eliminar las 
consideraciones que van de la página tal a la página cual, me 
haría un favor enorme. Gracias a alguien que se interesa en 
lo que escribo y que informa al público hace unos días recibí 
una invitación de Nekrásov y otra de Katkov para colaborar 
en sus revistas; tendré que contestarles con una negativa que 
a ellos los irritará y a mí me resulta muy desagradable. 

Espero que cuando reciba esta carta su salud se haya res- 
tablecido y que me responda pronto. 

Usted me agradece que Petia' le haya devuelto el dinero 
que le debía yo desde hace tanto tiempo y yo olvidé hacer 
algo que quería hacer en Yásnaia Poliana: decirle que pese 
a que la publicación de mi Abecedario ya es historia pasada 
y que el Abecedario ha sido un fiasco (no por eso he cambia- 
do un ápice mi opinión respecto a él), no dejo de agradecerle 
de la forma más sincera su ayuda. Si no hubiera sido por us- 
ted, quizá todavía lo tendría atravesado. Espero que no me 
reclame por haberle escrito esta carta deshilvanada—trabajé 
mucho y muy bien esta mafiana, terminé, y ahora, por la tar- 
de, me vino la resaca. 

Suyo, L. TOLSTÓI 


133. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 11 de mayo de 1873 


Hace mucho tiempo que no le escribo, mi muy respetado 
Nikolái Nikoláievich. Y de pronto recibo dos cartas suyas: 


“PA, Bers, el cufiado de Tolstói. 
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una estupenda que venía de Crimea y que me hirió en carne 
viva, y la otra, una carta triste, desde Petersburgo. Y, con 
la intención de responder a ambas, me quedé como el céle- 
bre burro entre las dos gavíllas de heno. ;Y cuántas ganas 
tenía de responderle a la carta de Crimea! Quizá usted no 
lo crea y quizá yo me equivoque, pero a la pregunta «cqué 
es el bien?»—la esencia de la vida—me es tan fácil respon- 
der como a la pregunta: «ça qué fecha estamos?». Puedo 
responderme a mí mismo de manera clara y comprensible, 
pero eserá claro y comprensible para los demás? Para que 
sea claro para los otros se necesita que esos otros estén de 
acuerdo conmigo en la importancia de la cuestión. El hom- 
bre no puede ni entender ni expresar la esencia objetiva de 
la vida: eso es lo primero. La esencia de la vida—aquello 
que nos hace vivir-—es la necesidad de lo que erróneamente 
llamamos el bien. El bien sólo es lo contrario del mal, como 
la luz es lo contrario de la oscuridad, y así como no hay luz 
ni oscuridad absolutas, tampoco existen el bien y el mal ab- 
solutos. El bien y el mal no son sino los materiales a partir 
de los que se crea la belleza, es decir, aquello que amamos 
sin razón, sin benefício, sin necesidad. Por eso, en lugar de 
la noción de bien—que es una noción relativa—, pido que 
ponga la noción de belleza. Todas las relígiones, cuya tarea 
es definir la esencia de la vida, tienen la belleza como base: 
los griegos la belleza de la carne, los cristianos la del espíri- 
tu. Poner la otra mejílla cuando te dan una bofetada no es 
ni inteligente ni bueno, es insensato y hermoso, tan hermo- 
so como Zeus lanzando sus flechas desde el Olimpo. Pero 
si dejamos a la razón rozar lo que sólo está abierto al senti- 
miento de belleza, si la dejamos sacar conclusiones lógicas 
sobre cómo debe uno hacer sacrifícios a Zeus, o servirlo, o 
imitarlo, o cómo debe uno celebrar una misa o confesarse, 


* En su carta Strájov hablaba, entre otras cosas, del poco éxito que 
había tenido el Abecedario. 
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entonces desaparece la belleza y deja de haber una guía en 
el caos del bien y del mal. Usted dice que puede entender- 
me aun si mi escritura es incoherente; ahí tiene, no me lo 
vuelva a decir. Pero me gustaría mucho hablar con usted 
de todo esto. Estoy escribiendo una novela que nada tie- 
ne que ver con Pedro el Grande. Hace más de un mes que 
empecé a escribirla y he terminado el borrador. Esta nove- 
la, que es justamente una novela, la primera de mi vída, me 
tiene cautivado, estoy entregado a ella, pero, pese a todo, 
las cuestiones filosóficas me preocupan considerablemente 
esta primavera. En la carta que no le envié le hablaba de esta 
novela y de cómo llegó, sin que yo me lo propusiera, gracias 
al divino Pushkin que cayó en mis manos por azar y al que 
releí íntegro y con nuevo entusiasmo. Sigo trabajando en las 
correcciones de Guerra y paz. Estoy dejando fuera todas las 
reflexiones y el francés y desearía terriblemente que me die- 
ra su consejo.' Cuando haya terminado, ese la puedo enviar 
para que le dé un vistazo? 


Suyo, 
En TOLSTOI 


Por favor, no le comente a nadie lo que le escribo. 

Nos iremos a Samara seguramente a finales de mayo. 

Los míos están bien y le envían saludos. 

Después del 20 mi dirección será: Samara. Por favor, 
no me olvide. En las estepas de Samara una carta suya sig- 
nificará para mí todavía más y me dará una alegría todavía 
mayor. 


! Tolstói suprimió muchos capítulos de carácter filosófico y reem- 
plazó el francés por ruso. Reunió los pasajes relativos a la filosofía de la 
historia en un apéndice titulado «Notas sobre la campafia de 1812». 
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134. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TONS BATA 
Caserío al lado del río Tananyka, a 30 de julio de 1873 


Le envío la copia de la larga carta que mandé a los periódi- 
cos sobre la hambruna en Samara” y una nota de mi esposa. 
A veces se me ocurre que en medio de los intereses tan distin- 
tos—tan de otra naturaleza—que usted tiene y que le son tan 
queridos, cuando reciba mi envío dirá para su interior: «; Ah, 
por qué no me dejarán tranquila!». Pero cuando lo haya leí- 
do todo y lo haya sentido más que haberlo pensado, se co- 
locará las bridas como un buen caballo y únicamente dirá: 
«é Adónde hay que Ilevarlos? eCuántos son? Estoy lista». 
À esa disposición suya apelo, mi querida Alexandrine. 

Con la incapacidad que me caracteriza para redactar ar- 
tículos escribí una carta muy torpe y muy fría a los periódi- 
cos y, por miedo a la polémica, presenté el asunto menos te- 
rrible de lo que en realidad es; escribí también a algunos de 
mis amigos para que movieran el asunto, pero temo que las 
cosas no funcionen o funcionen mal y por eso recurro a us- 
ted. Siusted quisiera y pudiera despertar elinterés dela gen- 
te pudiente y de la gente misericordiosa de este mundo que, 
por ventura, es la misma, el asunto llegará a buen puerto y 
entonces la felicidad de usted y la mía por el éxito obtenido 
serán tan insignificantes en medio de ese inmenso bien que 
se hará por miles de personas, que ni siquiera pensaremos en 
ella. No me gusta escribir buscando la piedad, pero habito 
en la Tierra desde hace cuarenta y cinco afios y nunca antes 
había visto nada semejante ni pensaba que pudiera existir 


* El28 dejulio, Tolstói envió una larga carta a La Gaceta de Moscú, en 
la que exhortaba a la opinión pública para que ayudara a la província de 
Samara que, durante tres afios consecutivos, había perdido las cosechas. 
Su Ilamamiento tuvo eco en otros periódicos importantes y finalmente el 
gobierno abrió una suscripción para que se pudieran recibir los fondos. 
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algo así. Cuando uno se imagina lo que va a pasar este invier- 
no, se le pone la carne de gallina. Hoy —cuando ya la carta 
estaba escrita—nos enteramos de que un joven segador ha- 
bía enfermado de colerina. No hay más que mal pan negro 
para comer, y sí esto no hubiera ocurrido cerca de nosotros 
es muy posible que este hombre hubiera muerto por falta de 
buenos alimentos para su debilitado estómago. Resulta par- 
ticularmente chocante y triste para quien es capaz de com- 
prender la resignación y el recato del hombre ruso frente al 
sufrimiento: su serenidad, su conformidad. No hay buena 
comida, para qué quejarse. Murió, es la voluntad de Dios. 
No son ovejas, son bueyes buenos y fuertes arando surcos. 
Si se caen, los retiran y colocan a otros en su lugar. 

Es difícil que usted me entienda y, seguramente, encon- 
trará esta comparación ofensiva. Siempre ha vivido en un 
mundo en el que hay monstruosidades, deformidades físicas 
y morales, sufrimientos sobre todo espirituales, pero donde 
la simple privación física no tiene cabida. Sus Magdalenas 
son dignas de gran compasión, ya lo sé; pero la piedad que 
uno siente por ellas, como en general por los sufrimientos 
del alma, es más intelectual, más emocional, si quiere; en 
cambio, uno se apiada con todo su ser de la gente sencilla, 
buena, física y anímicamente saludable que padece priva- 
ciones; me avergúenza y me duele saberme un ser humano 
cuando veo el sufrimiento de esa gente. Así que dejo en sus 
manos este asunto tan importante y tan cercano a nuestro 
corazón. De antemano le agradezco por todo lo que sé que 
hará. 

Gracias por su última carta. Comparto ampliamente sus 
inquietudes y le deseo mucha felicidad. 


Su fiel y viejo amigo, 4 
LTOLSTO! 
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13$. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 23 de septiembre de 1873 


Le agradezco infinitamente, querido Nikolái Nikoláievich, 
todo lo que hizo por Guerra y paz, sólo lamento que no haya 
eliminado o recortado lo que con toda razón le pareció de- 
masiado largo y poco claro sobre el poder.' [...] 

He avanzado mucho en mi trabajo, pero difícilmente lo 
terminaré antes del invierno, de diciembre o por ahí. Así 
como el pintor requiere de la luz para dar las últimas pince- 
ladas, así necesito yo de una luz interior que siempre echo en 
falta en otoão. Además, todo se ha conjugado para distraer- 
me: los conocidos, la cacería, una sesión del tribunal en oc- 
tubre en la que fui jurado; y encima el pintor Kramskói que 
está haciendo mi retrato por encargo de Tretiakov. Hace ya 
un buen tiempo que Tretiakov había intentado enviármelo, 
pero yo no tenía ganas. Y ahora se presentó el propio Krams- 
kói y me convenció sobre todo cuando me dijo: «De todos 
modos le harán un retrato, pero no será bueno». Esto no ha- 
bría bastado para convencerme, pero mi esposa lo conven- 
ció de que hiciera, no una copia, sino otro retrato para ella. 
Y ahora está pintando y, a decir de mi esposa y de mis ami- 
gos, lo hace estupendamente. A mí, Kramskói me interesa 
porque lo veo como el más puro ejemplo de la última moda 
petersburguesa, tal y como puede reflejarse en una naturale- 
za buena y artística. Está terminando ambos retratos y viene 
todos los días y me impide trabajar. Durante las sesiones in- 
tento convertirlo de la fe petersburguesa a la cristiana y creo 
que lo estoy consiguiendo. Hoy me contó del asesinato de 
Suvórina.” | Qué suceso extraordinario! 


* Strájov proponía que se eliminaran las reflexiones sobre el poder de 
la segunda parte del epílogo. 


* Anna Suvórina, la mujer del periodista y editor A. S. Suvorin. Un 
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Werther se suicidó, Komarov también, y también el estu- 
diante que no podía con su lección de latín. Lo uno es signi- 
ficativo y majestuoso; lo otro, sórdido y patético. Escríbame 
si se entera de los detalles de este asesinato. 

Hasta pronto. Lo quiere muy sinceramente, 


LSIOLSTÓI 


136. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Yásnaia Polsana, a 18 de noviembre de 1873 


Tenemos una pena: Petia, nuestro hijo menor, enfermó de 
difteria y murió en dos días, el 9. Es la primera muerte en 
once aos en nuestra familia, y para mí esposa ha sido muy 
difícil. Uno podría consolarse pensando en que si hubiera 
que elegir entre alguno de nosotros ocho, ésta es para todos 
la muerte más fácil; pero el corazón, y sobre todo el materno 
— esa manifestación sorprendente y sublime de la divinidad 
en la tierra—, no razona y mi mujer está deshecha. 

Estos días fui a Moscú a resolver algunos asuntos, apro- 
vechando que los Diákov estaban en casa, para no dejar sola 
a Sonia. Ahora poco a poco nos vamos acostumbrando al 
vacío que dejó Petia. 

Le agradezco que no olvide escribirme. Sería magnífico 
que no lo olvidara tampoco durante su estancia en Moscú. 

Me dio mucho gusto saber que sus clases con Ólienka 
han ido bien. No esperaba menos. A mí una de las ocupacio- 
nes que más alegría me produce es ensefiar a los nifios mate- 
máticas y griego; ya hemos comenzado las clases. 

Transmita nuestros saludos carifiosos a Maria Petrovna. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


tal Komarov (amigo de los Suvorin) la mató de un tiro y luego se suicidó. 
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137. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 13 de febrero de 1874 


Gracias, querido Nikolái Nikoláievich, por haberme envia- 
do el artículo sobre Darwin; lo devoré y sentí lo bueno y 
sustancioso que es. A mí me confirmó mis vagos suefios al 
respecto y fue como leer lo que me habría gustado escribir. 
Una cosa me sorprende. El artículo está publicado, la gente 
lo va a leer. No se puede menospreciar ni se puede no estar 
de acuerdo. «Cambiará, aunque sea mínimamente, la opi- 
nión generalizada que se tiene de Darwin? Niun ápice. Esto 
siempre me sorprende y me entristece, y sobre todo me en- 
tristece por su artículo. Algo más grande y, sobre todo, algo 
positivo que no sea crítica, más tarde o más temprano será 
apreciado en su justo valor; el proyectil llegará y dará en el 
blanco, quizá no sepamos dónde, pero dará en el blanco. En 
cambio su amada crítica es horrible. Su significado y su jus- 
tificación son el de guiar la opinión pública, pero ahí está lo 
cómico de la situación: cuando la crítica dice estupideces, 
la opinión pública la sigue; pero en cuanto la crítica, como 
la suya, parte de un pensamiento sincero (ernst) y serio, no 
funciona y es como si no existiera. 

Adivinó usted, estoy muy ocupado y trabajando mucho. 
Estoy contento de no haber empezado la publicación” cuan- 
do le escribí al respecto. La única manera que tengo de dibu- 
jar un círculo es cerrándolo, para después corregir las irregu- 
laridades desde el principio. Y apenas ahora estoy cerrando 
elcírculo y corrigiendo, corrigiendo... Nunca antes había es- 


"* «La evolución de los organismos», un artículo en el que Strájov cri- 
ticaba la teoría de Darwin. 
* De Anna Karénina. 
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crito tanto sin leerle nada a nadie, sin siquiera contarle nada 
a nadie, jy tengo tantas ganas de hacer una lectura! ;Qué 
daría por que estuviera usted aquí! Pero sé que es una infa- 
mia y que sólo sirve para darse uno importancia. Estoy can- 
sado de revisar, de corregir, de pulir... ; Tengo ganas de que 
alguien se deshaga en elogios para poder dejar de trabajar! 
No sé si estará bien. Rara vez me gusta lo que escribo. Pero 
ya hay tanto escrito y corregido, el círculo está casi cerrado, 
y yo me siento tan cansado de tantas revisiones que quiero 
ir a Moscú alrededor del 20 y entregarlo en la imprenta de 
Katkov. He cambiado de opinión respecto a molestarlo. Se 
lo agradezco mucho, pero me encargaré yo mismo de corre- 
gir las pruebas.' 
Cordialmente suyo, PO LSTOT 


138. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Querida amiga: Yásnaia Poliana, a 6 de marzo de 1874 


Pese a que hace mucho tiempo que no le escribo y a que no 
fuí a Moscú para verla, ahora más sinceramente que nunca 
sigo Ilamándola mi querida y buena amiga. No ha pasado un 
día sin que, durante este último tiempo—tan importante y 
tan doloroso para usted—, no la haya pensando o mi esposa 
yyo no hayamos hablado de usted.” No le voy a hablar en una 
carta de sus sentimientos—que intuyo, y estoy seguro de que 
los intuyo bien, de otro modo no la querría—, pero de todas 
formas pagaría caro por oír de sus labios la confirmación de 
que no me equivoco y captar nuevos matices que quizá se me 


! Tolstói corrigió las pruebas con la ayuda de Yuri Samarin debido a 
que Strájov vivía en Petersburgo y la novela se publicaba en Moscú. 

2 La gran duquesa Maria Alexándrova, de quien Alexandra Andréyev- 
na había sido tutora, se había casado con el duque de Edimburgo. 
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Alexandra Andréyevna 
Tolstaia, a mediados de 
los afios sesenta. 


hayan escapado. Hace mucho, mucho tiempo que quería es- 
cribirle únicamente para que supiera que, no diré la pena (no 
sé cómo Ilamarla), esos momentos difíciles y dolorosos que 
ha vívido usted estos últimos tiempos han encontrado un eco 
en mi corazón, pese a que nos vemos y nos escribimos con 
muy poca frecuencia. Es así como imagino su situación: hay 
una máquina muy buena, muy útil, etcétera, pero que debe 
ser manipulada por medio de largas pinzas de acero para no 
lastimarse los dedos; pero es una máquina que también ne- 
cesita de otros operarios que estén cerca y la hagan funcio- 
nar con las manos: y usted se hizo cargo de ese trabajo y, por 
supuesto, tal y como Dios la creó, no fue con las manos sino 
con el corazón con el que estuvo hurgando en la máquina, y 
su corazón, o al menos una parte, quedó triturado. Sé que 
es así y la compadezco con toda el alma; si pensara que mi 
amistad por usted se ha modificado, me convencería de que 
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no es así por el dolor que ahora siento por usted. Si esto le da 
gusto, dígamelo, si no, no me escriba nada. Ayer, a mi regre- 
so de Moscú, hablé de usted con Tiútcheva, a la que aprecio 
particularmente porque ella la entiende a usted y la quiere. 

No fui a Moscú sobre todo porque había estado allá justo 
antes de que usted llegara, y no se puede imaginar lo difícil 
que me resulta dejar mi casa, es como si tirara a la basura los 
días que paso fuera; y cuantos menos días quedan, más difícil 
es para mí. Este afio tuvimos una pena. Perdimos a nuestro 
hijo menor, el sexto. Ahora nos quedan cinco, y estamos es- 
perando la llegada de otro para Pascua.' De todas las pérdi- 
das de seres cercanos que habríamos podido sufrir, ésta fue la 
menos dura, un dedo mefique, pero de cualquier manera fue 
dolorosa, en particular para mí mujer. A mí la muerte nunca 
me produce demasiado dolor (me di cuenta cuando perdí a 
mi hermano amado). Si cuando uno pierde a un ser querido 
no se acerca a su propia muerte, si no se desilusiona de la 
vida, si no deja de amarla y de esperar de ella cosas buenas, 
las pérdidas deben de ser insoportables; pero si se entrega 
a ese acercamiento a su propio final, entonces en vez de ser 
doloroso es importante, significativo y bello. Ése es el efecto 
que la muerte tiene en mí, sí, y creo que en todos es así. Un 
pequefo ejemplo. Cuando estábamos enterrando a Petia, 
por primera vez se me ocurrió pensar en el lugar donde seré 
depositado. Y Sonia, además de ese dolor tan peculiar, casi 
físico que sentía como madre, también pensó en lo mismo, 
pese a su juventud. 

Nosotros seguimos viviendo como siempre, ocupados 
al punto de que nunca nos alcanza el tiempo. Los niãos y 
su educación nos ocupan cada vez más, pero van bien. Me 
aplico, y no puedo evitar sentirme orgulloso de mis hijos. 
Además estoy escribiendo y he comenzado ya a publicar una 


! El9 de noviembre de 1873 murió Petia Tolstói a la edad de afo y 
medio. El 22 de abril nació Nikolái. 
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novela! que me gusta, pero dudo que a la gente le guste, por- 
que es demasiado sencilla. 

[...] Temo haberle causado molestias con la hambruna 
de Samara. Desde que era joven he apreciado una cualidad 
negativa por encima de todas las demás: la simplicidad, y 
mientras más víejo me hago más la aprecio. Se necesita nues- 
tra anomalía para poder comprender el galimatías que se or- 
ganiza porque los que no sólo no tienen hambre, sino que vi- 
ven en el lujo, quieren dar un pedazo de pan a los hambrien- 
tos. Si quieres dar, da, y si no quieres, pasa de largo. Nada 
más simple, podría parecer. Pues no, resulta que si das, estás 
demostrando que eres enemigo de alguien y quieres lastimar 
a alguien o convencerlo de algo; y si no das, entonces... 

iDios mío! «Qué es esto? Acabo de llegar de Moscú y 
pese a que evito oír lo que se cuenta de los hacedores, mi 
reserva de desprecio y de asco es tan grande que me toma 
mucho tiempo tranquilizarme. Cuando uno tiene niãos que 
están creciendo quisiera poder compartir con ellos la serie- 
dad con la que ven la vida, pero es tan difícil cuando se topa 
uno con los asuntos humanos... 

Me despido, beso su mano. 


Su viejo y fiel amigo, , 
L. TOLSTÓI 


139. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 

Yásnaia Poliana, a 24 de junio de 1874 
[...] Hace dos días enterramos a mi tía, Tatiana Alexándrov- 
na.” Fue extinguiéndose lenta y dolorosamente y pude acos- 
tumbrarme a su agonía, pero su muerte fue, como lo es siem- 
pre la muerte de un ser querido y cercano, un acontecimiento 


* Anna Karénina. 2 TA. Ergólskaia. 
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nuevo, único e inesperadamente sorprendente. Los demás 
están bien de salud y nuestra casa sígue Ilena como de cos- 
tumbre. El 28 voy de visita a casa de Samarin para una ca- 
rrera de caballos, de la que no saldrá nada bueno porque mi 
caballo se ha puesto reacio. Hace un calor maravilloso, ya 
se puede uno bafiar, las bayas me han producido ese estado 
de ocio mental que tanto me gusta, en el que sólo le queda a 
uno la vida espiritual para recordar a los amigos y pensar en 
ellos. Y ahora es cuando a menudo tengo enormes ganas de 
conversar con usted con toda libertad y utilizando toda mi 
inteligencia, cosa que con muy poca gente es posible hacer. A 
principios de julio vendrá, seguramente, Strájov y estoy muy 
contento de su visita. Nuestros saludos a Maria Petrovna. 


(0) 2 
Suyo, L LOBATO! 


I40. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 27 de julio de 1874 


Le escribo una segunda carta, mi querida Alexandrine, sin 
haber recibido respuesta a la primera. Espero que sólo se 
deba al tan conocido «no hay tiempo», es decir, que esté us- 
ted bien de salud, que no esté triste, y que conserve hacia mí 
la misma amistad de siempre. En esta ocasión le escribo para 
pedirle un favor que tiene que ver con mis hijos. Crecen y cre- 
cen imparablemente sin pedirle permiso a nadie. No quisiera 
de ninguna manera que nos mudáramos a la ciudad, es decir, 
que arruináramos nuestra vida y la de ellos también con el 
pretexto de su educación; por eso para mí tener un o una asis- 
tente para su educación—tutor o tutora—es algo que última- 


! En su carta del 23 de junio, Tolstói le comunicaba la muerte de Ta- 
tiana Alexándrovna Ergólskaia y hacía una bella evocación de su tía como 
un ser muy generoso y querido por todos en la aldea. 
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mente me ocupa de la mafiana a la noche. Pasaron por aquí un 
hombrecito alemán y una nana alemana, pero nuestros hijos 
mayores los dejaron atrás y ahora estamos buscando a un ins- 
titutor o una institutriz. Se me ocurrió que podía preguntarle 
a usted (me acordé de que tiene usted contactos en Suiza y 
en Inglaterra también, creo) si conoce a alguien o si sabe de 
qué manera podríamos ponernos en contacto con una perso- 
na así. Si encuentra extrafio que le pida este favor, mándeme 
aunque sea unas palabras para decirme que no se enoja usted 
conmigo. Pero si efectivamente tiene usted esos contactos, 
ayúdeme. Me gustaría que fuera así: de buenas costumbres, 
que tuviera, en la medida de lo posible, una disposición de 
ánimo elevada, sin pedantería ni fariseísmo. Lo mejor sería 
que fuera una pareja sin hijos o con un hijo entre seis y once 
afios. No pongo más condiciones. Me da igual la nacionali- 
dad: alemán, francés, inglés, ruso; lo único que pido es que 
sea europeo y cristiano. Pagaría todo lo que puedo pagar, es 
decir entrerooo y 2000 rublos para los dos. Me da igual qué 
conocimientos tengan—mientras más, mejor—, sobre todo 
de idiomas, pero si sólo conocen su lengua materna bien, es- 
toy contento. Yo puedo, como lo he venido haciendo hasta 
ahora, ensefiar a los nifos matemáticas y lenguas muertas. 

La edad también me es indiferente: entre veinte y se- 
tenta. 

Creo que usted tiene o tenía contactos en Suiza en elnido 
mismo de los pedagogos, y también en Inglaterra; si los tie- 
ne, ayúdeme por favor. Es tan importante para mí que sólo 
pienso en ello. Estoy dispuesto a hacer un viaje a Suiza o a 
donde sea para entrevistar a quienes cumplan los requisitos 
que pongo, pero quisiera estar seguro de que hay razón para 
hacer ese viaje. 

Mi hijo mayor tiene once aãos, la nifia diez. Desde que 
nacieron y hasta el día de hoy todo había ido bien, sin alti- 
bajos; pero este afio de pronto nos dimos cuenta de que sus 
exigencias habían cambiado y con ellas todo lo relativo a su 
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educación; fue como si hubieran subido un escalón. Sobre 
todo la nifia. Ellas se desarrollan más rápidamente. Cuánto 
he pensado y cuánto he sentido, y cuánto esfuerzo he puesto 
y todo, «para qué? ;Para que en el mejor de los casos no sean 
personas demasiado tontas o demasiado malas! De qué for- 
ma tan extrafia está hecho el mundo. Y, como dice mi amigo 
Fet: mientras más vivo en este mundo, menos lo entiendo. 
Beso su mano y le pido que no se enoje conmigo por darle 
tantas molestias. Pero, sobre todo, escríbame sobre usted, 
cómo está y qué hace. 
L. TOLSTÓI 


I41I. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, 15-30 [?] de diciembre de 1874 


En cuanto llegó su última carta, que estaba esperando, me 
di a la tarea de responderle, pero escribí una tontería—lo 
que me ocurre con mucha frecuencia—, y me vi obligado a 
romper lo que había escrito. Me alegra de todo corazón que 
haya retomado la tarea que había abandonado; por ajena que 
me sea, la veo con benevolencia, como he visto siempre con 
benevolencia su actitud hacia ella." Dice usted que somos 
como ardillas en su rueda. Por supuesto. Pero no debe decir- 
lo ni pensarlo. Yo, por lo menos, haga lo que haga, siempre 
estoy convencido de que du haut de ces pirámides quarante 
siêcles me contemplent [desde lo alto de estas pirámides cua- 
renta síglos me contemplan], y de que el mundo se acabará 
si me detengo. Es cierto, hay en el fondo un diablito que 
me guifia el ojo y me dice que esto es como intentar vaciar 


1 ALA. Tolstaia había vuelto a hacerse cargo de las instituciones de ca- 
ridad para prostitutas. En su correspondencia Tolstói y Tolstaia las llaman 


«Magdalenas». 
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el océano, pero yo no le doy entrada a ese diablillo, no se 
la dé usted tampoco. De cualquier forma, en cuanto se tra- 
ta de almas humanas y uno puede amar a los seres para los 
que está trabajando, el diablito ya no puede convencernos 
de que el amor es una tontería. En este momento he aban- 
donado por completo la pedagogía abstracta para lanzarme 
a una empresa concreta por un lado y, por el otro, a la más 
abstracta de todas: las escuelas en nuestro distrito. Y de nue- 
vo sentí carião, como hace catorce afios, por esos mucha- 
chitos con los que trato. A todo el mundo le hago la mis- 
ma pregunta: «para qué queremos dar educación al pueblo? 
Y he obtenido cinco respuestas. Cuando tenga oportunidad, 
hágame saber la suya. La mía es ésta: no reflexiono al respec- 
to, pero cuando entro en una escuela y veo esa multitud de 
criaturas delgaditas, desarrapadas, sucias, con ojos lumino- 
sos y con frecuencia expresiones angelicales, soy presa de la 
inquietud, del horror, como si estuviera viendo a gente que se 
ahoga. ;Ah, Dios mío! ;Cómo salvarlos! «A quién primero? 
CA quién después? Y es que se ahoga lo más precioso, justa- 
mente las cualidades espirituales que en los niãos saltan a la 
vista. Yo quiero educación para el pueblo sólo para salvar a 
los Pushkin, a los Ostrograski,' a los Filaret,” a los Lomonó- 
sov* que se ahogan. Y en cada escuela son legión. Mi traba- 
jo en este sentido va bien, muy bien. Me doy cuenta de que 
estoy haciendo lo que tengo que hacer y de que avanzo mu- 
cho más rápido de lo que esperaba. Deseo con toda el alma 
que su trabajo tenga tan buenos resultados como ha tenido 
el mío últimamente. Tengo muchas ganas de ir a Petersbur- 
go, y usted sabe que verla es para mí un gran incentivo, pero 
ahora estoy más ocupado que nunca, sobre todo desde que 
me siento en una buena disposición de ánimo para eltrabajo. 


* Distinguido matemático, miembro de la Academia de las Ciencias. 
* Hijo de un diácono de aldea, se convirtió en metropolitano de Moscú. 
* El matemático, filólogo y poeta L. V. Lomonósov. 
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Prometí publicar mí novela en El Mensajero Ruso, pero me 
siento incapaz de apartarme de seres vivos para dedicarme a 
seres imaginarios. 


Suyo, » 
LSTOLSTO! 


18795 


142. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 16 de febrero de 1875 


Le estoy muy agradecido, querido Nikolái Nikoláievich, por 
su carta que, aunque breve, ha sido para mí motivo de ale- 
gría. No sólo no esperaba el éxito, sino que—debo confe- 
sarlo—tenía miedo de que mi reputación cayera en picado 
después de esta novela. Sinceramente le digo que esta caí- 
da—me preparaba para ella —no me habría afectado hace un 
mes. Estaba completamente inmerso—y sigo estándolo—en 
las cuestiones dela escuela: el Nuevo abecedario que está enla 
imprenta, una gramática y un libro de ejercicios; pero ahora, 
recientemente, se me ocurrió la idea de un nuevo trabajo lite- 
rario que me tiene contento, emocionado, y que seguramente 
escribiré si Dios me presta vida y salud. Para él me haría fal- 
ta mi reputación.' Y me alegro de que mi novela no me haya 
causado un perjuício. No creo que vaya a ser un gran éxito. 
Sé que a usted le gustaría mucho que lo fuera, que incluso 
piensa que ya lo es. Yo estoy totalmente de acuerdo con la 
gente que no entiende de qué trata. Todo es, no diré sencillo 
(la sencillez, si la hay, es una virtud muy grande y muy difícil 
de conseguir), pero sí insignificante. La idea es demasiado 
íntima. No puede ni debe tener un gran éxito. Sobre todo 


! No se sabe a qué proyecto se refiere Tolstói. 
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por los primeros capítulos, que definitivamente son débiles. 
Y además está mal pulida. Lo veo y me duele. Ya envié el 
material para la segunda entrega y no retrasaré la salida de la 
tercera. Pero por lo que sé la redacción del Mensajero Ruso 
no publicará más de tres números este afio y por lo tanto se 
producirá un intervalo. Me alegra. Tengo tantas cosas que 
hacer que no me habría dado tiempo de corregir y preparar 
todo el material para la imprenta. 

Este invierno he vivido en un curioso y terrible estado 
de exaltación. Para empezar no paro de resfriarme—dolor de 
dientes y estado febril —y no salgo de casa. Y además tengo 
una actividad concreta: la dirección de las 7o escuelas que 
se han abierto en nuestro distrito y que van sorprendente- 
mente bien. Además, mis trabajos de pedagogía, de los que 
yale he hablado. Además, mis hijos mayores, a los que debo 
ensefiar yo mismo porque todavía no he encontrado un pre- 
ceptor. La publicación de la novela, la corrección de las 
pruebas de la novela y el Abecedario son urgentes, y ahora, 
además, hay una desgracia familiar y un nuevo proyecto. La 
desgracia familiar es una enfermedad terríble del cerebro 
que padece nuestro hijo menor, un bebé de nueve meses. 
À lo largo de tres semanas ha pasado por todas las etapas 
de esta enfermedad incurable. Mi esposa lo sigue amaman- 
tando y unas veces se desespera si piensa que va a morir y 
otras si piensa que quedará con vida pero hecho un idiota. 
En cuanto a mí, es curioso: siento la necesidad y el regocijo 
del trabajo como nunca antes lo había sentido. Adiós, epor 
qué no me habla de usted? 

Recuerdo que hace ya tres afios en esta misma época 
estuvo usted aquí con nosotros. Qué bien me sentía yo a 
su lado. 

Suyo, 

L. TOLSTÓI 
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Yásnaia Poliana, a 22 de febrero de 1875 


Una desgracia tras otra. Seguramente usted y Maria Pe- 
trovna se compadecerán de nosotros, de Sonia sobre todo. 
Nuestro hijo menor, un bebé de diez meses, enfermó hace 
alrededor de tres semanas de esa enfermedad terrible que se 
lama hidrocefalia, y después de tres semanas de horríbles 
padecimientos, anteayer murió y hoy lo enterramos. Para 
mí era doloroso sobre todo por mi esposa, pero para ella, 
que lo estaba amamantando, ha sido muy duro. Usted alaba 
Karénina, lo que me da mucho gusto; por lo que he oído, en 
general la alaban. Sin embargo, estoy seguro de que jamás 
escritor alguno fue tan indiferente al éxito de sus obras, si 
succês il y a [si tiene éxito], como lo soy yo. 

Por un lado tengo mis actividades escolares, por el otro 
— es curioso—, el tema para un nuevo trabajo que se apode- 
ró de mí justamente durante la crisis del nifio, y no me aban- 
donó a lo largo de su enfermedad y su muerte. 

Me parece que su poema es el embrión de un poema 
maravilloso; como pensamiento poético me resulta absolu- 
tamente claro, pero lo encuentro muy oscuro como compo- 
sición verbal. 

Turguéniev me envió la traducción de los «Dos húsares» 
publicada en Le Temps, y una carta en tercera persona! solici- 
tando que le comunicara que lo había recibido. También me 
informaba de que Monsieur Viardot” y Turguéniev están tra- 
duciendo otros relatos; ni una ni otra cosa eran necesarias. 

Mi esposa y yo estaremos muy contentos si efectivamente 
vienen ustedes a visitarnos y nos regalan todo un día. 


"A petición de Turguéniev, la carta la había escrito P. Annenski. 
2 E] marido de Pauline Viardot, que había traducido a Pushkin, Gó- 
gol, Turguéniev y Tolstói al francés. 
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El dinero será enviado el 1 de abril. Muchas gracias a 
Piotr Afanásievich' por el pedigrí de los caballos. Mi temor 
es que el semental joven resulte demasiado pesado y vaya al 
trote. Creo que preferiría el víejo. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


I44. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, a s de mayo de 1875 


No se enoje, querido Nikolái Nikoláievich, por la brevedad 
de esta carta. He escrito ya ocho dejando ésta—íntima— 
para el final. Y ahora ya no tengo tiempo. De todas maneras 
es mejor una carta breve que nada. Yo sé lo agradable que es 
recibir en el extranjero cartas de Rusia. 

En particular, quisiera responderle a lo que me dice a 
propósito de su persona. Vislumbré una parte del estado 
de su alma, y por esa razón tengo ganas de saber aún más. 
Y mi deseo es legítimo: no se origina en un interés intelec- 
tual, sino en el carifio que siento por usted. Hay almas cuyas 
únicas puertas dan directamente a las habitaciones en las que 
uno vive. Hay puertas grandes, pequehas, abiertas o cerra- 
das, pero las hay que están precedidas de vestíbulos y sóta- 
nos, escaleras de gala y corredores.” Los corredores de usted 
son intrincados, pero las habitaciones son cómodas y, lo más 
importante, me gustan. Siempre quise entrar en ellas. Usted 
tiene la costumbre de hablar, de pensar y de escribir sobre lo 
general: es usted objetivo. Y todos lo hacemos, pero esto no 
es sino una treta, una treta legítima, la treta de la decencia, 
pero una treta, como la de la ropa. La objetividad es decen- 
cia, tan necesaria para las masas como la ropa. La Venus de 


* Shenshin, el hermano de Fet. 
* Compárese con Anna Karénina, parte III, capítulo 26. 
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Milo puede pasearse desnuda y Pushkin puede hablar con 
toda franqueza de la impresión que le causa. Pero si porque 
la Venus de Milo se pasea desnuda también decide hacerlo 
la anciana cocinera, el resultado será muy desagradable. Por 
eso se decidió que lo mejor sería que la Venus se vistiera. 
Ella no pierde y la cocinera aparecerá menos horrenda. Este 
acuerdo, creo, rige también en las obras del intelecto. Los 
extremos, la fealdad, la surcharge [recargamiento en el ves- 
tir] de los atuendos con frecuencia son nocivos, pero nos he- 
mos acostumbrado. Y usted utiliza demasiado la objetividad 
como atuendo y al hacerlo se echa a perder, al menos para 
mí. «Qué crítica, juício o clasificación puede compararse con 
la búsqueda ardiente, apasionada del sentido de la propia 
vida? Es curioso que esté usted en busca de los monjes y que 
quiera ir al monasterio de Óptina Pustyn. Es lo mismo que 
yo quería y que quiero.” 

eCómo podríamos hacer para vernos? Me voy a Samara 
con la família a finales de mayo y volveré en agosto. ;Si vinie- 
ra usted a visitarme! 

En todo caso, escríbame por favor. La dirección en Sama- 
ra es: Samara (poste restante). Ya envié lo que corresponde a 
la cuarta entrega y sólo en otoão retomaré la novela.” 


Suyo, L. TOLSTÓI 


145. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Caserío en la provincia de Samara, 24-25 de julio de 1875 


Recibí sus cuatro extraordinarias cartas, querido Nikolái 
Nikoláievich: esas cartas que escribió hace tanto tiempo; 


! Tolstói y Strájov fueron juntos en 1877. 
2 Los últimos capítulos de la segunda parte y los primeros de la ter- 


cera parte de Anna Karénina. 
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algunas son muy importantes para mí, me refiero a aquellas 
en las que habla de sí mismo. Las releí varias veces y espe- 
ro con más ansia que nunca el momento en que podamos 
encontrarnos. Ahora no le responderé nada. Hace seis se- 
manas que yazgo en la hierba y no se puede usted imaginar 
a qué estado de embrutecimiento—agradable—he llegado. 
Con mucha dificultad consigo evocar y entender la vida que 
vivo habitualmente y que ahora no puedo vivir. Es como 
cuando todo está nublado y caen gotas de Iluvia y sólo por 
eso uno da por cierto que el Cielo existe, que lo ha visto, y 
únicamente por un resquício llega uno a vislumbrar algo a 
través de las nubes. Así, así es como ahora creo en que llevo 
una vida espiritual. 

Bebo el k17m7ys con los bashkiros, compro algún caballo, 
hago carreras, elijo la tierra para sembrar, contrato a gente 
para la siega, vendo la cosecha de trigo y duermo. Alrededor 
del día 15 estaremos, Dios mediante, en Yásnaia y entonces, 
cuando haya despertado, inmediatamente le escribiré a la 
espera de que podamos vernos. Hay algo que va mal y ese 
algo es lo más importante: mi esposa, que aunque no está en- 
ferma, peor aún, amenaza con enfermar. Está cada vez más 
débil, más apesadumbrada... Parece algo tan insignificante 
y sin embargo es una desgracia terrible, y eso le pido a Dios, 
que no se abata sobre mí esta desgracia. 

Por favor, después de la desagradable impresión que le 
causará esta carta, piense que estoy acostado en la hierba 
durmiendo, y no saque ninguna conclusión sobre mi per- 
sona; más bien recuérdeme como era y como seré, si Dios 
quiere, y lo más importante, recuerde que lo quiero mu- 
cho. 

Suyo, 


el 


L. TOLSTÓI 
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146. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Nikolái Nikoláievich: a 25 de agosto de 1875 


Acabo de leer (dos días después de nuestro regreso de Sama- 
ra) «El último idealista», y se lo agradezco mucho. Con sus 
últimas cartas y con esto he recibido de usted todo lo que 
quiere y puede decir de sí mismo y le confieso que he descu- 
bierto muchas, muchas cosas que ignoraba. 

A través de su relato me enteré de algo que siempre in- 
tuí, que la simpatía que siente usted por mí y la que yo sien- 
to por usted se basa en la extraordinaria afinidad que existe 
en nuestra vida espiritual, Confío en que esta ruptura del 
cordón umbilical, esta indiferencia por uno de los aspectos 
de la vida sólo sea sefial de otro cordón umbilical por el que 
circulan jugos más vigorosos y creo que ni a usted nia mínos 
gustaría cambiarnos por aquellos a los que tanto envidiába- 
mos hace veinte o veinticinco afos. 

Y así, está usted en lo correcto cuando dice que la razón 
por la que existen el «Hamlet de la provincia de Shigrov» 
y los marginados no está en que a Nikolái Pávlovich' le gus- 
taran los desfiles militares como quieren hacernos creer los 
Ánnenkov, y que no se trata de una debilidad lamentable 
propia de un periodo determinado de la vida rusa o inclu- 
so del hombre ruso en general, sino de una fuerza inmensa, 
nueva, incomprensible en Europa, pero accesible a un In- 
dio. Le confieso que siempre sentí lo que sienten su héroe y 
Hamlet, pero nunca me quejé, al contrario, me he sentido 


* «Elúltimo delos idealistas (Fragmento de una historia inconclusa)» 
que Strájov había publicado en Anales de la Patria en 1866. 

2 El relato de Turguéniev cuyo protagonista es uno de esos hombres 
superfluos de la literatura rusa de la primera mitad del siglo x1xX. 

3 Nicolás 1. 
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orgulloso y feliz y ahora, cuanto más cerca estoy de la muer- 
te, más feliz me siento. 

Llegamos con bien anteayer. En dos meses no he escrito 
una palabra y estoy muy contento de mi verano. Ahora me 
voy a poner a la aburrida y trivial Anna Karénina y le ruego a 
Dios que me conceda la fuerza que necesito para sacármela 
de encima lo más rápidamente posible para liberar el espa- 
cio: me hace mucha falta el tiempo libre, no para dedicarme 
a mis tareas pedagógicas, sino a otras, por las que me siento 
todavía más atraído." Sigo sintiendo apego por mis tareas 
pedagógicas, pero quiero hacer un esfuerzo sobre mí mismo 
para no ocuparme de ellas. 

Usted, «qué hace? cSe ha repuesto de las tristes impre- 
siones que le dejó la muerte de su hermano? Y, sobre todo, 
cestá usted trabajando? «En qué? Mi encuentro con el filó- 
sofo Soloviov” me aportó mucho, removió fuertemente en 
mí los fermentos de la filosofía y en buena parte confirmó y 
esclareció los pensamientos que necesitaré durante el resto 
de mi vida y también en el momento de morir, que me con- 
suelan a tal punto que, si tuviera el tiempo y pudiera, trataría 
de transmitírselos a los demás. 

cHay alguna esperanza de que pueda verlo este afio? 
éNo pasará por Moscú de camino a algún lado? Podría ir a 
Moscú para verlo, o usted podría venir a visitarme. Invitar- 
lo a venir desde Petersburgo, es obvio, no me atrevo. 

Suyo, 

L. TOLSTÓI 


* Sus escritos religiosos. Tolstói comenzó a escribir un ensayo sobre 
el significado de la religión en noviembre de 1875. 
* El filósofo Vladimir Soloviov estuvo en Yásnaia Poliana en mayo 


de 1875 y regaló a Tolstói su primer libro, La crisis de la filosofta occiden- 
tal. 
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I47. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 
Yásnaia Polaina, a 26 de octubre de 1875 


Si hace tanto que no le escribo, querido Afanasi Afanásie- 
vich, es porque todo este tiempo yo mismo he estado enfer- 
mo y sufriendo por la enfermedad de los míos. Ahora parece 
que estamos mejor, ellos y yo. Y espero—sólo espero—poder 
ponerme a trabajar. 

Qué terrible es nuestro trabajo. Nadie, aparte de noso- 
tros, lo sabe. Para poder trabajar nos hace falta que crezcan 
andamios a nuestros pies. Y estos andamios no dependen de 
nosotros. Si te pones a trabajar sin el andamio lo único que 
consigues es echar a perder el material y arruinar unas pare- 
des que nunca más podrán ser terminadas. Y te percatas de 
esto sobre todo cuando el trabajo ya está empezado. Cons- 
tantemente te parece que puedes continuar, pero de pronto 
te das cuenta de que no te alcanzan los brazos y te sientas a 
esperar. Esto es lo que he estado haciendo. Ahora, es la im- 
presión que tengo, han crecido mis andamios y me dispongo 
a subirme las mangas. 

He estado leyendo algunos libros de los que nadie tiene 
ni idea y que me produjeron auténtico deleite. Uno es una 
colección de estudios etnográficos sobre las tribus montafe- 
sas del Cáucaso, publicado en Tiíflis. Contiene las leyendas 
y la poesía de los montafieses y algunos verdaderos tesoros 
líricos. Me gustaría hacérselo llegar. Mientras lo leía, pensé 
constantemente en usted. Pero no se lo envío porque no me 
quiero separar de él. No, no es cierto, es que estoy releyén- 
dolo. Aquí tiene un ejemplo: 


La tierra se secará sobre mi tumba, y tá me olvidarás, 


madre querida. 
La yerba cubrirá las sepulturas y acallará tu pena, anciano 


padre. 
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Se secarán las lágrimas en los ojos de mi hermana y la pena 
volará de su corazón. 
Eres ardiente, bala, y llevas la muerte, pero cacaso no 
fuiste mi fiel esclava? 
Tú, tierra negra, me cubrirás,-pero cacaso no te pisoteé 
con mi caballo? ; 
Eres fría, muerte, pero yo fui tu amo. 
Mi cuerpo es patrimonio de la tierra. 
Mi alma será bienvenida en el Cielo... 


[...] Muchos saludos a Maria Petrovna y a Piotr Afanásievich. 


Suyo, E TOLSTOL 


148. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Yásnaia Poliana, 8-9 de noviembre de 1875 


[...] Recibí su carta en un momento especialmente difícil, 
cuando mi mujer estaba al borde de la muerte por una perito- 
nitis; parió antes de tiempo a una criatura que murió al nacer. 
Elmiedo, elhorror, la muerte, las risas de los nifios, la comida, 
el ajetreo, los médicos, la falsedad, la muerte, el horror. Fue 
terriblemente difícil. Ahora está mejor, todavía no se levanta, 
pero ha pasado el peligro. Leyó su carta y está contenta con 
la idea de verlos a usted y a Ólienka el 18 de diciembre. [...) 


Su ç 
gd [> TIOESTOT 


149. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásmaia Poliana, 
Querido Nikolái Nikoláievich: 8-9 de noviembre de 1875 


Todo este tiempo—dos semanas —he estado cuidando de mi 
mujer enferma, que dio a luz a una criatura que nació muerta; 
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ella misma estuvo al borde de la muerte. Pero, cosa curio- 
sa, nunca había pensado con tanta fuerza en los problemas 
que me interesan como en ese periodo. Leí y releí con mu- 
cha atención a Wundt' y por primera vez comprendí toda la 
fuerza de la visión materialista de las cosas; durante dos días 
fuí un materialista hecho y derecho, pero lo fui por prime- 
ra y última vez en mi vida. Ahora el plan que usted tiene me 
alegra todavía más y lo desafío a que mantengamos corres- 
pondencia. 

Y bien, hasta el próximo encuentro de nuestras mentes. 

iDios mio, si alguien pudiera terminar Anna Karénina 
por mí! Me resulta insoportablemente repulsiva. 


Suyo, E TOLSTOI 


118:9:6 
SOMA PRÍNCIPE EVGUENI VLADÍMIROVICH LVOV 


Yásnaia Poliana, 29 de febrero-1 de marzo de 1876 


Su carta, querido príncipe, me produjo alegría y también 
tristeza. Me produjo alegría que hubiera usted apreciado la 
forma de mis relatos populares, y me entristeció que en los 
cinco afios que hace, creo, que se publicaron estos relatos no 
los hubiera usted encontrado en ningún lado y me conside- 
rara, igual que el público, o bien un vividor que por dinero 
escribe relatos populares, o un imbécil de cincuenta afios 
que habla de lo que no sabe. Si luché contra la pedagogía 
alemana fue, justamente, porque he dedicado buena parte 
de mi vida a este asunto, porque sé cómo piensa el pueblo y 
un nifo del pueblo, y sé cómo hablar con él. Y no es un co- 
nocimiento que me haya caído del cielo sólo porque tengo 


! E] psicólogo y filósofo idealista Wilhem Max Wundt. 
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talento (la palabra más estúpida y falta de significado), no, 
se trata de un conocimiento adquirido con amor y mucho 
trabajo. Esos relatos, esas fábulas escritas en los libritos es lo 
que quedó dela cantidad veinte veces mayor de material que 
yo había preparado; cada pequeho relato fue reescrito diez 
veces e invertí en él mucho más trabajo que en cualquiera de 
los fragmentos de cualquiera de mis otras obras. Más trabajo 
todavía me costó mi Abecedario. Me han alabado por todo 
lo que he escrito, pero de lo único que he escrito bueno y 
útil, del Abecedario y de estos libritos, en la prensa no se ha 
dicho ni una sola palabra que no sea injuriosa. Usted los leyó 
y los apreció porque usted escribe y quiere seguir escribien- 
do, y porque tiene gusto e intuición. Pero otra persona con 
gusto e intuición que lea estos relatos dirá: «No están mal, 
son sencillos, claros, pero hay momentos en los que no son 
buenos, translucen falsedad». Y quien los lea y los juzgue 
así, tendrá absoluta razón. Pero si alguien intenta escribir 
estos mismos relatos, verá lo difícil que es conseguir estas 
cualidades negativas que sólo consisten en la sencillez, la 
claridad, y en que no haya nada superfluo ni falso. 

Le escribo todo esto porque creo que usted lo entiende, 
y también porque pienso que puede escribir así o quizá me- 
jor. Sólo que entonces verá cuánto tiempo toma y qué pocas 
cosas buenas se pueden escribir. Joseph de Maistre, elafio 12, 
escribeasu rey unalarga carta sobrela guerra y sobre Peters- 
burgo y termina su carta así: «Je prie Votre Majesté d'excuser 
la longueur de cette lettre. Jen'aipas eu le temps de la faire plus 
courte» [«Ruego a Vuestra Majestad que disculpela extensión 
de esta carta. No tengo tiempo de hacerla más corta»].'[...] 

Suyo, 

L. TOLSTÓI 


* Dela carta que Joseph de Maistre escribió al rey de Cerdeha els de 
agosto de 1812. 
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ISI. PÁVEL DMÍTRIEVICH GOLOJVÁSTOV 
Yásnaia Poliana, 17-20 [?] de marzo de 1876 


Le agradezco, Pável Dmítrievich, que se haya acordado de mí; 
lo único malo es que las notícias que me da sobre su persona 
no son buenas. En primer lugar, que, por lo que veo, no está 
usted trabajando, que no se ha metido de lleno en el trabajo. 
Y no hay otra manera. Ni siquiera quiero saber en qué tiene 
que trabajar. Da lo mismo. Lo único que sé es que hay cosas 
que usted sabe y los demás no—poéticas o filológicas, cientí- 
ficas o artísticas —, y que usted es el único que puede hablar 
de ellas y para hacerlo tiene que meterse de lleno en el trabajo. 
Y es lo que no está haciendo y es lo que no está bien. En se- 
gundo lugar, que esté usted viviendo en el extranjero y, por si 
fuera poco, en Italia. No me creerá si le digo que para mí sería 
preferible vivir e» Mamadyshi' que en Venecia, en Roma o en 
Nápoles; estas ciudades y la vida que en ellas se lleva irreme- 
diablemente evocan en el espíritu de todo el mundo la misma 
idea convencional de majestuosidad y elegancia, pero en mí 
evocan una vulgaridad tan grande que sólo pensar en ellas ya 
me da náuseas, y leer sobre ellas (hace poco Strájov me en- 
vió su artículo sobre Italia y el arte)? me resulta insoportable. 

Y lo peor de todo es que Olga Andréyevna esté enfer- 
ma. No puede haber nada peor para un marido sano que la 
enfermedad de su mujer. Este afio he vivido y aún vivo una 
situación así. Mi esposa estuvo gravemente enferma. Pasó 
mal todo el invierno; estaba cada vez más débil, y ahora de 
nuevo está en cama, y yo tiemblo cada vez que pienso que la 
situación podría empeorar. Para mí es una situación dolorosa 
sobre todo porque no creo en los médicos, ni en la medici- 


! Una aldea de la província de Kazán. 
2 «De mi viaje por Italia», un largo artículo con descripciones exalta- 


das del país, sus museos, su pintura. 
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na, ni en que medios humanos puedan modificar un ápice el 
estado de la salud, es decir, de la vida de un hombre. Como 
consecuencia de esta convicción, que no puedo modificar, 
consulto a todos los médicos, sigo todas sus prescripciones y 
no puedo hacer ningún plan. Todo parece indicar que pronto 
haremos un viaje al extranjero y, al parecer, a Italia, que me 
resulta repulsiva, aunque menos que Alemania. De Europa, 
creo que sólo podría vivir en Inglaterra, pero de allí la gente 
se va por razones de salud, así que no hay para qué ir allá. 
En general, la enfermedad de mi esposa, la muerte de mi tía 
— que falleció aquí este invierno—y la muerte de nuestra 
hija recién nacida han hecho que este invierno haya sido muy 
difícil para mí. Lo que me consuela son los nifios que, afor- 
tunadamente, están creciendo bien, y mi trabajo, al que me 
entrego sin reservas. 

Usted no tiene el primer consuelo y el segundo debe pro- 
curárselo. 

Deseo que Olga Andréyevna se restablezca, por ella y 
por usted. 

Hasta pronto. Por favor, escríbame aunque sólo sea de 
vez en cuando. 


Sinceramente suyo, 4 
L. TOLSTÓI 


I$2. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, 20-23 de marzo de 1876 


Pues sí, desgraciadamente es cierto, confundí las cartas. 
A usted le llegó la carta que escribí a Urúsov, y a élla que iba 
dirigida a usted. Ahora mismo le voy a escribir para pedirle 
que la ponga en un sobre y copie su dirección: y a usted, con 
mil excusas, le voy a pedir lo mismo: Príncipe Serguéi Semino- 
vich Urúsov, La Trinidad-San-Sergio, Aldea Spásskoie, Es un 
amigo de los tiempos de Sebastopol y nos queremos mucho. 
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Es curioso que usted haya recibido precisamente la carta 
en la que hablaba de mi deseo de creer. La conversación que 
tuvimos fue así: él estaba en mi casa y yo le leía mis escritos 
filosóficos, en los que hablo de la fe y, entre otras cosas, de 
que nunca me he sentido tan molesto ni tan lejos de la reli- 
gión como cuando han intentado convertirme explicándo- 
mela. Cuanto más me la han explicado, más oscura me ha 
resultado. Esto, al parecer, le sorprendió mucho y me envió 
una hermosa carta diciéndome que era la manera que Dios 
tenía de castigarlo por su arrogancia y que nunca más me 
daría explicaciones o me pondría objeciones, pero que por 
favor no dejara de escribirle sobre el estado de mi ánimo. 
Y asílo hice, sobre todo después de mi encuentro con Alexéi 
Pávlovich Bobrinksi, que me sorprendió por la sinceridad y 
el fervor de su fe. Nadie nunca me había hablado tan bien 
de la fe como Bobrinski.' Sus argumentos son irrefutables 
porque no quiere demostrar nada y sólo dice que tiene fe, y 
uno siente que es más feliz que aquellos que no tienen su fe, 
y uno siente, sobre todo, que la felicidad que le da la fe no 
se puede conseguir haciendo un esfuerzo del pensamiento, 
sino que se recibe por milagro. 

éConoce usted a Radstock? «Qué impresión le causó? 

Le agradezco mucho que rece usted por mí. A pesar de 
que no puedo creer en la eficacia de la plegaria, estoy conten- 
to, porque esto demuestra el afecto que me tiene y porque, 
pese a que yo no creo, no puedo decir que sea ciertamente 
inútil. Quizá sea verdad. En todo caso sé que mientras más 
pienso, menos creo, y que si llego a creer será obra de un 
milagro. Por eso, por favor, no trate de convencerme. Que 
pienso de continuo en el significado dela vida y de la muerte, 
y que lo hago con la mayor seriedad, es indudable. Que con 
todas las fuerzas de mi alma deseo encontrar respuesta a las 
cuestiones que me atormentan y que no las encuentro en la 


! E] terrateniente y ministro de comunicaciones A. P. Bobrinski. 
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filosofía, también es indudable; pero que Ilegue yo a ser cre- 
yente, me parece imposible. 

cHa leído usted la vida de Blas Pascal? cSus Pensées?' 
Qué libro extraordinario! Y qué vida extraordinaria. No 
conozco una vida mejor. 

Beso su mano. 

Su; L. TOLSTÓI 


[...] 


153. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, 8-9 de abril de 1876 


[...] Con miedo percibo que estoy entrando en ese estado 
que se apodera de mí los veranos: encuentro abominable 
lo que escribo. Y ahora tengo aquí las pruebas para la entre- 
ga de abril y temo no tener fuerza para corregirlas. Todo en 
ellas me parece malo; hay que revisarlo y revisarlo—todo, lo 
que ya está publicado—y todo hay que corregirlo, hay que 
deshacerse de todo, renunciar a todo y decir: soy culpable, 
no lo volveré a hacer, e intentar escribir algo nuevo, ya no 
tan incoherente ni tan insulso. A ese estado estoy llegan- 
do, y no es muy agradable. Temo que no tenga usted ganas 
de responder a mi carta, que no le haya interesado.” En ese 
caso, por favor no me escriba, simplemente escríbame de 
vez en cuando, como siempre. Y no elogie mi novela. Pas- 
cal se hizo hacer un cinturón con clavos que se hincaba con 


* Tolstói leyó el libro: Perier (soeur de Pascal). Pensées de Pascal, pré- 
cédeés de sa vie. París, 1845. 

? Tolstói se refiere a una larga carta que escribió a Strájov el 30 de 
noviembre de 1875 cuyo contenido era el «prólogo» para una obra filo- 
sófica. 
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los codos cada vez que sentía que una alabanza lo alegraba. 
Yo necesito un cinturón así. Demuéstreme que su amistad 
es sincera: o no me escriba nada sobre mi novela, o escríba- 
me únicamente lo que no funciona en ella. Y sí es verdad lo 
que imagino, que estoy perdiendo fuerza, por favor, no deje 
de decírmelo. 

Nuestro ofício de escritores es despreciable, corrompe. 
Cada escritor tiene su propia atmósfera de aduladores que 
transporta con cuidado adondequiera que va y no puede dar- 
se cuenta de su importancia ni del momento de su declive. 
En adelante no me gustaría extraviarme y tener que regresar. 
Por favor, ayúdeme. 

Suyo, 

L. TOLSTÓI 


No se angustie pensando que con una opinión severa puede 
frenar la actividad de un hombre que tiene talento. Es infini- 
tamente mejor detenerse en Guerra y paz que escribir «Las 
horas» y cosas por el estilo. 


I$S4. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, 15-17 [?] de abril de 1876 


No en vano le escribí, mi querida Alexandrine, proponién- 
dole que mantuviéramos correspondencia: jqué hermosas 
cartas he recibido de usted, sobre todo la última! 

Nada más lejos de mi intención que reprocharle que tra- 
tara usted de convencerme o de convertirme; sólo le escribí, 
para hacerla rabiar, que no me convenciera porque en esas 
persuasiones con frecuencia encuentro falsedad; y por su 
última carta veo que usted percibe esa falsedad y la conoce 


! Relato de Turguéniev (1876). 


371 


CORRESPONDENCIA 


mejor que yo. Mis precauciones probaron ser inútiles; soy 
culpable. Pero reconozco que lo escribí para (como le dije) 
tocar en carne viva una cuestión que en este momento es 
para mí muy muy importante y en la que siempre esperé que 
usted me ayudara. ;De qué manera tan hermosa me descri- 
bió usted a Radstock! Sin haber visto el original, uno tiene 
la impresión de que el retrato es muy parecido al modelo. 
Me alegra que conozca usted a Pascal. Pensaba que estaba 
tan olvidado que se podría descubrir. En este momento, 
por desgracia, no puedo permitirme hacer nada que no sea 
terminar la novela; pero siento que a partir de la primavera 
me abandonará esta seria necesidad que tengo de dedicarme 
a un asunto tan fútil. Y temo que no la terminaré antes del 
próximo invierno. En verano tengo la intención de dedicar- 
me a mis escritos religiosos y filosóficos, que tengo empe- 
zados, pero no para que se publiquen, sino para mí mismo. 

También me alegró mucho que opine (si entendí bien) 
que las conversiones inmediatas no existen o son muy raras, 
y que es necesario pasar por trabajo y sufrimientos. Me alegra 
pensarlo porque yo he sufrido y he trabajado mucho, y en el 
fondo de mi alma sé que ese trabajo y esos sufrimientos son 
lo mejor de lo que hago en el mundo. Y esta actividad ha de 
tener su recompensa, si no el sosiego de la fe, la conciencia de 
ese trabajo ya es en sí misma una recompensa. Y la teoría 
de la gracia que desciende hasta una persona en el club inglés 
o en una reunión de accionistas siempre me pareció no sólo 
estúpida, sino inmoral. 

Me dice usted que sabe en qué creo. Para mí es extrafio 
y es terrible decirlo: no creo en nada de lo que nos ensefia 
la religión; y al mismo tiempo no sólo detesto y desprecio la 
falta de fe, sino que no veo la más mínima posibilidad de vi- 
vir sin fe, y menos aún de morir sin ella. Y poco a poco voy 
construyéndome mis creencias que, pese a que son sólidas, 
son bastante indefinidas y poco consoladoras. Cuando la in- 
teligencia pregunta, responden bien; pero cuando el corazón 
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sufre e implora una respuesta, no encuentra ni apoyo ni con- 
suelo. Yo, con las exigencias de mi inteligencia y las respues- 
tas de la religión cristiana, me encuentro en la situación de 
dos manos que quisieran entrelazarse pero están apoyadas 
sobre los dedos. Quiero hacerlo, pero cuanto más lo intento, 
peor resulta; y al mismo tiempo sé que puede ser posible, que 
lo uno está hecho para lo otro. 

Mi intención era no hablar de mí, pero de nuevo me dejé 
llevar. Por favor, siga mí ejemplo, es decir, hábleme de usted 
y no de mí. [...] 


Suyo, 3 
TSDOLS TOT 


1$$. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 23 /26 de abril de 1876 


Nuestras cartas se cruzaron, querido Nikolái Nikoláievich. 
Acababa de responderle a su carta filosófica cuando recibí 
una exultante respuesta a la mía. Me pregunta si compren- 
de correctamente mi novela y qué opino de sus comenta- 
rios. Por supuesto que la entiende como hay que entenderla. 
Y por supuesto que su comprensión me causa una alegría 
indecible; pero no todo el mundo está obligado a entender- 
la como usted. Quizá sea usted sólo un aficionado, como 
yo. Como nuestros colombófilos de Tula. Aprecian mucho a 
los pichones, pero habría que saber si esos pichones tienen 
verdaderas cualidades. Además, usted lo sabe, nosotros los 
escritores pasamos sin cesar y sin transición del abatimiento 
y la humillación voluntaria de nosotros mismos al orgullo 
desmesurado. Se lo digo porque su opinión sobre mi novela 
es correcta, pero no es todo, es decir, todo es correcto, pero 
lo que usted dice no expresa todo lo que yo quería decir. Por 
ejemplo, usted habla de dos tipos de personas. Es algo que 
siento—que sé—, sin embargo no es lo que tenía en mente. 
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Pero cuando usted habla de ello, yo sé que es una de las 
verdades que pueden decirse. Si quisiera decir con palabras 
todo lo que quise decir en mi novela, tendría que escribir la 
misma novela que escribí desde el princípio. Y si los críti- 
cos, miopes, piensan que sólo quise describir las cosas que 
me gustan—qué cenó Oblonski o cómo son los hombros de 
Karénina—, se equivocan. En todo, en casi todo lo que he 
escrito, me ha guiado la necesidad de ensamblar ideas co- 
nectadas entre sí, para expresarme, pero cada idea, expresa- 
da aparte con palabras, pierde su significado, se empobrece 
drásticamente cuando se la saca del engranaje en el que se 
encuentra. El engranaje mismo no está hecho de ideas (al 
menos eso pienso), sino de otra cosa, y es absolutamente 
imposible expresar directamente con palabras el principio 
del engranaje; sólo se puede hacer de manera indirecta des- 
cribiendo con palabras a los personajes, las acciones, las 
situaciones. 

Usted sabe todo esto mejor que yo, pero últimamente es 
algo que me ha interesado. Una de las pruebas más evidentes 
de esto que le escribo fue el suicídio de Vronski, que a usted 
le gustó. Nunca antes había estado tan claro para mí. Hacía 
mucho tiempo que había escrito el capítulo en el que Vronski 
acepta su papel tras entrevistarse con el marido. Comencé a 
corregirlo y de forma inesperada para mí, pero sin la menor 
duda, de pronto Vronski se pegó un tiro. Ahora resulta que 
esto era orgánicamente necesario para el desarrollo posterior 
de la novela. 

Por eso es por lo que un hombre tan inteligente y tan 
agradable como Grigóriev me interesa poco. Es cierto que si 
no existiera la crítica, entonces Grigóriev y usted—que en- 
tienden el arte—sobrarían. Pero ahora, la verdad, cuando la 
novena parte de todo lo que se publica es crítica, la crítica de 
arte necesita gente que pueda demostrar que es inútil buscar 
ideas en una obra de arte y que pueda guiar constantemente a 
los lectores en ese interminable laberinto de trabazones que 
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constituye la sustancia del arte y llevarlos hacia las leyes que 
sirven como base a esas trabazones. 

Ysilos críticos ahora ya me entienden y pueden explicar 
en sus folletines lo que quiero decir, los felícito, y sin temor 
puedo asegurar qu'ils savent plus long que moi [que saben 
mucho más que yo]. 

Le estoy muy, muy agradecido. Cuando releí mi última 
carta, tan lúgubre, tan humilde, entendí que, en realidad, 
estaba buscando el elogio, y usted me lo envió. Y ese elogio 
suyo—sincero, lo sé, aunque me temo que de aficionado—es 
para mí muy, muy valioso. 

[...] Tiene usted razón al decir que Guerra y paz está 
creciendo ante mis propios ojos. Me asombro y me alegro 
cada vez que alguien me recuerda algo de ella, como lo hizo 
hace unos días Istomin (irá a visitarlo), pero es curioso, re- 
cuerdo muy pocos pasajes de esa novela, lo demás lo voy 
olvidando. 

Adiós, una vez más mil y mil gracias. Espero terminar 
pronto. Pero no sé si seré capaz. En verano con frecuencia se 
apodera de mí una imposibilidad física de escribir. 

Suyo, k 

L. TOLSTÓI 


26 de abril 


Escribí esta carta hace ya varios días y no quería enviársela, 
tan al descubierto había quedado mi halagada vanidad de 
autor, Pero acabo de escribir siete cartas y habría tenido que 
escribir una más, así que opto por enviarle ésta. 

De todas maneras, al final todo se sabe y usted me conoce 


como a la palma de su mano. 
EA 


B/D 


156. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 12-13 de noviembre de 1876 


Es usted un amigo de verdad, querido Nikolái Nikoláievich. 
Pese a mi silencio y a la falta de una respuesta mía a su última 
carta—para mí muy importante—, continúa usted alegrán- 
dome con sus letras. No se imagina cuán agradecido le estoy 
por su última carta, que de ninguna manera merezco.' Para 
poder explicar y justificar mí silencio debo hablarle de mí. 
A mi regreso de Samara y Orenburgo, pronto hará dos meses 
(hice un viaje extraordinario), pensé que me podría poner 
a trabajar, que terminaría lo que hace tiempo me tenía muy 
presionado—el final de la novela—, y que empezaría algo 
nuevo; y resultó que en vez de todo eso, no he hecho nada 
hasta este momento. Me encuentro espiritualmente dormi- 
do y no consigo despertar. Me siento mal, estoy abatido. He 
perdido la esperanza en mis fuerzas. No sé qué me depara el 
destino, pero vivir la vida sin respetarla—y sólo puedo res- 
petarla a través del tipo de trabajo que usted sabe—es un tor- 
mento. À veces pienso que ni siquiera para eso tengo energía. 
O ya estoy definitivamente mal, o se trata del letargo previo 
a un buen periodo de trabajo. [...] 

En mi opinión, y estoy seguro de que en la suya también, 
aunque usted podrá expresarlo mejor, sólo con el corazón se 
llega al verdadero conocimiento, es decir a través del amor. 
Conocemos lo que amamos, nada más. 

La última pregunta que usted planteó en nuestra corres- 
pondencia filosófica fue: «qué es el mal? Yo puedo darme 
una respuesta a mí mismo. La aclaración a mi respuesta se 
la daré en otra ocasión, espero que en Navidad. Mi esposa 


* El4 de noviembre, Strájov le escribió a Tolstói que en Petersburgo 
se decía que antes de Anna Karénina no había habido una novela rusa. Que 
por primera vez todos los personajes eran auténticamente rusos. 
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y yo tenemos muchas ganas de que venga. Venga, por favor. 
Y bien, la respuesta es la siguiente: el mal es todo lo que es ce- 
rebral. Un asesinato, un robo, un castigo, todo lo cerebral, lo 
que se basa en conclusiones lógicas. La abnegación, el amor, 
carecen de lógica. 

En días pasados estuve en Moscú únicamente para ente- 
rarme de las novedades de la guerra." Todo esto me inquieta 
mucho. Ahora el disparate del movimiento serbio que ya se 
había vuelto historia, pasado, ha vuelto a adquirir importan- 
cia. Esa fuerza capaz de engendrar una guerra se manifestó 
antes de tiempo y determinó la dirección. 

Iremos sin falta a Óptina Pustyn. Todo mi carião, 


TOLSTÓI 


I$7. A PIOTR ILICH CHAIKOVSKI 


Yásnaia Poliana, 19-21 de diciembre de 1876 


Le envio, querido Piotr Ilich, las canciones.” Las volví a revi- 
sar, En sus manos esto es un tesoro incalculable. Pero, por fa- 
vor, trabájelas y utilícelas a la manera de Mozart y de Haydn, 
y no ala manera artificial de Beethoven, Schumann o Berlioz, 
que buscan lo inesperado. jCuántas cosas se nos quedaron 
en el tintero! No le dije nada de todo lo que quería decirle. 
No hubo tiempo. Estaba yo encantado. Y ésta, mi última vi- 
sita a Moscú, se quedará grabada en mi memoria como uno 
de mis mejores recuerdos. 


! Setrata dela guerra de liberación de Serbia y Montenegro de la do- 


minación turca. 
2 A] parecer, Tolstói envió a Chaikovski, a quien había conocido en 


casa de N. Rubinstein, el álbum de canciones de K. Danílov Antiguos poe- 


mas rusos. 
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Nunca había recibido una recompensa tan valiosa por 
mis trabajos literarios como esa maravillosa velada. ;Y qué 
agradable es Rubinstein!" Nuevamente dele las gracias de 
mi parte. Me simpatizó mucho. Y todos esos sacerdotes del 
arte más sublime del mundo.congregados alrededor del pan 
también dejaron en míla más pura y seria de las impresiones. 
Cada vez que recuerdo todo lo que en la sala redonda tuvo 
lugar en mi honor, me estremezco. «A quién de ellos puedo 
enviarle mis obras, es decir, alguien que no las tenga y que 
las vaya a leer? 

Todavía no he mirado lo suyo,* pero cuando lo haga le 
haré saber mi opinión—tanto si la necesita como si no—, y 
sin tapujos, porque su talento me ha seducido. Adiós, aprieto 
cordialmente su mano. 

Suyo, 

L. TOLSTÓI 


é Qué retrato quería Rubinstein?” Encantado de enviárselo a 
él, pidiéndole el suyo a cambio, pero para el Conservatorio 
no me parece bien. 


* Elpianista N. G. Rubinstein organizó una velada musical en el Con- 
servatorio especialmente para Tolstói, en la que se interpretaron obras de 
câmara y vocales de Chaikovski. El Andante cantabile del cuarteto en re 
mayor op. 11 fue lo que más impresionó a Tolstói. En 1886, Chaikovski 
escribió en su diario: «Quizá nunca en la vida me había sentido tan ha- 
lagado y tan conmovido en mi autoestima de creador como el día en que 
Lev Tolstói, que estaba sentado a mi lado, se echó a Ilorar al oír el Andante 
cantabile de mi cuarteto». 

* Chaikovski le regaló a Tolstói sus composiciones para cuatro ma- 
nos «La tormenta» y «Sueãios de invierno», y una serie de piezas para 
piano. 

3 Rubinstein quería colgar el retrato de Tolstói en la sala del Conser- 
vatorio como recuerdo de la visita del escritor. 
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158. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Nikolái Nikoláievich: 25-26 de enero de 1877 


[...] Le confieso que también el éxito que ha tenido la última 
parte de Anna Karénina me tiene muy contento. No lo espe- 
raba y, sinceramente, me sorprende que algo tan ordinario y 
tan insignificante pueda gustar, y me sorprende más todavía 
que tras haberme convencido de que una cosa tan banal gus- 
te, no empiece yo a escribir de cualquier manera, cualquier 
cosa, sino que haga para mí mismo una casi incomprensible 
elección. Lo digo con toda franqueza porque es usted, y en 
especial porque una vez corregidas las pruebas del número 
de enero, me atasqué con el de febrero y apenas ahora em- 
piezo a salir mentalmente de ese atasco. Lo de Turguéniev 
no lo he leído, pero lamento sinceramente—a juzgar por 
todo lo que se dice—que este manantial de agua pura y estu- 
penda se haya llenado de basura. Con que hubiera recordado 
un día cualquiera de su vida, con todo detalle, y lo hubiera 
descrito, el mundo entero habría sentido gran admiración. 

Por banal que resulte decirlo, para todo en la vida, y so- 
bre todo para el arte, sólo se necesita una cualidad negativa: 
no mentir. 

La mentira es asquerosa en la vida, pero no la destruye, 
únicamente la cubre con una capa de porquería, pero de 
cualquier manera la verdad de la vida sigue estando debajo, 


! La novela de Turguéniev Tierra virgen. En una carta a Fet, escrita 
un mes más tarde, Tolstói dice a propósito de esta misma novela: «Leí la 
primera parte de Tierra virgen. El aburrimiento me impidió terminar de 
leerla. [...] Lo único en lo que sí es un maestro, a tal punto que uno no se 
atreve a tocar el tema después de él, es la naturaleza. Dos tres pinceladas y 


puedes olerla. [...)». 
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porque siempre hay alguien que quiere algo y siempre hay 
algo que produce dolor o alegría; pero en el arte la mentira 
destruye el vínculo que une los fenómenos, y todo se des- 
morona. 

[...] Hace mucho tiempo que no sentía tanta indiferen- 
cia por los problemas filosóficos como durante este afo, es- 
pero que sea para bien. Tengo muchas ganas de terminar lo 
que estoy escribiendo y de comenzar algo nuevo. 

Adiós, saludos de mi esposa. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


IS9. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA MO TS'TAEA 
Yásnaia Poliana, s-9 de febrero de 1877 


[...] En tercer lugar, usted me ofende al suponer que en lo 
que tiene que ver con la religión hay fausse honte [falsa ver- 
gúenza] en mí. Una vez se lo escribí a Urúsov desde el fondo 
de mi alma y ahora se lo repito a usted: para mí, el problema 
de la religión es el del hombre que se ahoga y se pregunta a 
qué asirse para salvarse de esa muerte segura que ya siente 
con todo su ser. Hace ya alrededor de dos afos que veo en la 
religión esa posibilidad de salvación. Por eso la fausse hon- 
te no tiene cabida. Pero en cuanto me aferre a esa tabla, me 
hundiré con ella. Por lo pronto no me aferro a ella y de algu- 
na manera ye surnage [floto]. Si usted me preguntara qué me 
lo impide no le respondería porque me daría miedo hacer 
peligrar su fe. Y sé que es el bien supremo. También sé que 
sonreirá ante la idea de que mis dudas puedan hacerla vaci- 
lar; pero aquí no se trata de quién razona mejor, sino de no 
ahogarse, y por lo tanto no diré nada y me alegraré por usted 
y por todos los que naveguen en esa pequefia embarcación 
en la que yo no viajo. Tengo un amigo, Strájov, un erudito y 
una de las mejores personas que conozco. Nuestros puntos 
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de vista sobre la religión se parecen mucho; ambos estamos 
convencidos de que la filosofía no ofrece nada, de que es 
imposible vivir sin religión, y sin embargo no conseguimos 
tener fe. Este verano tenemos la intención de ir a Óptina 
Pustyn, al monasterio.' Allíles contaré a los monjes todas las 
razones que me impiden tener fe. 

Beso su mano. Sonia le envía saludos. 


Suyo, 
L. TOLSTÓI 


160. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 21-22 de abril de 1877 


Por primera vez hoy, después de muchos días, me quedé sin 
trabajo: mandé unas pruebas, las otras no las he recibido, y 
ya no tengo el manuscrito; me siento triste y solo, pero libre, 
y por eso quiero emplear mi tiempo en escribirle, querido 
Nikolái Nikoláievich. 

Todavía tengo en el corazón la última carta que me envió 
hablando de la última parte de Karénina. A los críticos les 
temo, y no los quiero, y más les temo a los elogios, pero no a 
los suyos. Los suyos me Ilenan de entusiasmo y me dan fuer- 
za para seguir trabajando. Sin embargo, no puedo no pen- 
sar que a mí me dice más de lo que se dice a usted mismo 
porque sabe que con eso me procura una alegría. Ya se acerca 
el verano y también la esperanza de verlo. cCuándo tendrá 
sus vacaciones? «Cuánto tiempo nos regalará? Por favor, va- 
yamos a Óptina Pustyn el mayor tiempo posible. En su últi- 


! Tolstói y Strájov Ilegaron al monasterio de Óptina Pustyn el 26 de 
julio de 1877. El monasterio de Óptina Pustyn fue fundado en el siglo x1V 
por el bandido atamán Optoi. Elmonasterio era famoso por sus starets ere- 
mitas a los que visitaron varios escritores, entre ellos Gógol, Dostoievski, 
Soloviov. Tolstói estuvo cinco veces en Óptina Pustyn. 
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ma carta me dice que se está enfriando respecto a su trabajo. 
No quiero creerlo. No se puede usted imaginar lo necesarias 
que son para mí sus ideas. Las espero como cifras, como da- 
tos indispensables para confirmar mis conclusiones. Tengo 
aquí E/ Mensajero de Europa. El relato de Potiojin está bien; 
pero esa porquería abominable de Flaubert en traducción de 
Turguéniev: ;Es una ignominia! Y todo el mundo critica a 
V. Hugo, pero él dice en un diálogo de la tierra con elhombre: 


EL HOMBRE 
Je suis ton roi. 


LA TIERRA 
Tu es ma vermine + 


é Qué les impedía decirlo así? 
Me apresuro a ir a Tula al examen de Seriozha. 


161. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, a 6 de noviembre de 1877 


Me disponía a escribirle, querido Nikolái Nikoláievich, pre- 
cisamente para preguntarle cómo está, si tenía alguna pena 
o estaba demasiado metido en su trabajo cuando recibí su 
carta. 

Estoy muy triste por usted; por la manera en que habla 
del difunto* me doy cuenta de que le era una persona muy 
cercana y querida. Me parece, por lo que sé de él a través 
suyo, que lo entiendo y me simpatiza. Lamento mucho su 


* Elartículo «Las nociones fundamentales de la psicologia». 
2 El escritor A. À. Potiojin. 

3 La légende de saint Julien | Hospitalier. 

* Una cita ligeramente inexacta de L'Abíme de Victor Hugo. 


* LA. Shestakov, presidente del tribunal de derecho civil y penal de 
Olonets. 
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Strájov 


pena y lamento no poder reconfortarlo porque últimamen- 
te yo mismo me encuentro triste, apagado, abatido. Por su- 
puesto que ignoro la razón; si la supiera, lucharía contra este 
estado de ánimo. Pero las dos grandes supuestas causas para 
mi tristeza son mi ociosidad, vergonzosa y absoluta, y el es- 
tado de salud de mi mujer, un embarazo complejo y el parto 
que le espera en diciembre. Una causa menos importante es 
esta dolorosa guerra. 

Sé que es un pecado que me queje, pero sólo lo hago con 
usted y conmigo mismo. Es un tormento y una humillación 
vivir en el ocio más absoluto y es asqueroso que yo me con- 
suele pensando que estoy reservando mis fuerzas en espera 
de inspiración. Todo eso es vulgar y mezquino. Si estuviera 


! Se trata de la guerra, que tuvo lugar entre Rusia y Turquía en 1877 y 
1878. 
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solo, no sería monje, sería un yuródivy,' es decir, no sentiría 
apego por nada en la vida ni le haría dafio a nadie. 

Por favor, no me consuele y sobre todo no trate de con- 
solarme diciéndome que soy escritor. Hace mucho tiempo 
que yo me consuelo así y lo hago mejor que usted, pero ha 
dejado de surtir efecto; lo único que le pido es que oiga mis 
quejas, eso me consolará. 

Hace unos días oí al sacerdote dar a los nifios una clase 
de catecismo. Era horroroso. Resultaba evidente que los ni- 
fios inteligentes ni creían aquellas palabras, ni podían evitar 
sentir desprecio por ellas, así que me dieron ganas de ex- 
plicar en forma de catecismo lo que yo creo, y lo intenté. 
Y este intento me demostró que para mí es una empresa muy 
difícil, quizá incluso imposiíble. 

También por eso me siento triste y abatido. 

Tal vez mi carta actúe en usted siguiendo el princípio 
de similibus curantur y lo llene de energía. Ojalá. Pero no se 
enoje conmigo por eso. 

Reciba mi saludo más afectuoso y cordial, 


L. TOLSTÓI 


162. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, 26-27 de noviembre de 1877 


[...] Me propone usted libros de filosofia. Sí, necesito libros, 
pero no de filosofia, sino sobre religión. 


* Los yuródivy eran personas inocentes, simples, a las que el pueblo 
consideraba como visionarios, santos, profetas. Encarnaban el ideal de la 
pobreza cristiana y el ascetismo. 


Tolstói comenzó a escribir su «Catecismo cristiano», pero quedó 
inconcluso. 
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Me gustaría tener a Max Muúller' y a Burnouf; los tuve, 
pero no eran míos; después me gustaría leer a Strauss, no La 
vida de Cristo, sino suúltimo libro, en el que, sirecuerdo bien, 
propone una nueva religión. Y también a Renan.*cSaldrá 
muy caro todo esto? Y csabe usted de alguna otra cosa? 
é Existe en filosofia alguna definición de la religión, de la fe, 
amén de la que dice que es un prejuício? 

cY cuál es la forma del cristianismo más puro? Ahí tie- 
ne, a grandes rasgos, las dos preguntas a las que me gustaría 
encontrar respuesta en los libros. 

Le envío el más cordial abrazo, Nikolái Nikoláievich, mi 
querido y único amigo espiritual. 

L. TOLSTÓI 


1878 
163. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 3 de enero de 1878 


Su carta, querido Nikolái Nikoláievich, llegó cuando estaba 
yo en Moscú [...] Ya conseguí La crítica de la razón práctica.” 
[...] Ahora tengo tantos libros y tanto material sobre dos te- 
mas tan distintos que me pierdo.º 


! Friedrich Max Miller, autor de una Introducción a la ciencia compa- 
rada de las religiones, que se publicó en 1874. 

2 Eugêne Burnouf, autor de un estudio sobre las creencias búdicas. 

3 David Friedrich Strauss. Tolstói se refiere aquí a su libro Der alte 
und der neue Glaube (Fe antigua y fe nueva), publicado en 1872, en el que 
Strauss rechaza el cristianismo a favor del materialismo científico. 

4 Ernest Renan. Tolstói leyó su Vida de Jesús en la primavera de 1878. 

5 En 1877 se había publicado una nueva traducción al ruso de las 


obras de Kant. 
6 Tolstói estaba trabajando al mismo tiempo en sus ensayos de filo- 
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Envíeme, por favor, el ensayo que publicó Soloviov en E/ 
Ciudadano. El título me intriga mucho: «Fe, conocimiento 
y experiencia». En Moscú me encontré con Chicherin. Está 
escribiendo sobre el conocimiento y la fe." Está viviendo en 
casa un profesor de matemáticas, egresado de la Universidad 
de Petersburgo, que pasó dos afios en Kansas, en América, 
en una colonia rusa de comunistas.” Gracias a élhe conocido 
a los tres mejores representantes del socialismo más extre- 
mo, esos mismos que ahora están en juício.” Esta gente llegó 
a la conclusión de que es necesario hacer una pausa en sus 
actividades reformadoras y, antes que otra cosa, buscar un 
fundamento religioso. Por todos lados (ahora se me escapan 
los nombres), las mentes están en busca de lo mismo que a 
mí no me da reposo. 

Espero con impaciencia su artículo.* Hay una frase en 
su carta que me hizo dafio. Escribe usted que en cuanto en- 
vió las últimas pruebas se dedicó a su artículo. Admite, sin 
proponérselo, que este trabajo inútil estaba interfiriendo en 
el suyo. 

La muerte de Nekrásov me impresionó. Lo lamenté no 
por el poeta, y menos aún por el dirigente de la opinión pú- 
blica, sino por su naturaleza, que no intentaré describir con 
palabras, pero que entiendo plenamente y por la que si no 
siento amor, sí siento admiración. 

[...] «Hay en la antigua religión mongola algo tan ela- 
borado como los Vedas, el Tri-Pitaka y el Zend-Avesta? «Y 


sofía y religión y en una novela histórica situada en la época de Nicolás I. 

* Ellibro de Chicherin Ciencia y religión se publicó en 1879. 

? V.I. Alexéiev. 

* Aparte de a Alexéiev, Tolstói se refiere a A.K. Malikov y a A.A. 
Bibikov y al «Proceso de los 193», uno de los procesos contra los estudian- 
tes partidarios del populismo, que en la década de los setenta fueron a las 
aldeas como profesores para llevar las ideas socialistas al pueblo. 

* «Las nociones fundamentales de la psicología». 
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se ha alcanzando en esa religión lo verdadero, es decir, lo 
sublime? 

cDe dónde tomó las palabras de Lao-tsé?' 

Lo abrazo cordialmente, querido amigo, y le deseo que 
este afio tenga lo que yo imploro cada día: tranquilidad para 
trabajar. 


164. A SERGUÉI ALEXÁNDROVICH RACHINSKI 
Yásnaia Poliana, a 27 de enero de 1878 


[...] Su opinión sobre Anna Karénina, Serguéi Alexándro- 
vich, me parece errónea. Al contrario, estoy orgulloso de la 
arquitectura: las bóvedas están unidas de tal manera que no 
se ven las trabazones. Y eso fue de lo que más me preocupé. 
Lo que une la construcción no es el argumento ni las amista- 
des (las relaciones que se traban) entre los personajes, sino 
el vínculo interno. No se trata de que no quiera aceptar la 
crítica, sobre todo si viene de usted, cuya opinión es siem- 
pre demasiado indulgente; pero me temo que cuando leyó 
la novela no reparó en el contenido interior. No pondría 
objeción a alguien que dijera: «Que me veut cette sonate» 
[«c Qué tiene que ver conmigo esta sonata?»], pero si usted 
desea verdaderamente hablar de una falta de vínculo, en ese 
caso no puedo evitar decirle que no lo está buscando en el 
lugar adecuado, o entendemos de manera distinta la palabra 
vínculo. Pero lo que yo entiendo por vínculo—lo que hizo 
que este trabajo fuera importante para mí—, ese vínculo está 
ahí, búsquelo bien, lo va a encontrar. Por favor no piense 


! Strájov había citado del libro de St. Julien Le livre de la voie et de la 
vertu, composé par le philosophe Lao-Tseu la siguiente frase: «Lo no expre- 
sado, lo no pensado es lo único que verdaderamente existe, según recono- 
cen los budistas y los discípulos de Lao-tsé». 
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que soy quisquilloso, no le estoy escribiendo por eso, sino 
porque cuando recibí su carta se me ocurrió todo esto y tuve 
ganas de comunicárselo. Y el primer impulso es el que vale. 
Quizá esto provoque que me escriba usted otra carta y 
podamos conversar un poco, lo que sería para mí una ver- 
dadera alegría. 
Muy cordialmente, 


Bel 


LT TOLSTOI! 


165. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, 27 [?] de enero de 1878 


Sus dudas, querida, sobre mi restablecimiento, desgracia- 
damente eran justificadas: sigo enfermo y apenas hace unos 
días—alrededor de cuatro—me levanté. Por esa razón no le 
había contestado en tanto tiempo. 

[...] En este momento estoy totalmente enfrascado le- 
yendo sobre el período de los afios veinte y no se puede usted 
imaginar el placer que me produce recrear esa época.' Resul- 
ta extrafio y al mismo tiempo agradable pensar que los afos 
treinta, una época que yo ya recuerdo, ahora es historia. Uno 
ve que los personajes del cuadro dejan de vacilar, y todo se 
define en la augusta paz de la verdad y la belleza... Me siento 
como un cocinero (malo) que llega a un riquísimo mercado, 
y luego de echar un ojo a toda la variedad de verduras, car- 
nes y pescados que tiene a su disposición, se pone a imaginar 
la maravillosa comida que podrá preparar... Lo mismo me 
ocurre a mí, pese a que sé que con mucha frecuencia sueão 
comidas extraordinarias que luego echo a perder o que no 


* Tolstói tenía la intención de escribir un libro ambientado enla época 
de V. A. Perovski, un amigo cercano de Alexandra Tolstaia, que durante 
muchos afios fue gobernador militar de Orenburgo. 
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preparo. Y cuando se queman las perdices, ya no las arreglas 
con nada. Cocinar no es fácil e impone respeto... Pero lavar 
las provisiones y acomodarlas es muy divertido. 

Ruego a Dios que me permita realizar lo que quiero aun- 
que no sea sino de manera aproximada. Es algo muy impor- 
tante para mí, tanto que aunque en general usted es capaz 
de entender cualquier cosa, en esta ocasión no se imagina lo 
que esto significa. Es tan importante para mí como la fe es 
importante para usted. Quería decir incluso más importan- 
te todavía. Pero no hay nada más importante. Eso es lo más 
importante. 

Beso las manos de su madre y estrecho la suya cordial- 
mente, 


Suyo, A 
ELOS RO 


166. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a r6 de marzo de 1878 


Le estoy muy agradecido, querido Nikolái Nikoláievich, por 
el envío del cuaderno de Semiovski.' Lo leí y lo mandé de re- 
greso y ahora le pido otro, precisamente las memorias de 


Bestúzhev.” 
Otra petición: los viajes del monje Parfeni” y del pope 
cismático Avvakum,* y algo más sobre los antíguos creyentes, 


! En relación con el trabajo que Tolstói estaba haciendo sobre los de- 
cembristas, M. L. Semiovski, el historiador y editor de la revista La Rusia 
del Pasado, le había hecho llegar un volumen con las cartas del decembrista 
N.A Bestúzhev, muerto en Siberia en 1855. 

2 Las memorias del hermano de N. A. Bestúzhev, también un decem- 
brista. Volvió de Siberia a Moscú y murió en 1867. 

3 La leyenda de las peregrinaciones y los viajes de Parfeni, monge del 
Monte Athos, a través de Rusia, Moldavia, Turquia y Tierra Santa, Moscá, 


1855. 
4 El arcipreste Avvakum Petróvich. 
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pero nada elaborado, quiero el material crudo. Si hay algo, 
si se entera usted de algo, mándemelo por favor. Con urgen- 
cia le estoy pidiendo a Stásov) como miembro del comité, 
etcétera, información sobre Nicolás I, que averigue si puede 
y que me explique cómo se resolvió el asunto de la horca de 
los cinco condenados, quién insistió, si hubo dudas y nego- 
ciaciones de Nicolás I con sus familiares. 

Kiichelbecker” es conmovedor, como todas las personas 
como él: no son poetas pero están convencidos de ser poetas 
y se entregan en cuerpo y alma a esa vocación imaginaria. 
Aparte los quince afios de reclusión. 

Desde aquí sigo mentalmente su trabajo y temo que Stio- 
pa” vaya a interrumpirlo. Es el mismo temor que me impide 
pedirle que vaya a visitar a la condesa Tolstaia.* Me gustaría 
que la conociera y saber la impresión recíproca de dos per- 
sonas a las que quiero. 

Por irritante que me resulte Soloviov, no quisiera que 
escribiera usted de él. Definitivamente no vale la pena. Usted 
tiene toda la razón cuando dice que concluye a priori aque- 
llo de lo que se enteró a posteriori. Yo también he hecho mis 
pequefias investigaciones sobre Sofia. Está representada en 
la antigua iconografia rusa como una mujer que eleva las ma- 
nos al cielo, orando. 

Suyo con toda el alma, 

L. TOLSTÓI 


" V.V. Stásov era miembro del comité encargado de reunir material 
sobre el reinado de Nicolás I. 

* El poeta y crítico V.K. Kiichelbecker. 

3 S.A. Bers. 

* Alexandra Andréyevna Tolstaia. 

* Sobre una conferencia que dio Soloviov a la que asistieron juntos 
Strájov y Tolstói, y de la que Tolstói salió antes de que ésta hubiera ter- 
minado por encontrar incomprensible la manera de hablar del filósofo. 
À esta misma conferencia asistieron Dostoievski y su mujer Anna Grigó- 
rievna. 
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167. A IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNIEV 
Iván Serguéievich:' Yásnaia Poliana, a 6 de abril de 1878 


Recientemente, al pensar en nuestras relaciones, con gran 
sorpresa por mi parte me di cuenta de que no siento ani- 
madversión hacia usted. Dios quiera que le ocurra a usted 
lo mismo. À decir verdad, conociendo su bondad, estoy casi 
seguro de que el sentimiento de enemistad que tenía por mí 
debe haberse disipado antes que el mío. 

Si es así, por favor, démonos la mano y, por favor, per- 
dóneme por todo aquello de lo que fui culpable frente a us- 
ted. 

Para mí es absolutamente natural recordar sólo lo bue- 
no de usted, porque hubo muchas cosas buenas en relación 
conmigo. No me olvido de que es a usted a quien le debo 
mi fama como escritor, ni me olvido de cuánto le gustaba 
a usted mi escritura y de cuánto me quería. Quizá usted 
también encuentre en su memoria recuerdos así en relación 
conmigo, porque hubo un tiempo en el que lo quise since- 
ramente. 

Con esa misma sinceridad le ofrezco, si puede perdonar- 
me, toda la amistad de la que soy capaz. A nuestra edad sólo 
hay un bien: las relaciones afectuosas con la gente. Y me sen- 
tiré feliz si éstas pudieran establecerse entre nosotros. 


CONDE L. TOLSTÓI 


! Ésta es la primera carta entre los dos escritores después de los die- 
cisiete aos de silencio que siguieron a su disputa en 1861. Según testimo- 
nio de Ánnenkov, Turguéniev Iloró al leer la carta de Tolstói. El 8 de mayo 
Je respondió calurosamente, apoyando la idea de restablecer su relación 
de amistad. El 8 de agosto de ese mismo afio llegó de visita a Yásnaia Po- 


liana. 
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168. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Yásnaia Poliana, a 6 de abril de 1878 


Recibí su larga y maravillosa carta, querido Afanasi Afa- 
násievich. No me alabe. De verdad, ve usted en mí demasia- 
das cosas buenas y en los otros demasiadas cosas malas. Una 
cosa buena hay en mí: que lo entiendo a usted y, por lo tanto, 
lo quiero. Pero pese a que lo quiero tal como es, siempre me 
enojo porque Marta se inquieta y se turba por muchas cosas, 
pero sólo una es necesaria.' Y eso que es necesario es muy 
fuerte en usted, pero no sé por qué lo desdefa, y prefiere 
una partida de billar. No piense que me estoy refiriendo a la 
poesía. A pesar de que estoy esperando sus poemas, ahora 
no me refiero a ellos —llegarán con o sin billar—, sino a una 
visión de las cosas que le permita no enfadarse por la estu- 
pidez humana. Si a usted y a mí nos trituraran en un mismo 
mortero y después modelaran un par de personas, haríamos 
una pareja extraordinaria. Pero usted está tan apegado a las 
cosas de esta vida que si algún día llegaran a faltarle, sería 
muy desgraciado; y a mí me resultan tan indiferentes que la 
vida carece de interés; y martírizo a la gente con mi eterno 
hablar al viento. No piense que he perdido el juício. Simple- 
mente no estoy de buen ánimo y espero que usted me quiera 
aun en mis momentos negros. Iré a visitarlo sin falta. 
E 


Suyo, : 
L. TOLSTÓI 


* Una referencia a Lucas ro, 41-42. 
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169. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, 17-18 de abril de 1878 


No hay ninguna persona a la que yo respete más que a usted, 
o a la que quisiera agradarle más que a usted, y de pronto 
voy y le hago dafo. No sé cómo ocurrió. Estaba hablando 
de mí mismo y diciendo que cuando dejé de pretender que 
sabía y entendía lo que no se puede saber me encontré en 
armonía conmigo mismo, y de pronto enlacé esa idea con la 
expectación de que usted produciría algo grande e impor- 
tante (expectación que comparte toda la gente que quiero y 
lo entiende) y la transferí a usted y probablemente cometí 
un error y, lo más importante, me expresé con brusquedad 
y poca claridad. 

[...] Estos días, con motivo de la Pascua, estuve leyen- 
do el Evangelio y la Vida de Jests de Renan, completa, y no 
dejaba de pensar en usted con estupor. Puedo explicar su 
pasión por Renan sólo porque era usted demasiado joven 
cuando lo leyó. Si Renan tiene ideas propias, no son sino 
estas dos: (1) que Cristo no conocía 'évolution et le progrês, 
y en este sentido Renan intentó corregirlo y desde lo alto de 
esta idea lo critica (pp. 314, 315, 316). Es terrible, en todo 
caso para mí. En mi opinión el progreso es un logaritmo del 
tiempo, es decir, nada, la constatación del hecho de que vi- 
vimos en el tiempo; y de pronto esto se erige en juez de la 
verdad más sublime que conocemos. La superficialidad o 
la falta de escrúpulos de esta concepción es sorprendente. 
La verdad cristiana, es decir, la expresión más alta del bien 
absoluto, es la expresión de la esencia misma, es decir, está 
fuera del marco del tiempo, etcétera. Los Renan confunden 
su expresión absoluta con su expresión en la historia, y la 
reducen a un fenómeno temporal y entonces la discuten. Si 
la verdad cristiana es grande y profunda, es sólo porque es 
subjetivamente absoluta. Pero si vemos cómo se manifies- 
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ta objetivamente, entonces está al mismo nível que el Code 
Napoléon, etcétera. 

La otra idea de Renan es que si existe una ensefianza de 
Cristo, es porque hubo un hombre, y ese hombre sudaba y 
hacía sus necesidades. Para nosotros todos los detalles realis- 
tas, humillantes, humanos han desaparecido del cristianismo 
por la misma razón por la que desaparecieron todos los de- 
talles sobre los judíos y demás que vivían entonces, porque 
todo lo que no es eterno desaparece. Sólo queda lo que es 
eterno. Es decir, la arena que sobra es lavada y sólo queda el 
oro, en virtud de una ley inmutable. Podría parecer que a la 
gente no le queda sino tomar ese oro. Pues no, Renan dice: 
si hay oro es porque hubo arena, e intenta averiguar cómo 
era. Y todo esto con un aire grave y profundo. Pero lo que re- 
sulta más curioso—si no fuera tan terriblemente estúpido— 
es el hecho de que no encuentra la arena y se contenta con 
afirmar que debió de existir. Leí el libro completo y durante 
mucho tiempo estuve buscando y preguntándome: «c Qué 
he aprendido de nuevo con todos estos detalles históricos?». 
Trate usted de acordarse y confiese que nada, absolutamen- 
te nada. Propongo completar a Renan y hacer una reflexión 
sobre cuáles eran entonces las funciones naturales. Todo es 
progreso, todo es évolution. Quizá para conocer una planta 
es necesario conocer su medio, y aun para conocer a un hom- 
bre en tanto animal político hay que estudiar su medio y su 
movimiento, su desarrollo, pero para comprender la belleza, 
la verdad y el bien, el estudio del medio no ayuda, ni tiene 
nada en común con lo que estamos examinando. En un caso, 
se queda uno en la superficie, y en el otro hace falta un mo- 
vimiento que vaya de lo más hondo a lo más alto. La verdad 
moral puede y debe ser estudiada, y el estudio no acabará 
jamás, pero este estudio, tal y como lo practica la gente reli- 
giosa, va hacia dentro, mientras que el otro es una travesura 
infantil, estúpida e infame. 

Me gustaría mucho que estuviera usted de acuerdo con- 
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migo. Estoy seguro de que no se enojará. Mi única falta es 
apreciar demasiado su inteligencia, su alma, y esperar de- 
masiado de ella; y también haber decidido con demasiada 
premura cuál es la razón por la que usted no responde a mis 
exigencias. 

Escríbame cuanto antes. : Nos veremos? [...] 

Suyo, 

L. TOLSTÓI 


I70. A VLADÍMIR VASÍLIEVICH STÁSOV 
Yásnaia Poliana, 8-9 de junio de 1878 


No sé cómo agradecerle, Vladímir Vasílievich, el documen- 
to que me facilitó.' Para mí es una llave que abre una puer- 
ta no tanto histórica como psicológica. Es la respuesta a la 
pregunta que más me ha atormentado. Le estaré eternamen- 
te agradecido por este favor. Le garantizo mi más absoluta 
discrétion. Ni siquiera a mi esposa le ensefé el documento 
y ahora acabo de copiarlo y de romper el que usted me en- 
vió. 

Pero hasta este momento sólo le he dado las gracias de 
manera egoísta por el beneficio que el documento enviado 
me ha procurado, pero créame que independientemente de 
mi propio beneficio, le estoy muy agradecido por su interés 
y su buena disposición hacia mí y el trabajo que ocupa mis 
suefios.” 


! Una nota de Nicolás I relacionada con la ejecución de los decem- 
bristas. Stásov la había obtenido por mediación de un amigo suyo y había 
hecho llegar una copia manuscrita a Tolstói a través de S.A. Bers, pidién- 
dole que fuera particularmente discreto y destruyera la copia. Tolstói lo 
hizo, pero la copia que él había hecho a partir del documento que Stásov 
le envió sí sobrevivió y fue encontrada en 1948. 

2 La novela Los decembristas. 
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[...] Le doy las gracias con todo el corazón y estrecho 
cordialmente su mano. 
Suyo, 


[a 


LITOLSTO! 


I71. A IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNIEV 
Yásnaia Poliana, a 27 de octubre de 1878 


No tengo disculpa, mi querido Iván Serguéievich. Tenía la 
intención de escribirle en cuanto se fue' y hasta ahora no 
he respondido a su carta.” Aquí, afortunadamente, todo va 
bien, pero no le había escrito porque —para hablar con cier- 
ta precisión—he estado mal intelectualmente: estuve salien- 
do de cacería, leyendo, pero me veía incapaz de cualquier 
actividad mental, aunque no se tratara sino de escribir una 
carta que tuviera sentido. À veces me pasa esto, y usted, se- 
guramente, sabe de lo que le estoy hablando y, si no lo sabe, 
seguramente sabrá entenderme. Por esta misma razón no le 
he respondido a Ralston todavía, pero espero hacerlo hoy 
mismo. 

Schuyler me envió la traducción al inglés que hizo de mis 
Cosacos, y me pareció que estaba muy bien.” Al francés o tra- 
dujo la baronesa Mengden, a la que usted vio aquí en casa, y 
seguramente la traducción es mala.* Por favor, no piense que 
son remilgos, pero sinceramente, hasta una relectura veloz o 
cualquier mención a mis escritos me produce una sensación 


* Turguéniev estuvo en Yásnaia Poliana hasta el 4 de septiembre. 

* Del de octubre. 

* Eugene Schuyler, el cónsul de los Estados Unidos en Moscú y Pe- 
tersburgo en los afios sesenta y setenta había traducido Los cosacos por 
recomendación de Turguéniev. Se publicó con Londres en 1873. 

* Se publicó en Le Journal de St. Petersbourg en agosto de 1878. 
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compleja y muy desagradable que en gran parte se compone 
de verguenza y miedo a que la gente se esté riendo de mí. Lo 
mismo me ocurrió cuando debía redactar mi biografía.' Me 
di cuenta de que no podría y lo único que quería era quitar- 
me eso de encima. 

Pese a que a usted lo quiero y sé que su disposición ha- 
cia mí es buena, no puedo evitar sentir que también usted se 
burla de mí.” Por eso mejor no hablemos de mis escritos. Ya 
sabe usted que cada uno tiene su manera de sonarse y, créa- 
me, a mí me gusta sonarme tal y como se lo digo. Me alegro 
de todo corazón de que esté usted bien y que estén bien los 
suyos, y no dejo de admirar la frescura de su vejez. En los 
dieciséis afios* que no nos hemos visto, usted no ha hecho 
sino mejorar, en todos los aspectos, incluso físicamente. 

No puedo dejar de desearle lo que para mí es la felici- 
dad más grande en la vida—el trabajo—, seguro como estoy 
de su importancia y de su excelencia. No le creo ni un ápice 
cuando dice que ha dejado de escribir, y no quiero creerlo 
porque sé que en usted, como en una botella cuyo contenido 
se ha derramado demasiado bruscamente, lo mejor todavía 
está dentro. Sólo hace falta encontrar la posición en la que el 
buen vino podrá verterse tranquilamente. Eso es lo que de- 
seo para usted y para mí. 

El otoão ha sido maravilloso y he estado cazando liebres 
a montones, pero no ha habido perdices. 

«Qué le pareció el Eugenio Oneguin, de Chaikovski? To- 
davía no lo he oído, pero me interesa mucho. 

Reciba un fuerte abrazo. Mi esposa le envía saludos y le 
agradece que la recuerde. 

Suyo, ; 

L. TOLSTÓI 


1 Através de Turguéniev, Ralston pidió a Tolstói que hiciera un esbozo 
autobiográfico que acompafiara la publicación de sus obras. 

? Turguéniev le había hablado del «gran éxito» de Los cosacos. 

* En realidad fueron diecisiete. 
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172. A WILLIAM SHEDDEN RALSTON' 
Estimado sefior: Yásnaia Poliana, a 27 de octubre de 1878 


Lamento mucho no ser capaz de dar una respuesta satisfac- 
toria a su carta.” La razón es que tengo serias dudas respecto 
al hecho de ser un escritor de tanta envergadura como para 
que no sólo el público ruso sino el europeo se interese por 
los acontecimientos de mi vida. Estoy absolutamente con- 
vencido, por un gran número de ejemplos de escritores a 
los que sus contemporáneos pusieron muy en alto y que ya 
en vida fueron parcialmente olvidados, de que los contem- 
poráneos no pueden emitir un juício correcto respecto a los 
méritos de una obra literaria y, por lo tanto, pese a mis de- 
seos, por lo pronto no puedo compartir la ilusión temporal 
de algunos amigos míos que parecen estar seguros de que 
mis obras deberán ocupar un lugar en la literatura rusa. Sin- 
ceramente, como no sé si mis libros serán leídos dentro de 
cien afos o sí serán olvidados dentro de cien días, no quie- 
ro hacer un papel ridículo en el más que probable error de 
mis amigos. 

En espera de que al considerar estas razones tenga usted 
la bondad de excusarme. 


Quedo de usted, su afectísimo, ; 
L. TOLSTÓI 


* Original en inglés. 

* Esta carta de Tolstói es la respuesta a una carta de Ralston, escritor 
y traductor, en la que éste le pedía información biográfica para el artícu- 
lo que estaba escribiendo. Como no la consiguió de Tolstói, recurrió a 
Turguéniev. El artículo apareció en la revista Nineteenth Century en abril 


de 1879 bajo el título de «Las novelas del conde Lev Tolstói de 1853 a 
1875». 
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1879 
173. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 25 de marzo de 1879 


He tardado tanto en responderle, querida amiga, porque 
estos días estuve en Moscú y, como siempre, quedé agotado 
por el ajetreo de la ciudad, que para mí es terrible. 

Usted y yo entendemos la palabra «cruz»—la que Ileva- 
mos—de maneras muy distintas. Si el proyecto que tengo 
ahora se realiza, podrá leer al respecto;' podría decírselo 
con palabras, pero es imposible hacerlo por carta. Sólo le 
diré que «Toma tu cruz y sígueme» es todo una sola pala- 
bra. «Toma tu cruz y sígueme» por separado no tiene, en 
mi opinión, ningún sentido, porque no depende de nuestra 
voluntad tomar o no la cruz; ya la llevamos encima, pero 
no debemos Ilevar nada superfluo, nada que no sea la cruz. 
Y no se trata de llevar la cruz a cualquier lugar, sino de se- 
guir a Cristo cumpliendo su mandamiento de amor a Dios y 
al prójimo. La cruz de usted es la corte; la mía, el trabajo del 
pensamiento, un trabajo despreciable, altanero y lleno de 
tentaciones... Pero basta del tema. 

Tengo dos peticiones que hacerle, quiero decir, que ha- 
cer a través suyo al soberano y a la emperatriz. No se alarme. 
Creo que son tan sencillas que no se verá en la necesidad 
de negármelas. Mi petición a la emperatriz es tal que estoy 
seguro de que incluso le quedará a usted agradecida. Y a 


! Tolstói se refiere a una nueva novela que había comenzado a escri- 
bir en febrero de 1879 y que debía desarrollarse en el siglo xvit1. En ella 
quería retratar el conflicto entre el egoísmo y las exigencias de la concien- 
cia, entre la satisfacción de los deseos y la adhesión a las ensenanzas de 
la religión. La había titulado Cren afios. Han sobrevivido algunos frag- 


mentos. 
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través de ella la petición para el soberano es que interceda 
por tres ancianos, tres obispos cismáticos (uno tiene noven- 
ta afios, los otros dos cerca de sesenta, el cuarto murió en 
prisión) que hace veintidós afios que están encerrados en 
un monasterio de Súzdal. Sus nombres son Konon, Guen- 
nadi, Arkadi. 

Cuando me enteré de su existencia, me resistí a creer 
— como seguramente le pasará a usted cuando se entere— 
que cuatro ancianos hubieran estado encarcelados duran- 
te veintitrés afios por sus creencias religiosas. Usted sabrá 
mejor que yo sí se puede interceder por ellos o no y si es 
posible conseguir que los liberen. ;Qué bueno sería poder- 
los liberar en este momento!... Tengo la impresión de que 
a nuestra buena emperatriz le va bien interceder por gente 
como ellos. 

La otra petición que tengo que hacerle es que me permi- 
tan acceder a los archivos secretos de la época de Pedro I, 
de Anna Ioánnovna y de Elizabeth. Fui a Moscú sobre todo 
para trabajar en los archivos (ya no de los decembristas, sino 
del siglo xvrII, de principios del xv1II, que es lo que ahora 
me interesa) y me dijeron que sin una autorización del so- 
berano no podría tener acceso a los archivos secretos, y ahí 
está todo lo que me interesa: los impostores, los bandidos, 
los cismáticos... «Cómo puedo recibir esa autorización? Si 
para usted no es aburrido, o difícil, o incómodo, ayúdeme, 
dígame qué debo hacer; si por alguna razón es mínimamen- 
te desagradable, por favor, no haga nada y discúlpeme por 
mi indiscrétion. 

é“Cómo está? «Cómo se siente? Sus cartas son siempre 
motivo de alegría. Cuanto más viejo se hace uno, más apre- 
cia una vieja amistad. jQue Dios le conceda lo mejor de lo 
mejor! Beso su mano. Sonia le agradece su carião y me pide 
que le diga que es recíproco. 


Suyo, 3 
L. TOLSTÓI 
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174. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 
Yásnaia Poliana, 16-17 de abril de 1879 


Existe una plegaria que dice: «No nos recompenses con la 
vara de nuestros méritos, sino con la de Tu misericordia», lo 
mismo hace usted. Acabo de recibir una larga y hermosa car- 
ta suya. Iré sin falta a Kiev y a Vorobiovka dentro de poco, 
y entonces le contaré todo, pero por lo pronto respondo a 
sus aprehensiones: sólo Dios sabe dónde están ahora mis 
Decembristas, ni siquiera pienso en ellos, pero si pensara y 
escribiera, me sentiría halagado con la esperanza de que sólo 
mi sombra, planeando sobre este libro, resultará insoporta- 
ble para aquellos que matan gente en bien de la humanidad.” 

[...] Pero debo decir que conscientemente me absten- 
go de leer los periódicos, incluso ahora, y que considero mi 
deber apartar a los otros de esa nefasta costumbre. En Voro- 
biovka vive un viejo encantador que rumia en su cerebro dos 
o tres páginas de Schopenhauer para publicarlas en ruso,* 
juega una partida de billar, mata una perdiz, admira un potri- 
llo de Zakras, se sienta con su esposa y bebe un té magnífico, 
fuma, quiere a todo el mundo y todo el mundo lo quiere. Y 
de pronto le traen una hoja de periódico apestosa y húmeda 
de tinta todavía, nociva pata las manos, nociva para los ojos, 
y en el corazón aparece la rabia de la condenación, se siente 
diferente al resto del mundo, siente que no quiere a nadie, que 
nadie lo quiere y se pone a hablar y a hablar y se enoja y sufre. 

Deje de hacerlo. Se sentirá mucho mejor. 

Espero que hasta pronto. Nuestros saludos a Maria Pe- 


trovna. 
Suyo, L. TOLSTÓI 


* Una referencia a los actos terroristas y al atentado contra la vida del 


zar en 1879. 
2 Fet estaba traduciendo al ruso la obra de Schopenhauer E/ mundo 


como voluntad y representación. 
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175. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 
Yásnaia Poliana, 27-28 de julio de 1879 


Gracias por su última buena carta, Afanasi Afanásievich, y 
por el apólogo sobre el halcón, que me gustó, pero que me 
gustaría aclarar. Si yo soy ese halcón y si, tal como resulta por 
lo que sígue, volar demasiado alto consiste en negar la vida 
real, debo justificarme. No niego la vida real, ni el trabajo 
necesario para mantener esa vida, pero me parece que buena 
parte de mi vida y de la suya está repleta de necesidades que 
no son innatas, sino que nos han sido inculcadas de forma 
artificial por la educación o las hemos inventado nosotros 
mismos y se han vuelto una costumbre, y que la novena parte 
del trabajo que se necesita para satisfacer esas necesidades 
es trabajo inútil. Me gustaría mucho tener la certeza de que 
doy a los otros más de lo que recibo de ellos. Pero como en 
general me inclino a dar un valor muy alto a mi trabajo y al 
de los demás uno bajo, no espero convencerme de que los 
demás no saldrán perdiendo en su interacción conmigo me- 
diante la intensificación de mi trabajo y la elección de lo que 
resulta más gravoso (ineludiblemente me convenzo de que el 
trabajo que más me gusta es el más necesario y el más difícil); 
y me gustaría tomar de los otros lo menos posible y trabajar 
lo menos posible para la satisfacción de mis necesidades; 
pienso que así es menos difícil equivocarse. 

Lamento mucho que su salud no se haya restablecido 
completamente, pero me alegro de que esté de buen ánimo, 
lo que se trasluce a través de sus cartas. Reconozco que es- 
pero con gran impaciencia la llegada de Strájov. Le envío 
un abrazo carifioso y pido que transmita nuestros saludos a 
Maria Petrovna. 


Suyo, : 
L: TOEBSTO! 
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176. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 


Yásnaia Poliana, 
Querido Afanasi Afanásievich: 30-31 de agosto de 1879 


Por supuesto que soy culpable ante usted, pero no, desde 
luego, porque no lo quiera o piense poco en usted. [...] 
Conseguí que por recomendación mía leyera usted Las mil 
y una noches y a Pascal: ambos no sólo le gustaron mucho 
sino que incluso los encontró afines; ahora quiero sugerirle 
que lea un libro que nadie ha leído y que yo leí hace unos 
días por primera vez y he seguido leyéndolo y soltando ex- 
clamaciones de júbilo; espero que también le sea afín, sobre 
todo porque tiene mucho en común con Schopenhauer: se 
trata de los Proverbios de Salomón, el Eclesiastés y El libro 
de la sabiduría. Es difícil leer algo más novedoso que esto; 
pero silo lee, léalo en eslavo. Yo tengo la traducción al ruso. 
Esta traducción (me avergúenza llamarla así) es interesante 
porque pone en evidencia el libertinaje, la ignorancia y la 
desfachatez de nuestros popes. La traducción al inglés tam- 
bién es mala, Si tuviera usted la traducción al griego vería 
lo que es. 

[...] Desde que se fue Strájov hemos tenido un huésped 
tras otro, representaciones teatrales y la casa patas arriba. Se 
necesitaron 34 sábanas para los invitados y se sentaban a la 
mesa 30 personas, pero todos estuvieron contentos y hasta 
yo me divertí. 

Nuestros cordiales saludos para Maria Petrovna. 

Para cuándo podemos esperar verlo y cómo sigue de 
salud? 


Suyo, L. TOLSTÓI 
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177. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV' 


Yásnaia Poliana, 
Querido Nikolái Nikoláievich: . 79-22 de noviembre de 1879 


Su carta puede ser tomada como una provocación. Yo sé 
que usted aprecia mis opiniones como yo las suyas y, por lo 
tanto, le diré todo lo que pienso. Sólo que, por favor, no oiga 
mis palabras como las de alguien vivo con quien se puede 
saldar cuentas, establecer relaciones o rivalidades—por la 
posibilidad de ser ofendido o halagado por mis palabras —, 
siéntalas como un eco del carifio y de la simpatía que siente 
por usted un alma que ha sufrido y sufre, no diré que tan- 
to como la suya, pero que ha sufrido lo suyo. Lo ajeno es 
más fácil de ver. À usted lo veo con claridad. Su carta me 
mortificó mucho.” Ha suscitado en mí muchos sentimien- 
tos y muchas ideas. Tengo la impresión de que está usted 
enfermo del alma. Y su enfermedad es ésta: en nosotros 
hay dos naturalezas, una espiritual y otra carnal. Hay perso- 
nas que sólo viven para la carne y que no comprenden que 
se pueda desplazar su centro de gravedad a la vida espi- 
ritual. Para mí, desplazar el centro de gravedad a la vida 
espiritual significa que sean los fines espirituales los que 
dirijan toda actividad. Hay personas que viven carnalmen- 
te, pero que comprenden—sólo comprenden—la vida espi- 
ritual. Hay personas afortunadas—nuestra gente del pueblo 
o los budistas de los que usted habló, ese acuerda?—que vi- 
ven hasta los cincuenta afos una vida plenamente carnal y de 
pronto pasan al otro extremo, al espiritual, y allí se quedan. 
Hay personas más afortunadas todavía, para las que cumplir 
la voluntad del Padre es el verdadero alimento y la verdadera 


“ Esta carta no fue enviada. 
* La carta de Strájov del 17 de noviembre en la que éste hacía un aná- 
lísis despiadado de su personalidad. 
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bebiday que desde su juventud han elegido la vida espiritual. 
Pero hay los desdichados, como usted y yo, para quienes el 
centro de gravedad está en la mitad y ya no saben ni caminar 
ní quedarse parados. En el mundo en el que vivimos todo es 
tan confuso—lo carnal suele estar tan pintado de espiritual 
y lo espiritual tan disfrazado de carnal —que es difícil acla- 
rarse. Yo soy peor que usted y por lo tanto más afortunado 
en esta desgracia. En mí las pasíones carnales fueron muy 
fuertes, pero para mí es más fácil sacudirme y distinguir una 
cosa de la otra; usted, sin embargo, se encuentra sumido en 
la confusión. Quiere el bien, pero lamenta que haya poco mal 
en usted; lamenta no tener pasíones. Quiere la verdad, pero 
lamenta, parece incluso quejarse de su falta de rapacidad. 
eQué está bien y qué está mal? Es evidente que usted no lo 
sabe lo suficientemente bien como para no temer equivocar- 
se al hacer el bien. 

Y en estas condiciones, no puede usted escribir sobre su 
vída.' No sabe lo bueno ni lo malo que ha habido en ella. Y es 
necesario saberlo. Si sabía caminar tiempo atrás, en su infan- 
cia, y si otra gente puede caminar, tiene usted que caminar, y 
si no puede hacerlo es que está usted borracho o enfermo y 
necesita desembriagarse o curarse. El camino por el que va 
ahora no lo llevará sino a la desesperación, es decir, va usted 
por un mal camino y tiene que volver atrás. 

En las ensefianzas de Cristo encontré un rasgo particu- 
lar que las distingue de todas las demás. Nos ensefia, nos 
explica por qué el sentido de nuestra vida es el que Él le da. 
Pero siempre afiade que debemos hacer lo que Él dice y que 
entonces veremos que es verdad. O: «Vino la luz al mundo, 
y los hombres amaron más las tinieblas que la luz, porque 
sus obras eran malas».” O: «é Qué haremos para hacer obras 


! Strájov había escrito a Tolstói que tenía serias dificultades para es- 
cribir sobre su vida. 
2 Juan 3,19. 
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de Dios? Respondió Jesús y les dijo: La obra de Dios es que 
creáis en Aquel que Él ha enviado». He ahí el nudo metafí- 
sico. Y no será la razón la que pueda deshacerlo, sino la vida 
en su totalidad. : 

Créame, desplace su centro de gravedad al mundo espi- 
ritual y todos los objetivos de su vida, todos sus deseos ven- 
drán de allí y entonces encontrará reposo en la vida. Haga 
lo que Dios manda, cumpla la voluntad de Dios y entonces 
verá la luz y comprenderá. 


Esta] 


“Juan 6, 28-29. 
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VI 
1880-1886 


Confesión, que Tolstói terminó de escribir en 1882, pero cuya 
publicación fue prohibida en Rusia, es la mejor introducción a la 
lucha espiritual que el escritor sostuvo durante los últimos treinta 
afios de su vida y que repercutió, de manera indiscutible, en su 
literatura. Los afios que siguieron a Confesión se alejó de las le- 
tras pero continuó escribiendo: Crítica de la teologia dogmática y 
Concordancia y traducción de los cuatro Evangelios, ambos publi- 
cados en el extranjero. En 1881, Tolstói envió una carta al nuevo 
zar, Alejandro II, en la que le solicitaba que perdonara a los asesi- 
nos de su padre Alejandro II, muerto en Petersburgo el 1 de mar- 
zo de ese mismo afio por un grupo de seis miembros del partido 
revolucionario La Voluntad del Pueblo. En 1882 participó en un 
censo que se Ilevó a cabo en Moscú y, durante tres días, recorrió 
los barrios bajos de la ciudad para poder escribir sobre ellos. Ese 
mismo aão se publicó su artículo «Sobre el censo de Moscú» y co- 
menzó a esbozar «c Y ahora qué hacemos?», ensayo que surgió de 
las experiencias vividas en medio de la miseria urbana. En 1884 
aparecieron algunos fragmentos de Los decembristas; en 1885, va- 
rios cuentos populares como el conocido «Donde hay amor, está 
Dios»; y en 1886, la novela La muerte de Iván Ilich. 

En 1882, a regafiadientes, Tolstói compró una casa en Moscú, 
adonde su mujer quería mudarse para el bien de la educación de 
sus hijos. Allí empezó a estudiar hebreo, y allí, al afio siguiente, 
comenzó su amistad con Vladímir Chertkov, que posteriormente 
desempefió un papel muy importante en la vida del escritor, y con 
quien fundó la editorial El Intermediario, cuya finalidad era dar al 
pueblo literatura edificante e instructiva que le ayudara a superarse 
moralmente. Las convicciones de Tolstói eran cada vez más firmes; 
éstas se hicieron evidentes en su negativa a fungir como juez en un 
tribunal, en su conversión al vegetarianismo, en su renuncia a la 
caza y al alcohol y en sus esfuerzos para conseguir dejar de fumar. 
También aprendió el oficio de zapatero, signo de su voluntad de 


levar una vida simple y útil. 
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Durante estos mismos afios, las relaciones entre Tolstói y su 
mujer fueron deteriorándose sustancialmente, y en 1884 Tolstói 
intentó, por primera vez, abandonar Yásnaia Poliana. Meses des- 
pués, en una larga carta a su esposa, expuso las razones que, desde 
su punto de vista, habían propiciado aquel distanciamiento conyu- 
gal. Pese a todo, Sofia Andréyevna publicó en 1884 una edición de 
las obras de su marido, y la pareja tuvo dos hijos más. 

Los viajes de Tolstói en aquellos afios se limitaron a una visi- 
ta a Crimea con su viejo amigo el príncipe Urúsov (1885) y a una 
caminata de unos doscientos kilómetros de Moscú a Yásnaia Po- 
liana (1886). 


1880 
178. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, a 4 de mayo de 1880 


Ayer recibí sus libros, querido Nikolái Nikoláievich. Al pa- 
recer es exactamente lo que necesito. Selo agradezco mucho. 
Turguéniev” acaba de irse. Durante tres días no trabajé y me 
siento distinto, muy lígero. El tiempo y la primavera son es- 
pléndidos. Venga pronto. [...] 

Si está usted escribiendo, no lo interrumpiré. Sólo dare- 
mos algún paseo y tomaremos leche cuajada. 


L. TOLSTÓI 


* Strájov le había enviado una edición del Nuevo Testamento, publi- 
cada en Alemania en 1803, los Refranes del pueblo ruso que había editado 
V. Dahl y Adivinanzas populares rusas de D. Sadóvnikov. 

* Iván Turguéniev estuvo en Yásnaia Poliana del 2 al 4 de mayo. Fue 
para invitar a Tolstói a que participara en los festejos con motivo de la inau- 
guración en Moscú del monumento a Pushkin. Tolstói declinó la invitación. 
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179. A AFANASI AFANÁSIEVICH FET 
Querido Afanasi Afanásievich: a 8 [2] de julio de 1880 


Me escribe Strájov que fue con la intención de cumplir el en- 
cargo que le hice de destruir en usted cualquier sentimiento 
hostil que pudiera albergar en relación conmigo o cualquier 
descontento con mi persona, pero que no había tales. ;jNo 
podía haberme dado mayor alegría! Es lo mismo que perci- 
bo yo en su carta. Y para mí es lo principal. Y será todavía 
mejor cuando usted, siguiendo nuestras viejas costumbres, 
venga a visitarme. Mi mujer y yo, con gran alegría, estamos 
esperando que llegue ese momento. 

Es verano, y hace un verano primoroso, y yo, como es ha- 
bitual, pierdo la cabeza por la alegría de la vida del cuerpo 
y me olvido del trabajo. Este afio intenté resistirme, pero la 
belleza del mundo me derrotó. Y así, mi día transcurre en el 
regocijo por la vida y casi no hago nada más. 

La casa está Ilena de huéspedes. Los nifios inventaron 
un espectáculo, y están alborotados y contentos. Me ha cos- 
tado encontrar un rinconcito y un momento para escribirle 
estas líneas. 

Por favor, quiéranos como siempre, como nosotros 
los queremos a ustedes. Nuestros saludos para Maria Pe- 
trovna. 


Suyo, L. TOLSTÓI 


180. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Nikolái Nikoláievich: | a 26 de septiembre de 1880 


Hace mucho que le pido que me rifia, y ahora, en su última 
carta, por fin me rifió, aunque con grandes reservas y cum- 
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plidos, cosa que también le agradezco. En mi descargo sólo 
puedo decir que no entiendo la vida que en Moscú llevan 
aquellos que tampoco entienden su vida. Pero entiendo y 
quiero enormemente la vida de.la mayoría de las personas 
— de los campesinos, los peregrinos y algunos más—que sí 
la entienden. 

Sigo trabajando en lo mismo y, creo, no sin provecho. 
Hace unos días no me sentía bien y leí La casa muerta.” Ha- 
bía olvidado muchas cosas, lo releí, y no hay para mí un libro 
mejor entre toda la nueva literatura, incluido Pushkin. 

No es el tono, es el punto de vista lo admirable: sincero, 
natural y cristiano. Es un libro bueno, edificante. Todo el día 
de ayer disfruté como hacía mucho tiempo que no disfruta- 
ba. Si ve a Dostoievski, dígale que lo amo. 

Me despido, escriba y hágalo con mayor mordacidad, en 
eso es usted un maestro. 

Tengo un nuevo estudiante, graduado en Filología, un 
muchacho inteligente, bueno.* Hoy le conté algo muy inco- 
herente sobre su nuevo artículo, y me alegró sobremanera 
ver su sorpresa y su entusiasmo. 

Suyo, 

L. TOLSTÓI 


* Tolstói estaba trabajando en Concordancia y traducción de los cuatro 
Evangelios. 

* Memoria de la casa de los muertos, de Dostoievski. 

3 Strájov, en su carta del 2 de noviembre, le contó: «Vi a Dostoievski 
y le transmití sus elogios y su amor. Se puso muy contento y tuve que de- 
jarle la hoja que contenía sus carifiosas palabras. Se ofendió un poquito 
por la irreverencia en relación con Pushkin («no hay para mí un libro mejor 
entre toda la nueva literatura, incluido Pushkin»). «“cCómo incluido?” 
exclamó». 

* LM. Ivakin, que estaba ayudando a Tolstói a traducirlos Evangelios 
del griego. 

* Sobre los principales conceptos de la psicologia y la fisiologia, el libro 
en el que Strájov había estado trabajando desde 1878. 
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181. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, a 28 de diciembre de 1880 


No merezco, querido Nikolái Nikoláievich, cartas como sus 
dos últimas cartas, ya que hace mucho tiempo que no le 
escribo, pero sí merezco la sincera alegría que me produ- 
jeron. 

Por favor, escríbame con más detalle sobre su enfer- 
medad. Sigo sin saber qué es lo que tiene. Su última carta 
me hizo pensar que se encontraba usted mejor. Aunque sé 
que no le gusta tratarse con medicina, se lo pido: no abuse 
de los tratamientos. La tentación es grande, tiene al alcan- 
ce muchos médicos conocidos. Si yo viviera en la ciudad, 
seguramente me trataría, pero no lo hago y el resultado es el 
mismo. Me alegra saber que su artículo va creciendo; entien- 
do y deseo que sea así, y le pido que trabaje más en cosas 
serias y no en tonterías como las traducciones, sobre todo en 
esa paparrucha de paparruchas que es el Fausto de Goethe. 
Fet me lo recordó.' 

Recibí, además, otro envío suyo—su introducción a 
Schopenhauer—, la última página es espléndida.” Pero las 
cuatro raíces no las entiendo, y me temo que Schopenhauer 
tampoco las entendía, cuando lo escribió era un nifio, y des- 
pués, cuando creció, prefirió no desdecirse.” 

A juzgar por sus cartas, está usted de muy buen ánimo. 


! Fetestabatraduciendo el Fausto de Goethe. Elcomentario de Tolstói 
en esta carta contradice otras apreciaciones quealo largo delos aãos hizo de 
la obra de Goethe. Véase, por ejemplo, Diarios (1847-1894), op. cit.,p.222 


(o de marzo de 1865). 
2 Introducción al libro de Schopenhauer El mundo como voluntad y 


representación, en traducción de Fet. En la última página Strájov critica el 


pesimismo de Schopenhauer. 
3 Alusión a una de las primeras obras de Schopenhauer: De la cuádru- 


ple raíz del principio de razón suficiente (1813). 
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Y para mí es sorprendente que pueda ser así, en Petersbur- 
go. Cada vez que recibo una carta suya siento inmensos de- 
seos de verlo. Déjeme sofiar con verlo aquí en casa, si todos 
estamos bien, para el Carnaval..Yo iría a visitarlo si víviera 
usted en soledad en algún lado, pero Petersburgo es para mí 
algo terrible, repugnante, me desagrada, me disgusta física- 
mente. Podría esperarlo y arreglar mis ocupaciones para es- 
tar un poco más libre. 

En casa todo muy bien. A diario me sorprendo de ser tan 
feliz. El trabajo va avanzando. Puedo decir que he llegado a 
la mitad.' Y con el trabajo todo se vuelve más y más lumino- 
so. Reciba un abrazo. 

Suyo, 

L. TOLSTÓI 


Elogio su introducción a Schopenhauer, pero no concuer- 
do con que el pesimismo es el rasgo principal del sentir re- 
lígioso. 

Si pudiera conseguir sin demasiado esfuerzo un libro so- 


bre Filón, o sus obras, un libro que dé una ídea precisa de 
quién es, consígalo por favor y envíemelo. 


1881 
182. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, s-r0 [?] de febrero de 1881 
Acabo de recibir su carta, querido Nikolái Nikoláievich, y 


me apresuro a contestarle. 


* De Concordancia y traducción de los cuatro Evangelios. 
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Por supuesto que puede usted mencionar mi carta.' 

Cómo me gustaría tener la capacidad de decir todo lo 
que siento por Dostoievski. Cuando usted describe sus senti- 
mientos describe en parte los míos. Nunca vi a este hombre y 
nunca tuve una relación personal con él, y de pronto, cuando 
murió, entendí que para mí era el más cercano, el más que- 
rido, el más necesario de los seres humanos. Yo fui literato 
y todos los literatos son vanidosos, envidiosos, en todo caso 
así fui yo como literato. Y jamás se me ocurrió medirme con 
él, jamás. Todo lo que él hacía (lo bueno, lo auténtico que 
hacía) era de tal magnitud que cuanto más hiciese, mejor era 
para mí. El arte suele despertar en mí la envídia, la inteligen- 
cia también, pero lo que tiene que ver con el corazón sólo 
suscita júbilo. Para mí era un amigo y siempre pensé que un 
día u otro nos encontraríamos, y que yo tenía la culpa de que 
aún no nos conociéramos. Y de pronto, a la hora de comer, 
—estaba yo comiendo solo, Ilegué tarde—leí: murió. Fue 
como si se desplomara algo en lo que yo me apoyaba. Me sen- 
tí muy desconcertado, y de pronto entendí hasta qué punto 
me era querido, y Iloré, aún ahora lloro. 

Unos días antes de su muerte leí Humillados y ofendidos 
y me emocionó. 

Sabía, instintivamente, que el sentimiento en los fune- 
rales sería auténtico, por más que los periódicos lo Ilenaran 
de mierda. 

«Qué me dice de la carta de mi esposa? Por el momento 
no me hace falta el libro.” Se lo agradezco mucho. Le envío 
un cordial abrazo y todo mi afecto. 

Suyo, 


Estoel 


L. TOLSTÓI 


' La carta del 26 [2] de septiembre, en la que Tolstói hablaba de 
Memoria de la casa de los muertos. 

2 Strájov le proponía a Tolstói enviarle un ejemplar de Filón de Ale- 
jandría de la Biblioteca pública. 
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183. AL ZAR ALEJANDRO III 


Su Majestad Imperial: Yásnaia Poliana, 8-15 de marzo de 1881 
Yo, un hombre humilde, intompetente y débil, un hombre 
malo, escribo una carta al emperador ruso para aconsejarle lo 
que ha de hacer en las condiciones más delicadas y más difí- 
ciles que jamás hayan existido. Me doy cuenta de lo extrafio, 
de lo impropio, de lo insolente que es esto y, sin embargo, 
escribo. Me digo a mí mismo: Si escribes la carta y ésta re- 
sulta innecesaria, no la leerán; o bien la leerán y encontrarán 
que es nociva y te castigarán por haberla escrito. Es todo 
lo que puede ocurrir. Y en esto no habrá nada de lo que pue- 
das arrepentirte. Pero si no la escribes y más tarde te enteras 
de que nadie le dijo al zar lo que tú querías decirle y de que 
el zar después, cuando ya no haya nada que hacer, reflexiona 
y se dice: «;S1 alguien me lo hubiera dicho en aquel momen- 
to!», si eso es lo que ocurre, te arrepentirás eternamente de 
no haber escrito lo que pensabas. Y por eso escribo a Su Ma- 
jestad lo que pienso. 

Le escribo desde un apartado rincón de la provincia, no 
sé nada con certeza. Lo que sé, lo sé a través de los periódicos 
y de lo que se rumorea, y por lo tanto tal vez escriba tonte- 
rías innecesarias sobre cosas que no son. Si es ése el caso, se 


' Éste es un borrador de la carta que Tolstói envió al zar y que no 
se ha conservado. Se sabe que la versión final había sido pulida y abre- 
viada, y que contenía algunos cambios, pero no hay constancia de ellos. 
Tolstói intentó hacer llegar la carta al zar a través de Pobedonóstsev, pero 
cuando éste la leyó, se la devolvió a Strájov, con quien Tolstói se la había 
enviado. La carta llegó a su destinatario por otra vía y Tolstói recibió una 
respuesta informal en la que se le comunicaba que, como los criminales 
no habían dirigido sus ataques contra Alejandro III, sino contra su pa- 
dre, el nuevo zar no se sentía con derecho a perdonarlos. Los asesinos, 


incluida la hija de un general, Sofia Perovskaia, fueron ejecutados el 3 
de abril de 1881. 
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El zar Alejandro II 
con su esposa y sus = 
hijos, 1880. 


lo ruego, disculpe mi presunción y crea que escribo no por- 
que tenga una opinión elevada de mí, sino porque sé que soy 
culpable frente a todos y temo serlo todavía más si no hago 
lo que podría y debería hacer. 

(No quiero escribir en el tono en el que suelen escribirse 
las cartas a los emperadores, con elogios de una elocuencia 
servil y falsa que no hacen sino oscurecer tanto los sentimien- 
tos como los pensamientos. Quiero escribir con sencillez, 
como un hombre que escribe a otro hombre. El sentimiento 
verdadero de respeto que siento por usted, como ser humano 
y como zar, se verá mejor sin esos adornos). 

Su padre, el zar de Rusia, un hombre viejo y bondadoso 
que hizo mucho bien y siempre quiso el bien para la gente, 
fue inhumanamente mutilado y asesinado por personas que 
no eran sus enemigos personales, sino enemigos del orden 
imperante; lo mataron en aras de cierto bien supremo de 
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toda la humanidad. Usted ocupó su lugar, y frente a usted 
se encuentran esos enemigos que envenenaron la vida de su 
padre y ocasionaron su muerte. Son enemigos suyos, ya que 
está usted ocupando el puesto de su padre, y en aras de ese 
bien común imaginario que-ellos pretenden buscar, pueden 
querer abatírlo a usted también. 

Usted seguramente alberga en el alma un sentimiento 
de venganza hacia esas personas por ser los asesinos de su 
padre, y también un sentimiento de horror por la obligación 
que ha tenido que echarse encima. Es imposible imaginar 
una situación más espinosa porque es imposible imaginar 
una mayor tentación del mal. Los enemigos de la patria, 
del pueblo, unos muchachitos despreciables, unas criaturas 
impías que han arruinado la tranquilidad y la vida de los 
millones de personas que le han sido a usted confiados, son 
también los asesinos de su padre. «Qué más se puede hacer 
si no limpiar la tierra rusa de esta infección y aplastarlos 
como a reptiles repugnantes? Esto no me lo pide un senti- 
miento personal, ni siquiera el deseo de vengar la muerte de 
mi padre, me lo pide mi obligación: eso es lo que espera de 
mí toda Rusia. 

Ahí, en esa tentación es en la que radica el horror de la 
situación en la que usted se halla. No importa qué seamos, za- 
res o pastores, somos personas iluminadas por la ensefanza 
de Cristo. 

No estoy hablando de sus obligaciones como zar. Antes 
que las obligaciones como zar están las obligaciones como 
ser humano y éstas deben ser la base de las obligaciones del 
zar y han de coincidir con ellas. 

Dios no le preguntará si ha cumplido sus obligaciones 
como zar; no le preguntará si ha cumplido el deber del zar, 
sino si ha cumplido sus obligaciones como ser humano. Su 
situación es terríble, pero justamente por eso es necesaria la 
ensefianza de Cristo, para guiarnos en esos terribles momen- 
tos de tentación que a todos nos tocan. A usted le ha toca- 
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do la más terrible de las tentaciones. Pero por terrible que 
sea, la doctrina de Cristo la destruye y todas las redes de la 
tentación que ahora lo rodean desaparecerán sin dejar ras- 
tro frente a un hombre que cumple la voluntad de Dios. 
Mateo 5, 43: «Habéis oído que fue dicho: Amarás a tu pró- 
jimo y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad 
a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para 
que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los Cielos». 
Mateo 5, 38: «Habéis oído que se os dijo: Ojo por ojo y 
diente por diente. Pero yo os digo: No hagáis frente al mal- 
vado». Mateo 18, 21: «No digo yo hasta siete veces, sino 
hasta setenta veces siete». No odies a tu enemigo, hazle el 
bien, no hagas frente al malvado, no te canses de perdonar. 
Esto es dicho a una persona, y toda persona puede Ilevar- 
lo a cabo. Y ninguna consideración, así tenga que ver con 
el zar o con el Estado, puede destruir estos mandamientos. 
Mateo 5, 19: «Si alguno descuidase uno de esos preceptos 
menores y ensefiare así a los hombres, será tenido por el me- 
nor en el Reino de los Cielos; pero el que practicare y ense- 
fiare, éste será tenido por grande en el Reino de los Cielos». 
Mateo 7, 24: «Aquel, pues, que escucha mis palabras y las 
pone por obra, será como el varón prudente, que edífica su 
casa sobre roca. Cayó la Iluvia, vinieron los torrentes, sopla- 
ron los vientos y dieron sobre la casa, pero no cayó, porque 
estaba fundada sobre roca. Pero el que me escucha [...]». 

Sé lo alejado que está este mundo en el que vivimos de 
las verdades divinas expresadas en la ensefianza de Cristo y 
que viven en nuestro corazón, pero la verdad es la verdad, 
y vive en nuestro corazón y se deja sentir en nuestra admi- 
ración y en nuestro ardiente deseo de acercarnos a ella. Sé 
que soy un hombre insignificante, ruin, con tentaciones mil 
veces más débiles que aquellas que se han abatido sobre us- 
ted, entregado no a la verdad y al bien sino a la tentación, 


" Aquí se interrumpe la cita. 
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y que es impertinente e insensato por mi parte que yo, que 
he hecho mal al hombre, exija de usted una fuerza espiritual 
sin precedentes, exija que usted, el zar de Rusia, sometido 
a la presión de cuantos le rodean y siendo un hijo amantí- 
simo, tras el asesinato perdone a los asesinos y les pague el 
mal que han hecho con el bien; pero no puedo no desearlo, 
no puedo no ver que cada paso que dé en dirección al per- 
dón es un paso hacia el bien, y cada paso que dé en dirección 
al castigo es un paso hacia el mal, esto no puedo no verlo. 
Y como para mí mismo en un momento de sosiego, cuando 
no hay tentaciones, espero y deseo con todas las fuerzas de 
mi alma saber elegir el camino del amor y del bien, también 
para usted no puedo no desear y esperar que intente ser per- 
fecto como su Padre Celestial; entonces hará usted lo más 
grande que hay en el mundo: vencerá la tentación y usted, el 
zar, dará al mundo el mayor ejemplo del cumplimiento de la 
doctrina de Cristo: pagará el mal con el bien. 

Pagar el mal con el bien, no hacer frente al mal, perdonar 
a todo el mundo. 

Esto y sólo esto es lo que hay que hacer, es la voluntad 
de Dios. Que tengamos o no la fuerza para hacerlo es otra 
cuestión. Pero esto es lo único que hay que desear, a lo úni- 
co que hay que aspirar, sólo esto se puede considerar bueno 
y hay que saber que todos los razonamientos que vayan en 
contra no son sino tentaciones y seducciones, que todos los 
razonamientos que vayan en contra carecen de fundamento, 
que todos son frágiles y tenebrosos. 

Pero, dejando a un lado el hecho de que en su vida el ser 
humano ha de guiarse-—no puede no guiarse—únicamente 
por estas expresiones de la voluntad de Dios, el cumpli- 
miento de estos mandamientos divinos es, al mismo tiem- 
po, la acción más sensata para la vida de usted y la de su 
pueblo. La verdad y el bien son siempre la verdad y el bien 
tanto en la Tierra como en el Cielo. Perdonar a estos terri- 
bles criminales, que han actuado en contra de las leyes hu- 
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manas y divinas, y pagarles con el bien el mal que han hecho 
a muchos les parecerá, en el mejor de los casos, idealismo, 
locura, y muchos otros lo tomarán por malas intenciones. 
Dirán: «No es el perdón lo que se necesita, hay que acabar 
con la corrupción, apagar el fuego». Pero bastará invitarlos 
a demostrar su punto de vista para hallar la locura y las ma- 
las intenciones de su lado. 

Hace alrededor de veinte afios se creó un nido de per- 
sonas—en su mayoría jóvenes—que odiaban el orden exis- 
tente de las cosas y al Gobierno. Estas personas imaginan un 
orden de cosas distinto o incluso ningún orden y, haciendo 
uso de los medios más impíos, más inhumanos, de incendios, 
saqueos, asesinatos, destruyen el orden existente en la socie- 
dad. Hace veinte afios que se lucha contra este nido y, hasta el 
día de hoy, no sólo no ha sido destruido, sino que ha ido cre- 
ciendo y esta gente ha llegado a cometer actos de una cruel- 
dad y una temeridad terríbles, que desequilibran el curso de 
la vida del Estado. Aquellos que quisieron luchar contra esta 
plaga utilizando medios externos, superficiales, lo han hecho 
de dos maneras: una, cortando de raíz lo que estaba enfermo 
y gangrenado mediante severos castigos; la otra, dejando que 
la enfermedad siguiera su curso, regulándola. Éstas eran me- 
didas líiberales que debían satisfacer a las fuerzas inquietas 
y disminuir la presión de las fuerzas hostiles. Para quienes 
miran las cosas desde un punto de vista materialista, no hay 
otros caminos: o las enérgicas medidas represivas o la indul- 
gencia liberal. Dondequicra y quienesquiera que se reúnan a 
hablar de lo que hay que hacer en las circunstancias actuales, 
sean quienes sean, amigos en la sala de una casa, miembros 
de un comité, reuniones de representantes, si hablan de qué 
hacer para extirpar el mal, no saldrán de estos dos puntos de 
vista: o se corta el mal de rafz—severidad, ejecuciones, exi- 
lios, medidas policiales, mayor censura, etcétera—o se opta 
por la indulgencia liberal —libertad, moderada relajación de 
las medidas penales, incluso un Gobierno representativo, 
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una constitución, una asamblea—, La gente puede decir to- 
davía muchas cosas nuevas en relación con los detalles de una 
u otra manera de actuar: en muchos puntos muchas personas 
del mismo bando estarán en desacuerdo, discutirán, pero ni 
los unos ni los otros cederán: los unos buscarán la manera de 
extirpar el mal por medio de la violencia, los otros buscarán 
la manera de dar salida a la efervescencia creciente sin recu- 
rrir a la represión. Unos curarán la enfermedad con remedios 
radicales contra la propia enfermedad, los otros no curarán 
la enfermedad, sino que se esforzarán en poner al organismo 
en las condiciones más favorables y más higiénicas, esperan- 
do que la enfermedad pase sola. Bien puede ser que unos y 
otros sefalen muchos detalles nuevos, pero no dirán nada 
nuevo, porque ambos sistemas ya han sido utilizados y no 
sólo no han curado al enfermo, sino que no han tenido ni el 
más mínimo efecto. La enfermedad continúa hasta el día de 
hoy, empeorando gradualmente. Y porlo tanto pienso que no 
tenemos derecho para calificar, de buenas a primeras, de in- 
sensato o de quimérico el cumplimiento dela voluntad divina 
en relación con los asuntos políticos. Aun si vemos el cumpli- 
miento de la voluntad de Dios, lo más sagrado entre lo sagra- 
do, como un remedio contra lo cotidiano, contra el mal del 
mundo, ni siquiera así debemos mirarlo con desdén después 
de que, es evidente, toda la sabiduría de la vida cotidiana no 
ha ayudado ni puede ayudar. El enfermo primero fue tratado 
con remedios fuertes y después dejaron de darle esos reme- 
dios y permitieron que el organismo funcionara con libertad, 
pero ninguno de los sistemas ayudó: el enfermo estaba cada 
vez más enfermo. Pero queda otro remedio, un remedio del 
que nada saben los médicos, un remedio extrafio. «Por qué 
no probarlo? Este remedio tiene una ventaja intrínseca sobre 
los demás remedios y es que ésos ya han sido utilizados sin 
resultado alguno y éste todavía no se ha utilizado nunca. 

En nombre de la necesidad que el Estado tiene de bien- 
estar para las masas se ha probado privar de libertad, enviar 
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al exílio, ejecutar; en nombre de esa misma necesidad de 
bienestar para las masas se ha probado otorgar la libertad, y 
el resultado ha sido el mismo. «Por qué no probar, en nom- 
bre de Dios, cumplir Su ley sin pensar ni en el Estado ni en 
el bienestar del pueblo? En el nombre de Dios y en el cum- 
plimiento de Su ley no puede haber ningún mal. 

Otra ventaja de este nuevo remedio—también ésta in- 
dudable—es que aquellos dos eran malos en sí mismos: el 
primero consistía en la violencia, las ejecuciones (no impor- 
ta lo justas que parecieran, todo ser humano sabe que son 
el mal), y el segundo consistía en una no del todo honrada 
connivencia con la libertad. El Estado otorgaba esta liber- 
tad con una mano y con la otra la retenía. El empleo de estos 
dos remedios, por útil que le hubiera parecido al Estado, no 
era algo bueno para quienes los aplicaban. El nuevo reme- 
dio no sólo le resulta natural al alma humana, sino que le 
procura una alegría suprema y una gran felicidad. Perdonar 
y pagar el mal con el bien es el bien en sí mismo. Y por lo 
tanto el empleo de los dos remedios antiguos ha de resultar 
desagradable al alma cristiana y ha de suscitar arrepenti- 
miento, mientras que el perdón da, a quien lo practica, la 
mayor de las alegrías. 

Le tercera ventaja del perdón cristiano frente a la repre- 
sión o ala dirección artificial de elementos nocivos tiene que 
ver con el momento que estamos viviendo y es de particular 
importancia. La situación de usted y la de Rusia es hoy si- 
milar a la del enfermo durante una crisis. Un paso en falso 
o el empleo de un remedio innecesario o nocivo puede aca- 
bar con el enfermo para siempre. Así, en este momento, una 
sola acción en uno u otro sentido—castigar el mal median- 
te crueles ejecuciones o convocar a representantes—puede 
comprometer todo el futuro. Ahora, en estas dos semanas en 
las que los criminales están siendo juzgados y sentenciados, 
se dará el paso que optará por uno de los tres caminos de la 
encrucijada que se abre frente a nosotros: el camino de la re- 
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presión del mal por medio del mal, el camino de la indulgen- 
cia liberal (ambos han sido ya probados y no Ilevan a ningún 
lado) y el camino nuevo, el del cumplimiento cristiano que 
el zar, como hombre, hace de la voluntad de Dios. 

Soberano! A consecuencia de ciertos malentendidos 
fatales y terríbles el alma de los revolucionarios albergaba 
un terríble odio contra su padre, un odio que los condujo 
a un asesinato terrible. Este odio puede ser enterrado junto 
con él. Los revolucionarios podían— aunque injustamente— 
culparlo por la muerte de decenas de los suyos. Pero usted 
es puro a los ojos de toda Rusia y también a los de ellos. No 
hay sangre en sus manos. Es usted la víctima inocente de su 
posición. Es usted puro e inocente a sus propios ojos y a los 
ojos de Dios. Pero se halla usted en una encrucijada. Unos 
cuantos días y si triunfan los que dicen y piensan que las ver- 
dades cristianas sólo sirven como temas de conversación, 
y que en la vida del Estado debe derramarse sangre y debe 
reinar la muerte, usted saldrá para siempre del estado beatí- 
fico de pureza y de vida con Dios y entrará en el oscuro ca- 
mino de las necesidades del Estado que todo lo justifican, 
incluso la violación de la ley de Dios para el hombre. 

Sino perdona, si castiga a los criminales, habrá arrancado 
a tres o cuatro de cientos, y el mal engendra el mal, y en el lu- 
gar de esos tres o cuatro crecerán treinta o cuarenta, y habrá 
perdido para siempre un momento que por sí solo ya vale más 
que toda una vida, el momento en el que habría podido dar 
cumplimiento a la voluntad de Dios y no lo hizo; se alejará 
para siempre de esa encrucijada en la que habría podido ele- 
gir el bien en lugar del mal y se atascará para siempre en esos 
asuntos del mal Ilamados intereses de Estado. Mateo 5, 25. 

Si perdona, pagará el mal con el bien, y de cientos de 
malhechores, decenas irán no hacia usted, no hacia ellos (eso 
no tiene importancia), sino que pasarán del diablo a Dios, y 
miles, incluso millones de corazones palpitarán de júbilo y de 
emoción frente a este ejemplo del bien que en un momento 
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tan terrible da, desde el trono, el hijo del padre asesinado. 

Soberano, si usted hiciera esto, si llamara a estas perso- 
nas, si les diera dinero y las enviara a algún lugar en América 
y escribiera un manifiesto con las siguientes palabras como 
encabezado: «Y yo les digo: amen a sus enemigos», no sé los 
demás, pero yo, un mal súbdito fiel, sería su perro, su escla- 
vo. Lloraría de emoción, como estoy Ilorando ahora, cada 
vez que escuchara su nombre. Pero ;por qué digo que no sé 
los demás! Sé que el bien y el amor se derramarían por Rusia 
como un torrente. Las verdades de Cristo están vivas en los 
corazones de la gente, sólo ellas están vivas y, si amamos a la 
gente, es sólo en nombre de estas verdades. 

Y usted, el zar, proclamaría esta verdad no con palabras, 
sino con hechos. Pero tal vez esto sólo sean sueãos y nada 
se pueda hacer al respecto. Tal vez, pese a ser verdad que 
(1) hay más probabilidad de éxito con acciones que todavía 
no han sido probadas que con aquellas que se han probado y 
han resultado ineficaces; (2) que una acción así es probable- 
mente buena para aquel que la lleva a cabo, y (3) que ahora 
está usted en la encrucijada y es el único momento en el que 
puede actuar de acuerdo con la ley de Dios, y que si usted 
permite que este momento se escape, no podrá recuperarlo 
jamás; tal vez, pese a que todo esto sea verdad, dirán: es im- 
posible, hacer una cosa así sería la ruína del Estado. 

Supongamos que la gente está acostumbrada a pensar 
que las verdades divinas sólo son verdades del mundo espi- 
ritual, no aplicables al terrenal; supongamos que los médicos 
dicen: no aceptamos su remedio porque, pese ano haber sido 
probado y a ser inofensivo, y a ser cierto que estamos en un 
momento de crisis, sabemos que en este caso no conviene y 
que no puede acarrear sino dano. Dirán: el perdón cristia- 
no y el pagar el mal con el bien funciona para los individuos 
particulares, pero no para el Estado. Aplicar estas verdades 
al gobierno del Estado llevaría al Estado a la ruina. 

Soberano, decir que el cumplimiento de la ley de Dios 
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perderá a los hombres es una mentira, la más vil y la más 
perniciosa de las mentiras. Si ésta es la ley de Dios para los 
hombres, en todo momento y en todo lugar será la ley de 
Dios, y no hay otra ley que exprese Su voluntad. Y no existen 
palabras más sacrílegas que decir: la ley de Dios no sirve. Si 
así fuera, no sería la ley divina. Pero supongamos que olvi- 
damos que la ley de Dios está por encima de todas las otras 
leyes y olvidamos que siempre es aplicable. Muy bien: la ley 
de Dios no siempre es aplicable y si la ponemos en práctica, 
obtendremos un mal mayor. Si los criminales son olvidados, 
sise les libera de las cárceles y los exílios, el resultado será un 
mal todavía mayor. Pero «por qué? «Quién lo dijo? «Cómo 
puede ser demostrado? Mediante la cobardía. No hay otra 
prueba. Más aún, nadie tiene derecho a rechazar el remedio 
de otro si sabe que los suyos no funcionan. 

Dirán: Si suelta usted a todos los criminales, habrá una 
masacre, porque si habiendo unos cuantos sueltos hay de- 
sórdenes menores, cuando esté suelta una gran mayoría, ha- 
brá desórdenes mayores. Así razonan cuando hablan de los 
revolucionarios como de bandidos, de una pandiílla que sólo 
se acabará el día que sus miembros sean capturados. Pero las 
cosas no son de esa manera: no es su número lo que importa, 
ni es importante acabar con ellos o mandarlos lo más lejos 
al exílio, sino acabar con los principios que profesan, dar- 
les unos princípios distintos. « Qué son los revolucionarios? 
Son personas que odian el orden existente de las cosas, lo 
encuentran malo y tienen en la cabeza las bases de un nuevo 
orden de cosas que será mejor. No se puede luchar contra 
ellos matándolos, destruyéndolos. No importa su número, 
importan sus ideas. Para luchar contra ellos, hay que luchar 
espiritualmente. Su ideal es el bienestar general, laigualdad y 
la libertad. Para luchar contra ellos, hay que ponerles enfren- 
te un ideal que sea superior al suyo, que incluya el ideal que 
ellos tienen. Los franceses, los ingleses y los alemanes ahora 
están luchando contra ellos y también sin éxito. 
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Sólo hay un ideal que puede oponérseles. Aquel del que 
se apartan sin entenderlo y blasfemándolo, un ideal que en- 
globa el suyo, un ideal de amor, de perdón, del bien a cambio 
del mal. Una palabra de perdón y de amor cristiano, dicha 
y realizada desde lo alto del trono, y el camino del reinado 
cristiano que está usted por empezar puede destruir el mal 
que ahora carcome a Rusia. 

Como cera junto al fuego, toda lucha revolucionaria se 
derretirá frente al zar, el hombre que cumple la ley de Cristo. 


184. A KONSTANTÍN PETRÓVICH POBEDONÓSTSEV' 


Yásnaia Poliana, 
Muy sefor mío Konstantín Petróvich: | arsdemarzo de 1881 


Sé que es usted cristiano y, sin hacer mención a todo lo demás 
que sé de usted, eso es para mí suficiente para que pueda yo 
dirigirme a usted con una petición importante y delicada, la 
de hacer llegar al soberano una carta que le he escrito a pro- 
pósito de los terribles sucesos de estos últimos días. 

No fue presunción lo que me empujó a Ilevar a cabo un 
acto tan osado, sino la sola idea o, más bien, el sentir (ese sen- 
tir que no me da reposo) que seré culpable a mis ojos y a los 
de Dios si nadie le dice al zar lo que pienso, y que mis pensa- 
mientos, quizá, podrían dejar cierta huella en el alma del zar; 
y que yo podría haberlo hecho y no lo hice. Usted está cerca 
del soberano, de las altas esferas; usted sabe todo lo que se 
ha dicho y se dice sobre la situación actual. Por el amor de 
Dios, tómese la molestia de leer mi carta y si encuentra que 
en ella no hay nada que no haya sido dicho ya, destrúyala y 


! Pobedonóstsev era procurador del Santo Sínodo de la Iglesia or- 
todoxa. Tolstói le envió la siguiente petición de indulto a los asesinos de 
Alejandro II, pero su solicitud no tuvo buena acogida. 
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perdóneme por la molestia que le he ocasionado. Pero si en- 
cuentra que hay algo nuevo en mi carta que pueda llamar la 
atención del soberano, le rogaría que se la entregara en mano 
o que se la hiciera llegar. 

Disculpe el atrevimiento de mi petición y crea en mis 
sentimientos de sincero respeto y lealtad con los que tengo 
el honor de ser su seguro servidor, 


CONDE LEV TOLSTÓI 


185. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Nikolái Nikoláievich: a 26 de mayo de 1881 


Apenas ayer recibí y leí sus artículos, el tercero y el cuarto. 
Me gustaron mucho; pero discúlpeme, me gustaron porque 
son una refutación a los dos primeros.” En su primer artículo 
usted plantea el problema de la siguiente manera: en el seno 
de una sociedad buena y armoniosa, de pronto aparecieron 
unos malhechores que durante veinte afios estuvieron a la 
caza del buen zar hasta que lo mataron. «Quiénes son esos 
malhechores? Y en su segundo artículo expone usted todas 
las faltas de dichos criminales. Pero yo creo que el problema 
está mal planteado. No hay malhechores, hubo y hay una lu- 


" À petición de Tolstói, Strájov entregó la carta a Pobedonóstsev, 
quien se negó a entregársela al zar. Cuando el procurador se enteró de que 
la carta había legado hasta el zar, temiendo la influencia que ésta pudiera 
tener en Alejandro II, le escribió el 30 de marzo en nombre del pueblo 
ruso, pidiéndole que castigara a los asesinos. 

* Las «Cartas sobre el nihilismo» de Strájov se publicaron en el pe- 
ríódico eslavófilo Rusia, que editaba I.S. Aksákov. Las primeras dos car- 
tas criticaban mordazmente a los revolucionarios populistas. La tercera y 
la cuarta también criticaban a las clases dirigentes y la situación moral de 
la sociedad. 
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cha entre dos principios y, si analizamos este conflicto desde 
el punto de vista moral, sólo podemos reflexionar sobre cuál 
de los dos lados se ha alejado más del bien y de la verdad, 
pero no podemos olvidar la lucha. Olvidar la lucha puede 
únicamente quien está inmerso en ella. Pero usted no hace 
sino reflexionar. Mi otro reproche es que para tener una opi- 
nión se necesita una base sólida y clara desde donde se pue- 
da opinar sobre el asunto. Y usted toma «al pueblo» como 
base. Debo decir que desde hace algún tiempo esta palabra 
me resulta tan odiosa como las palabras: iglesia, cultura, pro- 
greso, etcétera. « Qué significa el pueblo, el espíritu popu- 
lar, la mentalidad popular? No es más que mi opinión unida 
a la suposición de que mi opinión es compartida por la ma- 
yoría de los rusos. Aksákov, por ejemplo, ingenuamente cree 
que la autocracia y la ortodoxia son los ideales del pueblo. No 
se da cuenta de que la autocracia de cierta naturaleza no es 
más que una determinada forma, completamente externa, en 
la que efectivamente vivió el pueblo ruso durante un período 
más bien corto. Pero «cómo una forma, y encima pésima, y 
encima que ha dejado al descubierto su insolvencia, puede 
ser un ideal? Eso habrá que preguntárselo. «De qué manera 
la forma religiosa externa de los dogmas greco-ruso-josefistas 
de la religión—una forma muy insolvente y muy mala—pue- 
de ser el ideal del pueblo? Eso habrá que preguntárselo. Esto 
es tan estúpido que resulta vergonzoso objetarlo. Es como si 
yo afirmara que conozco a Strájov y sus ideales porque sé que 
todos los días va a la biblioteca y lleva un sombrero negro y 
un abrigo gris. Y que por lo tanto los ideales de Strájov son: 
ir a la biblioteca, llevar un abrigo gris y el strajovismo. Dos 
formas fortuitas, absolutamente exteriores—la autocracia y 
la ortodoxia—, a las que se une el espíritu popular, que ya no 
significa nada, se presentan como ideales. Los ideales de Strá- 
joy son ir a la biblioteca, el abrigo gris y el strajovismo. Decir 


! E] publicista eslavófilo 1. S. Aksákov. 
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que conozco los ideales del pueblo sería demasiado arries- 
gado, pero a nadie le está prohibido hacerlo. Se puede decir, 
pero hay que decir con claridad y precisión aquello en lo que 
uno piensa que consisten, y expresar ideales verdaderamen- 
te éticos, nada que ver con hacer blinis para el Carnaval o la 
ortodoxia, ni con el gorro de piel o la autocracia. 

En su artículo, usted comete casi el mismo error. Conde- 
na en nombre de los ideales del pueblo sin haberlos explica- 
do previamente en sus dos primeros artículos y explicándo- 
los de manera confusa para los lectores (no para mí, porque 
yo los tengo claros) en los últimos. En sus últimos artículos 
usted juzga desde una altura cristiana y ahí el pueblo no tiene 
nada que ver. Y éste es el único punto de vista desde donde 
se puede emitir un juício. Y el pueblo no tiene nada que ver. 
Si este pueblo está de acuerdo con el punto de vista que me 
es cercano, mejor que mejor; si no, peor para él. Y en cuanto 
usted adopta este punto de vista, el resultado es completa- 
mente contrario al que había usted sostenido en sus prime- 
ros artículos. Hablaba usted de malhechores y resultó que 
esos mismos malhechores son las únicas personas creyentes, 
equivocadamente pero, con todo, los únicos creyentes y los 
únicos que sacrifican su vida terrenal en aras de lo celestial, 
es decir, lo eterno. 

Querido Nikolái Nikoláievich, el rico no tiene necesidad 
de robar, el viejo no tiene necesidad de mentir, no me queda 
tanto tiempo de vida como para no decir directamente toda 
la verdad a las personas que amo y respeto como a usted. 
Analice lo que le he dicho y, si no es verdad, sefiálemelo; 
pero si es verdad, cuando tenga usted ocasión dígame tam- 
bién una verdad así. Su silencio me pesa. Valoro y no dejaré 
de valorar mis relaciones de amistad con usted. 

é Qué hará este verano? Yásnaia Poliana, como siempre, 
le abre sus brazos amorosos. Espero que si viaja usted pase a 
vernos y se quede todo el tiempo que le sea posible. Cuanto 
más tiempo sea, más felices nos hará. 
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Vivo como siempre, sigo creciendo y acercándome a la 
muerte y cada vez con menos dudas. Sigo trabajando y no 
veo el fin del trabajo. 

Reciba el más afectuoso abrazo. 


Suyo, , 
L. TOLSTÓI 


186. A IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNIEV 
Yásnaia Poliana, 26-27 [?] de junio de 1881 


Tengo muchas ganas de ir a visitarlo, querido Iván Serguéie- 
vich. La última vez que estuve con usted me sentí tan bien 
como nunca antes. Y por extrafio que resulte decirlo, siento 
que sólo ahora, después de todas las peripecias de nuestra 
relación, me hallo verdaderamente cerca de usted, y que cada 
vez estaré más y más cerca. 

Mi peregrinación fue extraordinaria.' Estaría dispuesto 
a dar unos cinco afios de mi vida a cambio de esos diez días. 
Ahora mismo iría a visitarlo, pero a mí regreso me ocurrió 
algo que nunca antes me había ocurrido: un flemón que no 
me ha dejado ni comer ni dormir durante seis días. Hoy me 
levanté por primera vez y estoy tan débil como después del 
tifus. El martes mi esposa irá a Moscú y yo me quedaré a vigi- 
lar la casa. Cuando ella vuelva, entonces, es decir, entre els y 
elro de julio, quisiera ir a visitarlo* Me agradará restablecer 
las relaciones con Yákov Petróvich, salúdelo de mi parte. 
Mi familia toda le agradece que se acuerde usted de ellos, y 


yo estrecho su mano afectuosamente, À 
TOLSTÓI 


! Tolstói acababa de hacer un viaje de peregrinación al monasterio de 
Óptina Pustyn con su criado Arbúzov y un maestro de la escuela local. 

2 Tolstói pasó en Spásskoie, la hacienda de Turguéniev, elo yelro de 
julio. 

3 El escritor Y. P, Polonski. 
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187. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Moscú, a 23 [?] de noviembre de 1881 


Discúlpeme, querido Nikolái Nikoláievich, por no haber 
respondido a su carta. Usted me quiere, lo sé, y por lo tanto 
me entiende. Es cierto que me resulta difícil vivir. À veces 
muy doloroso. Pero no cambiaría este dolor por diez afios 
de vida alegre y placentera. Es extrafio que lo diga, pero de 
ninguna manera cambiaría el dolor por una vida alegre y 
placentera. Es algo que me repugna, en cambio aprecio sino 
e] dolor, sí la actividad que puede surgir de ese dolor. No le 
había respondido porque he estado bajo una gran presión. 
No es que hoy me encuentre más animado, pero sí estoy 
menos agobiado. 

No he comenzado ningún trabajo en serio. Escribí un 
relato” para una revista infantil (E/ Descanso de los Nihos); 
no lo hice bien y sí obligándome terriblemente. Veo a mucha 
gente que me parece interesante, pero «para qué? No tengo 
nada que aprender de ella. Y todavía no he aprendido a vivir 
tal como ahora sé que debo hacerlo. Busco y hago intentos y 
siempre estoy descontento conmigo mismo. 

En casa todo bien, nació un varón.” Todos, afortunada- 
mente, estamos sanos y en la familia las cosas marchan. 

eQué está usted haciendo? Escríbame y confíe en mi 
amistad. No sólo no tengo por qué enojarme con usted, sino 
que sé que no hay nadie que me entienda como usted lo 
hace. 


[...] Un abrazo, s 
L. TOLSTÓI 


* «De qué vive el hombre», publicado en E/ Descanso de los Niãos, 


12 TOSA 
> Alexéi. 
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188. A SOFIA AANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 4 de marzo de 1882 
Jueves, a las 9 de la noche 


No tengo novedades ni nada nuevo en lo que a mí respecta. 
Duermo poco y por lo tanto no consigo trabajar. Hoy me 
siento mejor porque comí mejor, con mucho apetito. Estoy 
solo y en soledad, leo y me entretengo jugando solitarios. 
El clima no es bueno. La nieve se derrite y el viento sopla 
de día y de noche. Mis lecturas son magníficas. Me gusta- 
ría reunir todos los artículos de la Revue' sobre filosofía y 
religión. Eso darfa un espléndido volumen que resumiría el 
desarrollo del pensamiento religioso y filosófico de los úl- 
timos veinte afios. Cuando me canso de esas lecturas, tomo 
la Revue Étrangêre de 1834 y leo las novelas, también muy 
interesantes.” Ayer no recibieron tu carta en Tula, probable- 
mente no supieron pedirla. En cambio yo sí recibí tu carta 
en Kozlovka. Y me dio mucha alegría. No te preocupes por 
mí y, sobre todo, no te culpes. «Perdona nuestras ofensas, 
así como nosotros perdonamos...». Cuando perdonas a los 
otros, tú estás en lo correcto. Según tu carta ya has perdona- 
do y no estás enojada con nadie. Y yo hace ya mucho tiempo 
que dejé de hacerte reproches.? Sólo lo hice al princípio. No 
sé cómo me permití una caída semejante. Quizá los anos, 


! Revue des Deux Mondes. 
2 Seeditaba en Petersburgo y publicaba obras de autores franceses con- 


temporáneos. En 1834 publicó Eugenia Grandet y La búsqueda del absoluto, 
de Balzac y Leona Leoni, de George Sand, entre otras. 

3 Sobre las dificultades que había ocasionado el trasladarse a vivir a 
Moscú, cosa que disgustaba a Tolstói a tal punto que él había vuelto tem- 


poralmente a Yásnaia Poliana sin su família. 
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quizá la mala salud, las hemorroides; pero no tengo de qué 
quejarme. La vida moscovita me dio mucho, me aclaró mis 
actividades, en caso de que vuelva a ellas, y nos acercó a ti 
y a mí, mucho, ahora estamos más cerca que antes. «Qué 
me vas a escribir hoy? No me escribes nada de ti, de cómo 
te sientes. Por favor, no te reprimas en tus cartas, suéltalo 
todo, tal y como se te vayan ocurriendo las cosas. 

Hoy, antes de comer, estuve caminando por la carrete- 
ra en dirección al gran puente, y no paré de enfadarme con 
Tolstaia.' A Tula aún se puede ir en coche, pero ya es casi 
imposible llegar a Kozlovka en trineo, los baches están Ile- 
nos de agua. Sin embargo, en general, hay poca agua y poca 
nieve y se puede circular por todos lados. 

é Cómo se portan los hijos mayores? cInsolentes? Sí, son 
insolentes y tú te afliges. Y ellos se divierten con sus inso- 
lencias que ni siquiera están dirigidas en contra de alguien 
en particular, simplemente son por hacer lo que no hay que 
hacer. Estoy seguro de que los ángeles” no te mortifican. 
éeCómo está Misha de salud? 

Hoy he estado pensando en nuestros hijos mayores. Sin 
duda opinan que unos padres como nosotros no son lo óp- 
timo, que ellos merecerían algo mucho mejor, y que cuan- 
do crezcan sin duda serán mejores. Así como creen que no 
hay nada más sencillo ni peor que los blinis con mermelada 
sin enterarse de que unos blinis con mermelada son como 
haber ganado doscientos mil rublos. Y por eso es falso que 
se comportarían mejor con una buena madre que con una 
mala. El deseo de insolencia es el mismo, no depende de si 
la madre es buena o mala; y ser insolentes con una buena 
madre es menos arriesgado que con una mala, de ahí que lo 
hagan con mayor frecuencia. 


* Las concepciones religiosas de Alexandra Andréyevna Tolstaia di- 
ferían radicalmente de las del escritor. 
* Así llamaba Tolstói a sus hijos pequeãos. 
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“Cómo está mi hermano Serguéi? «Se quedará mucho 
tiempo? Me gustaría verlo. 

Adiós, querida. Si seguimos con vida, pronto nos vere- 
mos y amaremos tanto como ahora. De nuevo vuelvo con la 
firme intención de hablar lo menos posible. Pero es impo- 
sible. No mentiré si digo que estoy enfermo de los nervios. 
Y esto está alargándose ya demasiado. 

é Qué se sabe de los condenados?" No logro sacármelos 
de la cabeza ni del corazón. Y me atormenta, y se despierta 
la indignación, el más doloroso de los sentimientos. 


189. A IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNIEV 


Moscú, 
Querido Iván Serguéievich: a princípios de mayo de 1882 


Las notícias sobre su enfermedad, de la que me habló Gri- 
goróvich y de la que después han hablado los periódicos, 
me causaron una inmensa aflicción cuando finalmente me 
di cuenta de que su mal era serio. En ese momento percibí 
cuánto lo quiero. Sentí que si muere usted antes que yo, mi 
tristeza será enorme. Las últimas notícias publicadas son 
consoladoras. Tal vez todo esto no sean más que mentiras 
y aprensión de los médicos y podamos volver a vernos en 
Yásnaia o en Spásskoie. jDios lo quiera! 

En el primer momento, cuando creí-—equivocadamen- 
te espero—que estaba usted enfermo de gravedad, incluso 
se me ocurrió viajar a París para verlo. 

Escríbame u ordene que me escriban con precisión y 


! Se trata de diez miembros del partido La Voluntad del Pueblo, que 
habían sido condenados a muerte en febrero de 1882. Finalmente, sólo 
uno de ellos fue ejecutado, el resto fue encerrado en la fortaleza de Schlis- 


selburgsk. 
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detalle sobre su enfermedad. Se lo agradeceré mucho. Qui- 
siera estar seguro de lo que sé. 

Lo abrazo, mi viejo, buen y muy querido amigo. 

Suyo, 


au TOLSTÓI 
118803 
190. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Moscú, 
Querido Nikolái Nikoláievich: a 6 de diciembre de 1883 


Comenzaba a sentirme apesadumbrado por no haber re- 
cibido en mucho tiempo noticias suyas, cuando me Ilegó 
su libro” y su carta y los otros libros. Se lo agradezco todo 
y también la Biblia en hebreo, que me alegró recibir hace 
ya tiempo y por la que, creo, ya le di las gracias. «Cuánto 
le debo? «Cuándo nos veremos? «No vendrá a Moscú? Leí 
su libro. Su carta me produjo una impresión muy triste, me 
decepcionó. Pero lo entiendo y, desgraciadamente, casi le 
creo. Me parece que fue usted víctima de una actitud falsa 
y errónea hacia Dostoievski (no suya, sino general), fue víc- 
tima de la exageración de su importancia, una exageración 
que sigue los tópicos de hacer de un hombre que murió en 
la fase más álgida de una lucha interna entre el bien y el mal 
un profeta y un santo. Él es enternecedor, es interesante, 
pero no se puede erigir un monumento, poner como ejem- 
plo para la posteridad a un hombre que es todo lucha. Gra- 
cias a su libro por primera vez percibí la magnitud de la in- 
teligencia que tenía. Era extraordinariamente inteligente y 
auténtico. Sigo lamentando no haberlo conocido. También 


* Biografia, cartas y cuadernos de E M. Dostoievski. 
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leí el libro de Pressensé; toda su erudición la echa a perder 
un solo fallo. 

Hay caballos hermosos: un trotador puede costar 1000 
rublos, y de pronto una imperfección, y ese caballo bello y 
fuerte ya no vale nada. Mientras más vivo, más aprecio a las 
personas sin imperfecciones. Me comenta que hizo las paces 
con Turguéniev. Yo también lo quise mucho. Y sobre todo 
porque no había en él imperfecciones, y un pequefo caballo 
fuerte sin imperfecciones te lleva a donde vayas, mientras 
que un trotador puede no llevarte a ningún lado, o incluso a 
una zanja. Tanto Pressensé como Dostoievski tienen imper- 
fecciones. De poco sirvieron toda la erudición del uno y toda 
la inteligencia y la sensibilidad del otro. Turguéniev sobrevi- 
virá a Dostoievski, y no por su maestría artística, sino porque 
no hay en él imperfecciones. Le mando el más cordial de los 
abrazos. Ah, sí, me ha ocurrido una desgracia que le afecta 
también a usted. Fui a pasar unos días a la aldea a mediados 
de octubre y en el camino de la estación a la casa se cayó del 
trineo una maleta. Contenía libros y manuscritos y pruebas 
de imprenta corregidas. Con ella se perdió uno de sus libros, 
el primer volumen de Griesbach. Todos los anuncios fueron 
en vano. Espero encontrar un ejemplar en alguna librería de 
viejo. Sé que me perdonará, pero me siento muy incómodo 
y me fastídia haber perdido un libro que suele hacerme tan- 


ta falta. ; 
LEV TOLSTÓI 
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EGULIDA: ALEXANDR NIKOLÁIEVICH PYPIN 
Alexandr Nikoláievich: Moscú, a 10 de enero de 1884 


Me lena de alegría tener la oportunidad de entablar contac- 
to personal con usted. Hace mucho tiempo que lo conozco 
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y lo respeto. Será un placer hacerle llegar las cartas de Tur- 
guéniev.' Pero me temo que no encontraré demasiadas. Soy 
muy descuidado. Por Carnaval iré a la aldea y le enviaré lo 
que encuentre. Secretos, es decir, algo que oculte a los de- 
más, no tengo. Y, por lo tanto, puede usted hacer con las 
cartas lo que quiera. 

Le envío también una carta que me dio mi hermana. Creo 
que puede ser interesante para usted. Mi hermana, la con- 
desa Maria Nikoláievna Tolstaia (Moscú, Hotel Metropol) 
tenía amistad con Turguéniev; él comenzó a sentir aprecio 
por mí gracias a mis cartas, pero a ella la conoció antes que 
a mí, y solía escribirle. Diríjase a ella. Además de esta carta, 
debe tener otras, también interesantes. 

El trabajo que usted hace me interesa, me atrae. No es- 
cribo nada sobre Turguéniev porque tendría demasiadas co- 
sas que decir y todas alrededor de lo mismo. Siempre lo qui- 
se; pero sólo después de su muerte he empezado a valorarlo 
como se merece. Estoy seguro de que usted ve la importan- 
cia de Turguéniev ahí donde yo la veo, de modo que me ale- 
gro por el trabajo que está usted realizando. No puedo, sin 
embargo, no decirle lo que pienso de él. Lo principal en él 
es su veracidad. Yo creo que en todas sus obras (incluyendo 
las literarias) hay tres factores: (1) equién habla?, (2) chabla 
bien o mal?, (3) cdice lo que piensa, y nada más que lo que 
piensa y lo que siente? Las distintas combinaciones de estos 
tres factores determinan, en mi opinión, todas las obras del 
pensamiento humano. Turguéniev era una persona excelente 
(no demasiado profundo y muy débil, pero un hombre bue- 
no, bondadoso) que siempre dice bien lo que hay que decir, 
lo que piensa y lo que siente. Raramente estos tres factores 


“ Pypin había pedido a Tolstói que le enviara las cartas de Turguéniev, 
en relación con una biografia del escritor que estaba preparando. 

* Maria Nikoláievna, a su regreso del extranjero, se instaló por un 
tiempo en el Hotel Metropol. 
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se conjugan de manera tan favorable, y no se le puede pedir 
más a una persona, de ahí que la influencia de Turguéniev 
en nuestra literatura sea en extremo benéfica y fructífera. 
Vivió, buscó y en sus obras dijo lo que encontró, todo lo que 
encontró. No utilizó su talento (la aptitud de retratar bien) 
para ocultar su alma, como se ha hecho y suele hacerse, sino 
para sacarla íntegra a la luz. No tenía nada que temer. En mi 
opinión, en su vida y en sus obras hay tres fases: (1) la fe en 
la belleza (el amor femenino, el arte) expresada en un buen 
número de sus obras; (2) la duda respecto a esto y la duda 
respecto a todo, expresada de manera conmovedora y grá- 
cil en «Basta», y (3) una no formulada, como a propósito 
por miedo a profanarla (en algún lado dice que en él sólo es 
fuerte y verdadero lo inconsciente), una no formulada fe en 
el bien—el amor y la abnegación—que le guió en su vida y 
en sus obras, expresada a través de todos sus personajes ab- 
negados, pero más clara y más deliciosamente que en los de- 
más, en Don Quijote, donde la naturaleza paradójica y la pe- 
culiaridad de la forma lo liberaban de la timidez ante su pa- 
pel de predicador del bien. Me gustaría decir un montón de 
cosas sobre él. Lamenté mucho que me impidieran hablar.' 

Hoy es el primer día que no me ocupo de las correcciones 
de lo que tengo en la imprenta.” Ayer llevé las últimas prue- 
bas. No me puedo siquiera imaginar lo que hará la censura. 
No puede aprobarlo. Pero tampoco creo que esté entre sus 
planes prohibirlo. Estrecho cordialmente su mano, 


L. TOLSTÓI 


! Tolstói había sido invitado a hablar de Turguéniev en una reunión 
conmemorativa en la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa que debía 
haberse celebrado el 23 de octubre de 1883. La reunión fue prohibida por 
Ja censura. 

2? Cuál es mi fe. 
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I92. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 28 de enero de 1884 
Sábado por la noche 


Ayer estuve leyendo el libro de Droz.' Dile a Seriozha que 
el libro es muy bueno. La visión general no es buena, es in- 
madura, está verde, pero tiene muchas cosas inteligentes y 
buenas. Hoy leí Coriolano—en una espléndida traducción 
alemana—:; se lee muy bien, pero sin lugar a dudas es una 
tontería que sólo puede gustarle a los actores. 

Hoy no me siento muy bien y no tengo ganas de salir 
al frio. Seguramente ayer me cansé demasiado. Ahora hay 
huéspedes en casa: Agafia Mijáilovna, Dmitri Fiódorovich 
y Mitrofán,” y no me dejan escribir, aunque no tengo nada 
que escribir. En casa hace calor, y mafiana, si no hace frío y 
la estufa no despide mal olor, me mudaré. No te preocupes, 
aun sin proponérmelo, yo mismo con la vejez me cuido tanto 
que incluso me doy asco. «Cómo estáis todos vosotros? Sois 
muchos, y cada uno tiene un montón de tentaciones. Besos 


para ti y para los niãos. E: 


I93. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 29 de enero de 1884 
Domingo 


Te escribo más temprano—son las siete de la tarde—porque 
ya me mudé a la casa; vino Bibikov y me invitó a pasar la no- 
che en su casa, acepté. Temí que la estufa despidiera tufo. 


* Tristesses et sourires, de Gustave Droz, París, 1884. 

* D.F. Vinográdov, maestro de la escuela de Yásnaia Poliana y co- 
pista de las obras de Tolstói; M. N. Bánnikov, guarda forestal de Yásnaia 
Poliana. 
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Por la mafiana leí Macheth con mucha atención—teatro de 
feria escrito por un actor inteligente y dotado de memoria 
que se ha hartado de leer libros inteligentes—, un ladrón 
Churkin' mejorado. Después salí a dar una vuelta en esquíes 
con mi rifle; pasé por Grumant, de ahí tomé el camino del 
bosque que lleva a Tula; luego, por el bosque, Ilegué hasta el 
bodegón y volví por la carretera. Un campesino bebido me 
trajo en su trineo, nos besaba a Bulka y a mí y me decía que 
era yo su padre. La mejor criatura del mundo, la más amable 
y la más perfecta es un campesino bebido, si sólo está achis- 
pado. Todo el camino tuve espléndidos pensamientos. No te 
puedes imaginar la agradabilísima sensación de libertad que 
tengo ahora que he terminado el trabajo. Dejé de sentirme 
une machine à écrire [una máquina de escribir]. Yo también 
pienso constantemente en nuestros hijos mayores y me pre- 
ocupo por ellos. Hoy recibí tu breve carta. Mafiana por la 
mafiana volveré a Yásnaia. Pes 


194. NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH GHE 
Querido Nikolái Nikoláievich: | Moscú, a ó de marzo de 1884 


Qué gran alegria me proporcionó su carta! Vivimos como 
siempre, con la única diferencia de que ahora no tengo un 
trabajo que me exija tanta concentración como aquél al 
que estaba yo dedicado cuando estuvo usted aquí, y de ahí 
que soporte con más calma esta vida absurda que se lleva a 
mi alrededor. Estoy dedicado a otra cosa, de la que le hablaré 
después, algo que no exige tanta tensión. Mi libro, en vez de 
ser quemado como tendría que haber sido según sus leyes, fue 


! Referencia a una novela de la época que relataba las aventuras de 


Churkin, un ladrón y asesino. 
2 Tolstói estaba seleccionando y traduciendo aforismos de distintos 
pensadores para lo que más tarde fue su Círculo de lectura. 
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llevado a Petersburgo; aquí, repartieron ejemplares entre las 
autoridades. Me alegra mucho. Quizá alguien lo entienda. A 
propósito de su retrato,” únicamente he oído de alguien que 
estuvo de visita en Petersburgo que está expuesto en una ha- 
bitación especial junto con el retrato que Kramskói hizo de 
Máikov y que las puertas de la habitación están cerradas y 
no mucha gente puede entrar. Todavía no he oído opiniones. 

Entiendo lo que pintó.' Es cierto que, alegóricamente 
hablando, no estamos viviendo el periodo de Cristo pre- 
dicando, ni el de la resurrección, sino el de la crucifixión. 
Por nada del mundo creeré en la resurrección de Cristo en 
carne y hueso, pero jamás dejaré de creer que resucitará en 
su doctrina. La muerte es un nacimiento, y nosotros hemos 
vivido para ver la muerte de Su doctrina, es decir, que el naci- 
miento está por llegar. Un saludo cordial para Anna Petrovna 
de mi parte y de la de toda la familia. Raras veces escribo estas 
palabras con tanta sinceridad. Un beso a su nieta. 

Suyo, 5 

L. TOLSTÓI 

Le enviaré un ejemplar del libro en cuanto lo líberen. Díga- 
me cómo hacerlo. 


I9$. VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV! 
Moscú, a 27 de marzo de 1884 


Le escribiré de mí: me gustaría decirle que me siento ani- 
mado y feliz, pero no puedo. No soy infeliz, no, lejos de eso, 


* Cuál es mi fe había sido confiscado. 

* El retrato que Ghe había hecho de Tolstói trabajando en su estudio 
de Moscú en enero de 1884 y que había expuesto ese mismo afio. Hoy se 
encuentra en la Galería Tretiakov. 

3 Se refiere a La crucifixión. 

* Chertkov destruyó esta carta por deseo expreso de Tolstói, aunque 
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ni he perdido las fuerzas, todavía más lejos de eso. Pero me 
siento mal. No tengo un trabajo que me absorba plenamente, 
que me obligue a trabajar hasta el embrutecimiento sabien- 
do que estoy en lo mío, y por lo tanto soy sensíble a mi pro- 
pia vida y a la vida que me rodea, y esta vida es repugnante. 

Anoche salí a dar un paseo. Cuando volvía ví que alguien 
forcejeaba en los jardines de Dievichoe Pole" y oí a un policía 
gritar: «jLlévatela, Kasím!». Pregunté qué. Se estaban Ile- 
vando a las prostitutas del callejón Protochni: a tres ya se las 
habían llevado, y quedaba una, ebria. Esperé. Un portero se 
acercó con una linterna: era una nifia de constitución pareci- 
da a la de mi Masha, mi hija de trece afios, sólo Ilevaba puesto 
un vestido sucio y desgarrado; la voz ronca, alcoholizada; no 
caminaba y fumaba un cigarrillo. «Ahora vas a ver, hija de pe- 
rra», gritaba el policía. Miré su cara de nariz chata, una cara 
grisácea, envejecida, salvaje. Le pregunté cuántos ahos tenía: 
quince, me respondió. Y se la llevaron. (También le pregunté 
si tenía padre y madre; dijo que tenía madre). Se la llevaron y 
yo no la traje a casa, no la senté a mi mesa, no hice nada por 
ella, pero me simpatizó. Se la Ilevaron a la jefatura de poli- 
cía a pasar la noche arrestada, y luego a una revisión médica. 
Y yo me acosté en mi cama limpia y cómoda a leer un libro 
ya disponerme a dormir (mientras comía higos y tomaba agua 
a pequeãos sorbos). Pero «qué es esto? Por la mafiana decidí 
que iría a verla. Llegué a la jefatura, ya se la habían llevado. 
Un policía respondió a mis preguntas con desconfianza y me 
explicó qué es lo que hacen con ésas. Para ellos es algo nor- 
mal, Cuando le dije que me había sorprendido su juventud, 
me dijo: «Hay muchas todavía menores». 

Hoy por la mafiana vino mi copista, un teniente de ape- 
Ilido Ivanov. Es un hombre extraviado y excelente. Duerme 


lo hizo no sin antes copiar el fragmento que incluímos aquí. 
" Ambos incidentes figuran en el capítulo 24 del tratado «cY ahora 


qué hacemos?». 
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en un albergue. Llegó muy inquieto: «Ha pasado algo horri- 
ble: en nuestro cuarto vivía una lavandera, una muchacha de 
veintidós afios. No podía trabajar y no tenía con qué pagar el 
albergue. La duefia la echó. Estaba enferma y era obvio que 
no comía suficiente. No quería irse. Llamaron a un guardia. 
Se la llevó. “Pero cadónde voy a ir?”, decía. Y él: “Muérete 
donde mejor te parezca, pero ni hablar de vivir aquí sin pa- 
gar”. Y la sentó en el atrio de la iglesia. Cayó la noche y no 
tenía donde dormir, volvió para hablar con la duefia, pero no 
logró llegar hasta el departamento, se desplomó en la puerta 
y allí se murió». De la jefatura de policía fui para allá. En el 
sótano estaba el ataúd, en el ataúd una mujer casi sin ropa, 
la pierna tiesa, la rodilla doblada. Había velas encendidas. 
Un diácono leía algo que parecía una oración de difuntos. 
Y yo había ido a curiosear. Me averguenza escribir esto, me 
averguenza vivir. En casa un plato de esturión, el quinto de 
la comida, fue calificado de poco fresco. Lo que conté al res- 
pecto a mi propia gente fue recibido con desconcierto; qué 
sentido tiene hablar si no puede cambiarse nada. Entonces 
es cuando rezo: «Senior, enséame cómo ser, cómo vivir para 
que mi vida no me resulte tan aborrecible». Y espero que 
me ensene... 


196. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA PO LSEARA 
Querida: Yásnaia Poliana, 22-23 de abril de 1884 


Su carta curó definitivamente el arafiazo de rabia. Pero to- 
davía quisiera hacer una observación y no para mí, sino para 
usted, para darle la clave correcta a mi persona, para que le 
resulte más fácil pensar en mí sin amargura, algo que, siento, 
le cuesta un trabajo enorme. 

Me dice usted que hago sermones. Querida, es una men- 
tira tremenda. Considero que no hay una sola persona con- 
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vencida, creyente, menos propensa a los sermones y que haga 
menos sermones que yo. Por favor, profundice en lo que le 
estoy diciendo y no se impaciente, mejor cerciórese. Tengo 
fe (mi fe es mala, da lo mismo). Tengo una família, hijos, ami- 
gos y, desgraciadamente, también un público ruso al que le 
interesa lo que opino sobre la vida. Dígame, hágame el favor, 
equé debo hacer? «No expresar mis puntos de vista mientras 
no se hayan definido, mientras no sepa yo firmemente que 
creo en eso y que moriré en esa fe y por esa fe? Eso fue lo que 
hice. Sin embargo, ahora que creo con todas las fuerzas de mi 
alma en algo que considero la verdad, «qué debo hacer cuan- 
do me preguntan en qué creo? «Ocultar mi fe? cOcultarla 
porque mi fe no está de acuerdo con la fe reinante, porque me 
resulta desagradable, difícil y peligroso exponerla? Está cla- 
ro que mi obligación es decir en qué creo, para que no haya 
ningún quid pro quo y para que la gente no pueda utilizar mi 
autoridad (que usted reconoce) para sostener algo en lo que 
yo no creo. Eso fue lo que hice. Y ahora usted me dice que 
alecciono. Es injusto. Todo el sentido de mis escritos está en 
que expreso 7xi fe, la mía propia, y no sólo no digo que fuera 
de mi fe no hay salvación, sino que reconozco que toda fe es 
buena si es sincera y une a los seres humanos en los asuntos 
del amor. Sólo digo lo que creo y lo que no creo y por qué 
no creo. Con frecuencia me sorprendo ante la irritación que 
produce la profesión de mi fe. «Por qué el protestantismo, el 
unitarismo, el islamismo no producen esa irritación? 

Me haría muy feliz que profesara usted la misma fe que 
yo; pero si su fe es otra, entiendo muy bien que tenga usted 
otra fe y las diferencias entre nosotros no me producen irri- 
tación. En cambio la irritación que usted siente contra mí 
es especialmente cruel. Profundice un poco en mi vida. Me 
he privado de todas las antiguas alegrías que tenía. Todos 
los placeres de la vida—la riqueza, los honores, la gloria—; 
ya no tengo nada de esto. Mis amigos, incluso mis família- 
res, me dan la espalda. Unos, los liberales y los estetas, me 
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consideran loco o débil mental, un poco como Gógol; otros, 
los revolucionarios, los radicales, me consideran un místico, 
un charlatán; la gente del Gobierno considera que soy un 
revolucionario nocivo; para los ortodoxos soy el diablo. Re- 
conozco que todo esto me pesa, ho porque lo lamente, sino 
porque me resulta muy difícil que se infrinja aquello que es 
el objetivo principal y la felicidad de mi vida: las relaciones 
de amor con la gente, y es aún más difícil cuando todo el 
mundo te ataca con malevolencia y reproches. Y por eso, 
por favor, míreme como a un buen mahometano, entonces 
todo estará perfecto. 
Ea] 


Un abrazo, L. TOLSTÓI 


197. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Yásnaia Poliana, a 11 de julio de 1884 


Hace mucho tiempo que no le he escrito y mucho también 
que no he recibido ninguna carta suya. En su última carta 
vuelve usted a hablarme de la propiedad. Me temo que está 
defendiéndose. Mi opinión es la siguiente: la propiedad que 
da derecho a que la defiendan y obliga al Estado a preservar- 
la y reconocerla no sólo no es una propiedad cristiana, sino 
que es un embuste anticristiano. Para el cristiano importa una 
sola cosa: no vivir dejándose servir por los demás, sino sirvien- 
do a los demás. Y si aceptamos estas palabras en su sentido 
más simple y más evidente, hay que ponerlas en práctica en las 
cosas más simples y más evidentes, es decir, que no me sirvan 
a la mesa, sino que yo sirva a los demás; que no enganchen 
para mí el caballo, sino que yo lo enganche para los demás; 
que no cosan para mí la ropa y los zapatos; que no me ha- 
gan la sopa, el café, ni partan la leia que necesito; que no 
saquen la bacinica que he usado, sino que sea yo quien haga 
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esos trabajos para los demás. Que uno no pueda hacerlo 
todo solo y que exista la división del trabajo no quiere decir 
que yo únicamente deba hacer un trabajo intelectual y espi- 
ritual que se traduzca en mi no hacer nada físico, es decir en 
un trabajo exclusivo con el lenguaje y con la pluma. Una di- 
visión del trabajo en la que algunos han de realizar un trabajo 
ininterrumpido y superior a sus fuerzas, a menudo ancianos 
y nifios, tontos e inteligentes, todos por igual, sin que se haya 
hecho una selección, mientras otros, también sin haber pa- 
sado por el tamiz de una selección, todos por igual, tontos 
e inteligentes, tocan el piano, o dan conferencias, o leen li- 
bros, o hacen sermones, una división del trabajo así no puede 
existir y nunca ha existido porque eso es una esclavitud, es 
la opresión de unos a otros, es decir, un asunto anticristiano. 
Y por eso para el hombre cristiano lo más sensato y lo más 
espiritual consiste en no colaborar con esto, en abstenerse de 
la posibilidad de explotar el trabajo de los demás y ponerse 
de manera consciente en la situación de aquellos que sirven 
a los otros. Eso es lo que pienso. Y por lo tanto creo que el 
dinero estorba para esto y que la única relación que un cris- 
tiano debe tener con él es la de intentar librarse de él. [...] 


198. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Yásnaia Poliana, s-7 de septiembre de 1884 


Acabo de recibir sus dos cartas, querido Vladímir Grigórie- 
vich, y no tanto le contesto como le pregunto. Hace bien en 
hablarme de usted, pero é por qué no me lo dice todo? Antes 
que nada, sepa que me interesa, me interesa mucho conocer 
su situación, su malestar espiritual, me interesa porque lo 
quiero, porque lo estimo mucho y porque temo por usted, 
y también porque yo sufrí y sufro de lo mismo y lucho con- 
tra lo mismo casi sin esperanza. éPor qué no se casa? Díga- 
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melo sencillamente, directamente. No puede seguir vivien- 
do en contra de las leyes de la naturaleza, de Dios. Es poner 
a prueba a Dios. No se debe. Si algo se te escapa, lo echas 
todo a perder. ;Cómo me gustaría verlo! Le contaría todo lo 
mío y me enteraría de todo lo suyo. Y juntos buscaríamos y 
encontraríamos. Seguramente iré a visitarlo. Pero para us- 
ted es indispensable, si no se casa, llevar una vida pobre y 
realizar trabajo físico, no como algo postizo, no como un 
entretenimiento, sino como un trabajo que se convierta en 
una necesidad. Sé lo difícil que es esto, pero está en juego 
algo demasiado importante, la vida entera, todo lo que hace 
que la vida valga la pena. Tal vez no pueda superarlo, pero 
vale la pena que luche con todas esas fuerzas (las de la razón 
y las del amor) que nos han sido dadas. Además, en sus cartas 
encuentro poco amor sencillo hacia mí como hacia alguien 
que lo quiere. Si así se lo dicta el alma, no hay nada que hacer, 
pero si existe alguna barrera, rómpala, querido. Será mejor 


para los dos. [...] A 
L. TOLSTOI 


199. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 28 de octubre de 1884 


Tu carta de ayer me afligió, mucho. Si no fuera por el cambio 
de administración que está previsto, ahora mismo iría, algo 
que haré dentro de muy poco. Todos estos días he estado 
muy triste. No sé si lo físico tiene algo que ver y se está ope- 
rando algún cambio en mí, o si es mi soledad, pero tu estado 
de ánimo me parece lo más relevante. «Qué noticias me trae- 
rá tu carta de mafiana? 

Hoy me acordé de que ya tengo cincuenta y seis afios, y he 
oído decir y yo mismo me he percatado de que cada periodo 
de siete afios implica un cambio en el ser humano. El cambio 
principal en mí fue: 7 x 7 =49, es decir, cuando inicié el ca- 
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mino en el que ahora me encuentro. Estos últimos siete afios 
han estado terriblemente Ilenos de vida interior, de esclareci- 
mientos, de ímpetus y de cambios. Ahora tengo la impresión 
de que eso ya pasó, que ya forma parte de mi sangre y de mi 
carne, y que estoy buscando qué hacer en ese camino. O mo- 
riré o seré inmensamente infeliz o encontraré una actividad 
que me absorba por completo. Evidentemente, la escritura, 
la más cercana y la que más me atrae. Ay, sólo deseo que tú no 
seas infeliz, como creo sentirte en tu última carta. [...] 


200. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 8 de diciembre de 1884 


Mi día fue magnífico. Ahora son las seis de la tarde. Ayer, 
cuando salí y me subí al trineo y comencé a deslizarme por la 
nieve profunda, porosa (cayó media arshina' de nieve duran- 
te la noche), en medio de ese silencio, de esa tersura y con el 
esplendoroso cielo estrellado sobre la cabeza y la compafía 
agradable de Misha,” experimenté un sentimiento parecido 
al éxtasis, sobre todo después de haber salido del vagón don- 
de viajaba una hacendada fumadora, cargada de pulseras, un 
médico irrisorio que peroraba a favor de la pena de muerte, 
una campesina ebria con un abrigo de terciopelo hecho trizas 
que yacía sin sentido en un banco, un sefior que Ilevaba su 
botella en la maleta, un estudiante de pince-nez y un revisor 
que me empujaba por la espalda porque vestía yo una pelli- 
za. Después de todo esto: Orión, Sirio sobre Záseka, la nieve 
vaporosa, callada, mi buen caballo, y el bueno de Misha, y el 


buen aire, y el buen Dios. [...] e 


* Medida rusa equivalente a 0,71 metros. 
2 El joven cochero de Yásnaia Poliana. 
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ZON FARSO BIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 2 de febrero de 1885 


Hoy por la mafiana—viernes —recibí tu última carta. La sen- 
tí un poco mejor; tal vez yo también esté un poco mejor; en 
todo caso, hizo que disminuyera la nostalgia que siento por 
ti. He pasado todo el día en casa: escribiendo, leyendo y 
pensando con serenidad. Por la tarde fui a la aldea a pedirle 
a Nikolái Ermilin que apele a su conciencia a propósito de 
la deuda que tiene y que no reconoce, y a ver a Kóstiushka y 
a Gania-la-ratera. Ella sí que es una criatura desdichada, per- 
seguida y, por lo tanto, enfurecida, sola con tres nifos. 

Muchas otras impresiones de miseria y sufrimiento. Los 
veo siempre y en todos lados, pero en la aldea es más fácil 
percatarse de ellos. Aquí lo ves todo hasta el fondo. Y ves 
también la causa y el remedio. Y me gusta, no es que me 
guste, pero me siento bien cuando distingo con claridad mi 
situación en medio de otras personas. 

Por lo que me escribes de Garshin,' no lamento no ha- 
berlo visto. Estoy obligado a ver a tantas personas en Mos- 
cú que cuantas menos, mejor. Siempre tengo la impresión 
de que no les soy necesario. 

Estoy leyendo a Elliot [szc], Felix Holt? Es una novela 
espléndida. La había leído antes, pero en una época en la que 
era yo muy tonto, y he olvidado casi todo. Si no estuviera ya 
traducida, habría que traducirla. Sería un buen trabajo para 


* El escritor V.M. Garshin, autor de Cuatro díus y La flor roja. A fi- 
nales de enero, deseoso de ver a Tolstói, se presentó en su casa de Moscú. 
Más tarde, durante un período breve, colaboró con Tolstói en El Interme- 
diario. 

* Tolstói leyó la novela en inglés. 
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Tania. No la he terminado todavía y temo que el final la eche 
a perder. Me la dio mi hermano Seriozha. Dile que todo lo 
que me dijo sobre el libro es cierto, que todo está ahí. Es la 
segunda vez que desde la aldea escribo alabando un libro que 
él me ha recomendado. 

Tengo aquí frente a los ojos la nota de una viuda que hoy 
vino a verme. No tiene casa, no tiene tierra, su esposo era sol- 
dado en el cuartel de Grumant. Se quedó viuda a los treinta y 
dos afios con ocho hijos, el mayor de once. Cuando empecé a 
redactar mis notas, me tomó mucho tiempo entender, resul- 
tó que había unos gemelos. Un teniente le ofreció un rincón 
donde pasar el invierno. 

Mafiana iré a Tula y veré qué se puede hacer por ella. 

Me llevo esta carta a Kozlovka, y abriré la tuya con inde- 
cible emoción. «Cómo te sientes de salud? A juzgar por tus 
cartas no te encuentras bien. «Cómo están Misha y el resto 
de la familia? 

Ayer lamenté nuestra pasajera falta de afecto. Y a conse- 
cuencia de esa falta de afecto surge la incertidumbre a pro- 
pósito de nuestros deseos mutuos. Ya te había dicho que si 
quieres que vuelva me lo escribas y volveré enseguida, y no 
porque me sienta forzado a hacerlo, sino con verdadera ale- 
gría de poder complacerte. Pero no me dices nada, o lo dices 
en términos muy vagos. 

Adiós, alma mía, besos para ti y para los nifios. 


[...] Acaban de entregarme en Kozlovka tu carifiosa carta y 
me voy tranquilo y feliz a casa. Me pides que vaya y, por lo 
tanto, iré el lunes. 


' El primero libro que Serguéi Tolstói le había recomendado fue Tris- 
tesses et sourires (1884), de Gustave Droz. 
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202. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Simeiz, a 15 de marzo de 1885 


Te escribo sabiendo de antemano que mis cartas te llegarán 
en desorden y no como las he ido escribiendo. Ahora es la 
tarde del día 15, viernes. Acabo de trasladarme a la casa de 
Maltsov.' Resulta que me estaba esperando, que lo había pre- 
parado todo e incluso fue a recibirnos a Sebastopol, pero no 
nos encontramos. Es un anciano extraordinariamente brio- 
so, vivaz, no es antipático ni tonto, pero está muy dafiado 
por el poder. 

Ayer después de Baidar (la estación), desde donde te 
mandé una carta, subí la montafia a pie hasta las célebres 
Puertas de Baidar, Urúsov subió en coche. Yo llevaba un 
guía, un muchachito ruso que vive en una aldea tártara. Su 
madre es viuda y él se gana la vida con no sé qué trabajo; sor- 
prende el abandono en el que se halla. Nunca ha estado en 
la iglesia, sabe el padrenuestro pero sin ningún orden. Tiene 
diecisiete anos. 

El valle por el que estuve caminando es maravilloso y 
solitario, los pájaros cantan, huele a violetas, y el sol es abra- 
sador. El príncipe llegó hasta las puertas antes que yo. Las 
puertas hay que admirarlas, para eso fueron construidas. 
Pero de pronto se levantó la niebla y no veíamos nada. Hacía 
frío y humedad, estaba oscuro; había rocas caídas, otras que 
sobresalían y un sendero zigzagueante que bajaba la monta- 
fia. Urúsov sintió que le faltaba el aire a causa de la niebla y 
tontamente se inquietó y tuvo un altercado con el cochero. 
Llegamos con bien en medio de la oscuridad. Yo me alojé en 


" Tolstói había ido a Simeiz, en Crimea, con el príncipe Urúsov que 
necesitaba un cambio de clima por problemas de salud. El rico industrial, 
Serguéi Maltsov, tenía una lujosa residencia donde Tolstói se hospedó unos 
días; aprovechó para ir a visitar Belbek, donde había combatido durante la 
guerra de Crimea. 
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un hotel magnífico. Había luna, los cipreses parecían negras 
columnas en mitad de la montafia, las fuentes borbotaban 
aquí y allá, y abajo el mar azul, con su rumor «incesante». Lo 
único malo fue que en la habitación contigua había nifios: uno 
de tres afios y otro de afo y medio, a uno le daban quinina 
y Iloraba desconsoladamente, diciendo: «Es amargo», pero 
luego, sin qué ni para qué, se oía de nuevo contento; afuera de 
la casa los gatos empezaban con sus amoríos. Hay montones 
de gatos aquí. Me desperté a las cinco, tomé bastante café y 
caminé cuatro verstas hasta Alupka. Hay un muy buen cami- 
no empedrado, olivos, vífias, almendros y el mar azul azul. Te 
envié un telegrama, bebí té a discreción en la cabafia de un 
turco y volví a casa. Fui con Urúsov a pasear por sus lugares 
predilectos entre los pefiascos y en la orilla misma. Hacía tan- 
to calor que me costó trabajo no darme un chapuzón. Antes 
del paseo desayunamos en una table d'hôte:' un maestro, dos 
médicos, un rico comerciante y su mujer, gravemente enfer- 
ma. Los niãos eran suyos. Después quise dormir un poco, 
pero los gatos, afuera, seguían su ídílio. Llegó Urúsov y nos 
fuímos los dos a ver a Maltsov, comimos en una table d'hôte, 
tomé mucho té y ahora voy a acostarme. Me siento muy can- 
sado, estoy quemado por el sol y disperso, es decir, sin mi 
rutína de trabajo. Sin embargo, sigo pensando en mi «milord 
inglés». Intentaré escribir algo mafiana. Todavía no me ha 
llegado ninguna carta tuya, es horríble. 

Lo que está muy bien aquí, además del calor y la belleza, 
es que es un lugar con dinero, no hay pobres. Los salarios 
son elevados. Es aquí, y en general en el sur, donde deben 
empezar a instalarse quienes quieran vivir bien. Urúsov y yo 
estuvimos mucho tiempo sentados en la orilla, al pie de los 


! Mesa donde varias personas reunidas comen a horas y precios fijos. 
2 Era el nombre que Tolstói daba a los relatos para el pueblo que es- 
taba planeando escribir (escribió uno al día siguiente); lo había tomado 
de una famosa novela popular La historia de las aventuras del milord inglés 


George... 
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pefiascos. Es un lugar solitario, bello, majestuoso, y nada 
aquí es producto de la mano del hombre; me acordé de Mos- 
cú, y todas las idas y venidas, y todas las ocupaciones y las 
diversiones moscovitas. No puedo creer que la gente arrui- 
ne su vida de esa manera. Hasta mafiana. Un abrazo para ti 
y besos a los niãos. 


203. A LEONID EGÓROVICH OBOLENSKI” 
Leonid Egórovich: Moscú, s-10 de abril de 1885 


No estoy, en absoluto, de acuerdo con su carta.” Pero no sólo 
no estoy de acuerdo con ella, sino que, la verdad, me morti- 
ficó. En su carta intenta usted defenderse. A lo largo de cua- 
renta afios he realizado sobre mí mismo un trabajo enorme 
para conseguir que de la bruma de las opiniones filosóficas y 
de las impresiones religiosas emergieran ideas claras y defini- 
das sobre los fenómenos de la vida—de la vida que me es más 
próxima, la cotidiana—para poder discernir qué está bien y 
qué está mal. Y usted quiere convencerme de que vale la pena 
volver a dar entrada a esa bruma de la que he pasado cuaren- 
ta anos liberándome—la bruma de la filosofía y del amor en 
general, del sublime amor cristiano—para una vez más no 
ver la diferencia entre el bien y el mal, y utilizar impunemen- 
te el trabajo de los demás, comer la carne y beber la sangre 
de la gente, consolándome con palabras sublimes. No, así no 
funcionan las cosas. Si la doctrina cristiana y el amor (que 
detesto, porque se ha vuelto una palabra farisea) nos llevan a 
fumar con toda tranquilidad cigarrillos y a asistir a conciertos 
y a teatros y a polemizar a propósito de Spenser y de Hegel, 
que el diablo se lleve esa doctrina y ese amor. Mejor adoptaré 


* Carta no enviada. 
* La carta de Obolenski no se ha conservado. 
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la moral burguesa, en ella, por lo menos, no hay fariseismo. 


Eso es lo peor. Perdone la brusquedad. ; 
LE TOLSTOI! 


204. À VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Yásnaia Poliana, 6-7 de junio de 1885 


En mi última carta le escribí que me sentía bien; pero aho- 
ra que doy respuesta a su segunda carta desde Inglaterra, la 
que recibí ayer, me siento mal. Mi escritura no va, el trabajo 
físico parece no tener sentido, es decir, no viene dictado por 
una necesidad imperiosa, casi no tengo relación con los se- 
res que me rodean, vienen mendigos, les doy una miseria y 
se van, y delante de mí, frente a mis ojos, en mi família tiene 
lugar la perversión sistemática de mis hijos, a quienes se les 
cuelgan piedras de molino al cuello. Por supuesto que yo 
tengo la culpa, pero no quiero fingir ante usted, aparentar 
una tranquilidad que no existe. No temo a la muerte, incluso 
la deseo. Pero eso es justamente lo que está mal; eso quiere 
decir que he perdido el hilo que Dios me dio para orientar- 
me en esta vida y para obtener una satisfacción plena. Me 
confundo, deseo morir, se me ocurren planes para escapar o 
para sacar provecho de mi situación y cambiar radicalmente 
la vida. Todo esto sólo demuestra que soy débil y ruin, y que 
tengo ganas de culpar a los demás y ver en mi situación algo 
particularmente difícil. Hace ya seis días que me siento muy 
mal, pero me consuelo pensando que esto es pasajero, me 
siento mal pero no estoy desesperado, sé que encontraré ese 
hilo perdido, que Dios no me ha abandonado, que no estoy 
solo. Pero es en estos momentos en los que uno se resiente de 
la falta de personas cercanas, vivas, de esa comunidad, de esa 
iglesia que tienen los pashkovstsy, los ortodoxos. ;Cómo me 


! Referencia a la secta religiosa creada por Pashkov, un seguidor 
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gustaría poder, en este momento, someter mis dificultades 
al juício de la gente que profesa la misma fe que yo, y hacer 
lo que ellos me dijeran! Hay épocas en las que eres tú quien 
tira y sientes que tienes las fuerzas para hacerlo, pero hay 
otras en las que quieres, si no descansar, por lo menos po- 
nerte en las manos de gente en la que confías, para que sean 
ellos quienes lleven las riendas. Todo esto pasará, y sí sigo 
con vida, le escribiré cómo y cuándo una vez que haya pa- 
sado. Ayer, junto con su carta, recibí una de Obolenski. Me 
pregunta por Sibiriakov,' está buscando un empleo y medios 
de subsistencia, y lama atolladero a la situación en la que 
está, cuando yo hace más de diez afios que anhelo ferviente- 
mente encontrarme en esa situación. Cuando me lamento de 
mi suerte, me digo: «será posible que muera sin haber vivido 
ni un solo afio fuera de esta casa de locos, de esta casa inmo- 
ral en la que estoy obligado a sufrir cada minuto? cSin haber 
vivido ni siquiera un afio de una manera sensata, humana, es 
decir, en la aldea, pero no en una casa senorial, sino en una 
isba, entre gente trabajadora, laborando junto con ellos en la 
medida de mis fuerzas y de mis capacidades, intercambiando 
trabajos con ellos, alimentándome y vistiéndome como ellos 
se visten y, con valor y sin vergúenza, decirle al mundo en- 
tero la verdad de Cristo que yo conozco. Intento ser franco 
con usted y le digo lo que pienso cuando me lamento de mi 
suerte, pero no tardo en corregir ese razonamiento y eso eslo 
que estoy haciendo ahora. Es un deseo de bienes exteriores 
para uno mismo, es como desear palacios, riquezas y gloria, 
y por lo tanto no viene de Dios. Es el deseo de atravesar una 
varita sobre otra formando una cruz, es estar desconten- 


del predicador inglés G. Redstock. 

“* El hijo de un rico comerciante siberiano que comulgaba con las 
ideas de Tolstói y había dado tierras y dinero a comunidades y a escuelas 
rurales. También ayudaba económicamente a El Intermediario. 

* Tolstói se refiere a la interpretación simbólica de la cruz, según la 
cual la vara alargada representa la voluntad de Dios, y la que está atrave- 
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to con las condiciones en las que Dios me puso, es cumplir 
erróneamente la misión que me ha sido confiada. Pero lo 
que ocurre es que en este momento yo, como enviado, me 
encuentro en una situación complicada y difícil y a veces no 
sé cómo cumplir de la mejor manera la voluntad de Aquel 
que me ha enviado. Esperaré esclarecimientos. Él nunca los 


ha negado, siempre los ha dado a tiempo. Em 


205. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 17 de octubre de 1885 


Ayer recibí carta de Tania y de Iliusha, y hoy me trajeron 
tu carta y tu telegrama. Seguramente después de eso tú re- 
cibiste mi carta, o quizá fueron dos, no recuerdo. Todo en 
tus letras trasluce gran inquietud, y eso me aflige mucho, es 
decir, siento lo que estás sintiendo y me duele. Me gustaría 
ayudarte, pero tú misma sabes que no puedo hacerlo y que 
cuando digo no puedo, no es una excusa. Todas las cosas 
que te inquietan, o una gran mayoría—como la educación 
de los hijos, sus progresos, las cuestiones de dinero, inclu- 
so las que tienen que ver con los libros —, a mí me parecen 
innecesarias y superfluas. Por favor, no te dejes llevar por 
el despecho y el deseo de hacerme reproches, ya sabes que 
esto no es porque yo sea un perezoso o un pícaro que quiera 
quitarse trabajo de encima, sino por razones completamen- 
te distintas, que para mí no son malas y, por lo tanto, en ese 
campo, por más que me guste corregirme, no puedo desear 
corregirme. Si, como en alguna ocasión dijiste, piensas que 
caigo en los extremos, verás, si estás atenta a mis motivacio- 
nes, que no puede haber extremos en lo que me guía, porque 


sada, la voluntad del hombre. De la no coincidencia de las acciones del 
hombre con la voluntad divina surge la cruz. 
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si se admite que siguiendo el buen camino habrá que dete- 
nerse en algún momento, mejor no emprenderlo. Cuanto 
más cerca estás del objetivo, más difícil es detenerse y más 
rápido hay que correr. No es por capricho que veo la vida, la 
mía y la de mi familia, de cierta manera, sino porque a través 
del sufrimiento he llegado a esta manera de percibirla, y no 
sólo no oculto las razones por las que veo así las cosas y no de 
otra manera, sino que lo expreso, en la medida que soy capaz 
de hacerlo, en mis escritos. Te escribo todo esto únicamente 
para que no tengas por mí ese sentimiento hostil que, temo, 
se esconde en ti. Si me equivoco, por favor, perdóname; si 
no, apaga el enojo que te produce que me haya quedado aquí 
y no vaya todavía a Moscú. Mi presencia en Moscú al lado 
de la família es casi inútil: la formalidad de la vida de allá me 
paraliza, y la vida que allá se lleva me resulta tremendamente 
repugnante, otra vez por las mismas razones que tienen que 
ver con mi manera de enfocar la vida, algo que no puedo cam- 
biar, y, además, allá no puedo trabajar tanto como aquí. Pare- 
ce ser que no nos pusimos de acuerdo sobre cómo, por qué 
y por cuánto tiempo me quedaría aquí, y me gustaría que no 
hubiera malentendidos al respecto. Me quedé aquí porque 
estoy mejor aquí; allá no soy necesario en absoluto; ccuánto 
tiempo? Sabes perfectamente que no hago planes. Mientras 
haya vida y trabajo, seguiré viviendo. Sé una cosa: que para 
mi tranquilidad espiritual y por lo tanto mi felicidad, nece- 
sito que entre tú y yo las relaciones sean amorosas, y por lo 
tanto ésta es una condición primordial. Si veo que tú no estás 
bien sin mí o a mí empieza a resultarme difícil estar lejos de 
todos vosotros, y si el trabajo ya no avanza, iré. Y entonces 
veremos, siempre y cuando haya amor y armonía. 

Publica «Los dos viejos»,' pero corta en el último pá- 


* El relato de Tolstói «Los dos viejos» se publicó sin esta frase en la 


nueva edición de las obras del escritor que estaba preparando Sofia An- 
dréyevna. 
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rrafo las palabras: «ni en Jerusalén ni con los santos». Me 
haré el retrato sin falta.' Gozo de perfecta salud y de buen 
ánimo. No voy a ningún lado, no veo a nadie, trabajo mucho 
con las manos y, como el diablo, también con «la cabeza», 
me levanto muy temprano, cuando todavía está oscuro, y me 
acuesto temprano. Adiós, besos para ti y para los nifos. Es- 
críbeme, como tú sabes, sobre todos los nifos, también los 
más pequefos. 


206. A TATIANA LVOVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 17 de octubre de 1885 


Bien por tí, Tania. Gracias, querida, por tu carta. Escribid- 
me con más frecuencia, os guardaré los timbres de vuestras 
cartas. Ya tengo varios. Bueno, y ahora, en serio. 

Por primera vez has dicho con claridad que tu visión de 
las cosas ha cambiado. Es mi único anhelo y la única alegría 
posible con la que ni siquiera me atrevo a sofiar, la de encon- 
trar en mi família a hermanos y hermanas, y no lo que he visto 
hasta ahora: distanciamiento y oposición intencionada en la 
que intuyo en parte desprecio, no hacia mí, sino hacia la ver- 
dad, y en parte miedo de algo. Y es una lástima. Más tarde o 
más temprano Ilegará la muerte. «Por qué tengo que Ilevar- 
me conmigo a la tumba este sentimiento—hacia mi propia 
familia—de incomprensión deliberada, este sentimiento de 
hallarme más lejos de los míos que de los más ajenos? Tengo 
mucho miedo por ti, no porque seas débil, sino porque eres 
susceptible al bostezo y me gustaría ayudarte. Me ayuda el 


! Se necesitaba un retrato de Tolstói para la nueva edición. 
2 Alusión al relato de Tolstói «El cuento de Iván el tonto», donde se 
sugiere que se puede ganar más dinero trabajando «con la cabeza» que con 


las manos. 
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que estoy absolutamente convencido de que en el mundo no 
hay para ti—como para todos nosotros—nada más impor- 
tante que nuestros actos y los hábitos que de ellos se des- 
prenden. Para mí, por ejemplo, es mucho más importante 
levantarme temprano y quitarme el hábito del tabaco que ver 
cumplidos todos mis deseos externos; para la tía Tania, de 
quien recibí una carta en la que clama que necesita dinero, 
dinero, dinero, antes que recibir íntegra la fortuna de Roths- 
child es importante ya no digamos que se quite el hábito de 
decir malas palabras, sino que logre abstenerse aunque sólo 
sea una vez de decirlas; y un último ejemplo a guisa de abre- 
bocas, para ti es mucho más importante arreglar tu habita- 
ción y hacerte la sopa (deberías hacerlo: dejar a un lado todo 
lo que te lo impide, sobre todo la opinión de los demás), que 
casarte bien o mal. No sé si estás de acuerdo con esto o no, 
pero hay un absurdo que no deja de sorprenderme: el ser hu- 
mano considera sus propios actos, de los que se desprende 
la vida toda, tonterías, y sin embargo aquello que no puede 
modificar su vida interior, a eso sí le atribuye una gran im- 
portancia. De modo que conocer la importancia de lo que 
es importante y la insignificancia de lo que es insignificante 
puede ayudar mucho para superar todo tipo de tentaciones. 
[...] La única posibilidad de salvarse en la vída, sobre todo 
en la vida urbana, es el trabajo y una vez más el trabajo. Ya 
veo lo que me dirás: no es consuelo. Pero lo que ocurre es que 
no hay que buscar consuelo, sino seguir adelante, te guste o 
no, seguir andando, y de lo que se trata es de mmarcher droit 
[marchar recto]. Y si vas derecho, encontrarás cosas placen- 
teras, incluso muy placenteras. Te lo digo por experiencia. 
Es algo que ahora mismo estoy sintiendo. Vivo muy bien. No 
veo a nadie, con excepción de Alexandr Petróvich, cuyos 
recursos son muy limitados, y si creyera yo en la felicidad, 
es decir, si pensara que es necesario reparar en ella y desear- 
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la, diría que soy feliz. No me doy cuenta de cómo pasan los 
días, no pienso en el resultado del trabajo que estoy hacien- 
do, pero pienso que hago lo que hay que hacer, lo que de mí 
quiere quien me envió a vivir aquí. El distanciamiento con la 
familia aquí no es mayor que el que vivimos cuando estamos 
todos juntos. Incluso cuando estamos juntos con frecuencia 
me siento todavía más solo. Ahora pienso con mucha, mucha 
más frecuencia en vosotros, los pienso y los siento mejor. No 
he ido ni una sola vez a la escuela. Cuanto más solo estoy, más 
ocupado me encuentro. [...] «Por qué no te pones a traba- 
jar en algo que tenga que ver con las publicaciones popula- 
res? He estado hojeando B/eak House—está muy bien, y he 
pensado en Oliver Twist. Acuérdate de cómo leías todo esto 
cuando estabas en la escuela. 

[...] Hoy estuve cortando lefia, vinieron tres muchachi- 
tos campesinos, a la cabeza de los cuales estaba Iván Pávlich' 
y se me pusieron enfrente. Les pregunté qué se les ofrecía, 
estaban indecisos, no decían nada, hasta que Iván Pávlich 
me dio un papelito: «Escribí—dijo—una composición so- 
bre un campesino pobre». Es un texto irónico, pero tiene 
dos buenos detalles. Las mangas del abrigo del campesino 
están deshilachadas hasta los codos, y las botas dejan ver los 
dedos de los pies, pero cuando se pone a bailar, las mangas 
se despliegan como las alas del milano, y los dedos de los pies 
se asoman como pequeÃos ruisefores que salen de su niído. 
No pienses que las dos hojas en las que te escribo significan 
que rompí o que no te mando la carta que te había escrito, 
lo que pasa es que estoy ahorrando papel, y escribo lo que 
se me ocurre y aunque siento que está muy mal escrito, te lo 
envio tal y como fue escribiéndose. Ayer, después de recibir 
tu carta en Kozlovka, pensé muy bien y mucho en ti, y te dije 


! Arbúzov, el hijo del zapatero que ensehió a Tolstót el ofício y que en- 
tonces era un jovencito. Tolstói lo llama con el nombre y patronímico en 


broma. 
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muchas cosas mentalmente, pero ahora he perdido el tono, 
y lo que te envío es pedante y sin ilación. Tu vida en esta 
tierra puede ser maravillosa, tienes grandes fuerzas, físicas, 
mentales, espirituales, sólo tienes que cuidarlas. Y la gente 
te quiere; las damas, como tú misma escribes y yo lo creo, te 
quieren porque sí, sin que haya una razón especial. Bueno, 
alma mía, me despido. Escríbeme. 
bot. 


207. A MIJAÍL EVGRÁFOVICH SALTYKOV-SHEDRÍN' 
Moscú, 1-3 [2] de diciembre de 1885 


Me alegré mucho de que se presentara la oportunidad, que- 
rido Mijaíl Evgráfovich, aunque fuera de manera más bien 
oficial, de expresarle mis más sinceros sentimientos de res- 
peto y de carião, pero en ese momento me enteré de que se 
encontraba usted mal de salud y con inquietud me puse a 
seguir las notícias en los periódicos, y por ellos y por conoci- 
dos supe que ya se había usted restablecido. Magnífico, sólo 
le pído que no confíe en los médicos y que no arruine su sa- 
lud con sus tratamientos. 

Le escribo por el siguiente asunto: quizá haya usted oído 


' Saltykov-Shedrín y Tolstói nunca tuvieron más relación que ciertos 
vínculos literarios y su correspondencia es escasa: se limita a los intentos 
que hizo Saltykov-Shedrín para convencer a Tolstói de que publicara en 
Anales de la Patria, y a la carta que sigue, en la que Tolstói propone a Sal- 
tykov-Shedrín que colabore con El Intermediario. En general, Tolstói no 
sitúa demasiado en alto la obra de Saltykov-Shedrín. Esta carta es una de 
las pocas en las que Tolstói habla bien del talento de su colega. Los textos 
que Tolstói solicita en esta carta jamás fueron publicados en El Interme- 
diario. Saltykov-Shedrín envió dos relatos a Chertkov en 1885 y cinco 


más en 1887, pero siempre fueron rechazados por no estar en el espíritu 
de la revista. 
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hablar de la editorial El Intermediario y de Chertkov. Esta 
carta se la entregará V. G. Chertkov y lo pondrá al tanto de 
los pormenores que del asunto puedan interesarle. Se trata 
de lo siguiente: desde que usted y yo empezamos a escri- 
bir, el público lector ha cambiado terriblemente, así como 
también han cambiado las opiniones que sobre ese público 
lector se tienen. Antes eran las revistas las que tenían el pú- 
blico más grande y el más interesante, unos veinte mil lec- 
tores de entre los cuales la mayoría eran sinceros y serios; 
ahora la calidad de lectores cultos ha bajado mucho, la gente 
lee sobre todo para ayudar a la digestión, y se ha creado un 
nuevo círculo de lectores, inmenso, que cuenta con cientos 
de miles, casi millones. Los líbritos de El Intermediario que 
Chertkov le mostrará se agotaron en seis meses en ediciones 
de cien mil ejemplares cada una, y la demanda que tienen no 
hace sino aumentar. De mí puedo decirle que cuando corriíjo 
las pruebas de mis escritos destinados a nuestro círculo, me 
siento cómodo, relajado y tranquilo, pero cuando escribo 
algo que sé que al cabo de un afo leerán millones, y que lo 
leerán buscando hasta la última minucia, me siento dudoso 
y aprensivo. Pero no es ése el punto. El punto es que creo, 
cuando pienso en muchas y muchas de las cosas que usted 
ha escrito y que está escribiendo, que si se representara a 
ese lector imaginario y se dirigiera a él podría, si quisiera, 
escribir una o varias obras espléndidas y encontraría en ello 
el mismo placer que experimenta el artesano cuando mues- 
tra su arte ante verdaderos conocedores. Si le dijera yo todo 
lo que pienso a propósito de cuánto puede usted hacer en 
este campo, lo tomaría por una lisonja, pese a que sé que no 
me considera usted un tunante. Usted tiene todo lo que 
hace falta-—un lenguaje conciso, vigoroso, verdadero, una 
originalidad que ya no se encuentra sino en usted —; no hu- 
mor, sino algo que arranca una risa jovial, y—en cuanto al 
contenido—amor y por lo tanto conocimiento de los verda- 
deros intereses de la vida del pueblo. En estas publicaciones 
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no hay una tendencia especial, lo que sí hay es la exclusión 
de ciertas tendencias. Pero no debería decírselo. Nosotros 
lo formulamos así: publicamos todo lo que no va en contra 
de la doctrina cristiana; pero aunque usted lo formulara de 
una manera distinta, seguiría actuando en el mismo espíritu 
y por esa razón lo aprecio y su colaboración sería para mí 
muy valiosa, porque usted siempre continuaría actuando 
de la misma manera. Usted puede procurar a millones de 
lectores un alimento bueno y útil que nadie más que usted 
puede darles. 
Tito 


208. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV' 
Moscú, 9-15 de diciembre de 1885 


Me siento sumamente mal y con nadie como con usted quie- 
ro compartir este malestar, querido amigo, porque me parece 
que nadie ama lo que de bueno hay en mí tanto como usted. 
Por supuesto que se trata de mi debilidad, de mi alejamiento 
de Dios—incluso de cierto estado físico—, pero estoy vivien- 
do, quizá, las últimas horas de mi vida, y las estoy viviendo 
mal, en el abatimiento y la irritación contra los que me ro- 
dean. Hay algo que no estoy haciendo como Dios quiere, 
pero busco y no acierto, y siempre la misma tristeza, el mis- 
mo abatimiento y, lo peor de todo, la irritación y el deseo de 
morir. Estos últimos días no he escrito y no escribo porque 
miro a mi alrededor, me juzgo y me horrorizo. 

Toda esta vida animal-—y no simplemente animal, sino 
una vida animal en la que además me distingo del resto de 
la gente con orgullo—se hace cada vez más grande y veo 
cómo las divinas almas infantiíles, una tras otra, caen en este 


“ Carta no enviada. 
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engranaje y, una tras otra, se cargan al cuello ruedas de mo- 
lino, se esmeran afianzándolas, y perecen. Veo que con mi 
fe, que con mi manera de expresar esta fe con hechos y pa- 
labras, me distingo y me vuelvo para ellos un fenómeno de- 
sagradable, anómalo—como los gusanos en las colmenas a 
los que las abejas, como no pueden matarlos, los embarran 
de miel para que no les estorben—, y la vida salvaje conti- 
núa triunfalmente su curso cada vez más nefasto. Los nifios 
estudian en colegios, a los pequeãos incluso en casa se les 
ensefia eso mismo y aprenden el catecismo tal y como des- 
pués lo necesitarán en las escuelas. Comen hasta hartarse, 
se divierten comprando con dinero el trabajo de otra gente 
para su propia satisfacción, y cada vez están más y más con- 
vencidos de que así debe ser. No leen lo que escribo al res- 
pecto, no oyen lo que digo, o bien responden con irritación 
en cuanto se dan cuenta de adónde Ilevan mis palabras; no 
ven o intentan no ver lo que hago. Hace unos días se abrió 
la suscripción y la venta de mis libros en las condiciones más 
desventajosas para los libreros y más favorables para el ven- 
dedor.' Bajo y me encuentro con compradores que me miran 
como a un farsante que escribe en contra de la propiedad y 
bajo la firma de la esposa exprime a la gente todo el dine- 
ro que puede a cambio de sus escritos. jAh!, sí alguien pu- 
diera denunciar en los periódicos con una pluma brillante, 
certera y mordaz (una lástima por él, pero qué bueno sería 
para nosotros) la bajeza de todo esto. Ayer me pidieron que 
firmara un papel según el cual, en virtud de las tierras que 
poseo, delego a mi hijo el derecho a votar en las elecciones 
de la nobleza. «Por qué lo permito? «Por qué hago una cosa 
así? Es que simplemente no sé lo que debo hacer. Vivo en fa- 
milia pero nunca veo a nadie que no tenga prisa por llegar 
a algún sítio y que no esté, en parte, molesto por esa misma 


* Alusión ala nueva (sexta) edición de las obras de Tolstói, que estaba 


publicando su esposa. 
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prisa y que, además, no se halle plenamente convencido de 
que esa prisa no sólo es necesaria, sino que es algo tan natural 
como la respiración. Y si me pongo a hablar, entonces, o se 
exacerba y empieza a decir cosas tan ilógicas y absurdas que 
tengo que redefinir el sentido de cada palabra de la frase, o, 
si no se exacerba, mira el reloj y la puerta, pensando, ecuán- 
do acabará de rezongar este viejo grufión que no entiende a 
la juventud y está obsesionado con una sola cosa? Cuando 
hablo con mi mujer y con mi hijo mayor de inmediato surge 
el rencor, sencillamente rencor, y contra ese rencor soy dé- 
bil y se me contagia. Pero cqué es mejor hacer? Aguantar y 
mentir, como miento ahora con todos los actos de mi vida 
— sentado a la mesa, acostado en la cama, permitiendo la 
venta de mis obras, firmando documentos sobre el derecho 
a las elecciones, autorizando que se castigue a los campesi- 
nos y se les persiga por robos en mi propiedad?—, o romper 
con todo, dejarme llevar por la rabia. Romper con todo, li- 
berarme de la mentira sin rabia no sé, todavía no puedo. Le 
pido a Dios, es decir, busco en Dios el camino de la solución 
y no lo encuentro. À veces incluso le pregunto a Dios cómo 
debo actuar. Siempre le pregunto cuando tengo que elegir 
entre hacer una cosa o la otra. Me digo, si fuera a morir en 
este momento, ccómo actuaría? Y siempre que me imagino 
vivamente que dejo esta vida, siento que lo más importante 
es irse de la vida sin dejar rencores, sino sólo amor, y enton- 
ces me inclino a aceptarlo todo para no provocar la cólera. 
Y,lo principal, me vuelvo absolutamente indiferente a la opi- 
nión de la gente. Pero después, cuando me vuelvo para ver 
el resultado de esto, cuando veo la mentira en la que vivo, 
y cuando mi ánimo desfallece, siento asco de mí mismo y 
animadversión por la gente que me ha puesto en esta situa- 
ción. Un pequenísimo consuelo en la familia son las nifias. 
Me aman por lo que hay que amarme, y eso es lo que aman. 
Lióvochka también, un poco, pero conforme va creciendo, 
esto va dísminuyendo. Acabo de hablar con él. No hacía sino 
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mirar hacia la puerta, algo necesitaba de la escuela. «Por qué 
le estoy escribiendo todo esto? Simplemente porque quiero, 
porque sé que usted me quiere y yo también lo quiero. No le 
ensehe esta carta a nadie. Si usted ve claramente qué me con- 
viene más hacer, por favor escríbamelo. Pero a mí, en todo 
caso, me parece algo terriblemente difícil de resolver. Hay 
una solución, vivir cada minuto dela vida con Dios, haciendo 
Su voluntad, no la propia, y entonces no surgirán estos pro- 
blemas. Pero si pierdes este apoyo, si pierdes temporalmente 
esta vída verdadera como la he perdido yo ahora, entonces 
te debates desesperadamente como un pez fuera del agua. 
Eso es todo. No sé si enviaré esta carta. Si no la envio, se la 
mostraré cuando nos veamos. 

Escribí todo esto hace dos días. Ayer no aguanté, me puse 
a hablar, me dejé llevar por la cólera y eso dio como resultado 
que ellos ya no oyeran nada ní vieran nada y se lo adjudicaran 
todo a mi enojo. He pasado todo el día llorando en soledad 
y no consigo dominarme. 


209. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Moscú, 15-18 de diciembre de 1885 


Durante los últimos siete u ocho afios todas nuestras conver- 
saciones han terminado, tras muchos y muy dolorosos tor- 
mentos, de la misma manera, en todo caso por mi parte; te 
he dicho: entre nosotros no puede haber acuerdo ni una vida 
amorosa mientras—te he dicho—tú no llegues a lo que yo he 
llegado, bien por amor a mí, por intuición—lo que a todos 
nos ha sido dado—o por convicción, y camines a mi lado. Te 


* Carta no enviada. 
2 Tolstói, que se habfa quedado en Yásnaia Poliana corrigiendo las 
pruebas de «e Y ahora qué hacemos?», se mudó finalmente a Moscú el1 de 
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dije: mientras tú no vengas a mí, y no te dije: mientras yo no 
vaya a ti, porque eso es imposible para mí. Y es imposible por- 
que lo que constituye para ti la vida es precisamente aquello 
de lo que yo acabo de salvarme como de una horrible pesa- 
dilla que estuvo a punto de Ilevarme al suicidio. No puedo 
volver a lo que era mi vida, a aquello en lo que vi mi perdi- 
ción y que considero el mayor de los males y de las desgracias. 
Pero tá puedes intentar llegar a algo que aún no conoces y 
que, en términos generales, no es sino una vida no dedica- 
da a los propios placeres (no hablo de tu vida, sino de la de 
los nifios), no al amor propio, sino a Dios y al prójimo, algo 
que siempre ha sido considerado por todos como lo mejor y 
que de esa misma manera hace eco en tu conciencia. Todas 
nuestras disputas durante los últimos afios siempre acabaron 
así. Y vale la pena detenerse a pensar por qué ha sido de esta 
manera. Y sí te pones a pensar con sinceridad y sobre todo 
con serenidad, te quedará claro el porqué. Has publicado mis 
obras con enorme esmero, has hecho cantidades de trámites 
en Petersburgo y has defendido mis obras prohibidas con 
gran vehemencia. Pero «de qué hablan esas obras? La pri- 
mera de ellas, Confesión, fue escrita en el afio 1879, pero ex- 
presa mis sentimientos y mis pensamientos de un par de aãos 
antes, es decir, hace de esto ni más ni menos ya diez aãios. Eso 
fue lo que escribí. Y no estaba escribiendo para el público, 
escribí lo que había sufrido y a lo que había llegado no para 
entablar una conversación ni en aras de hermosas palabras, 
sino, como tú sabes, Ilegué a eso con toda la sinceridad y la 


noviembre para reunirse con la familia. Como de costumbre, Tolstói no era 
feliz viviendo en la ciudad. En algún momento entre el15 y el18 de diciem- 
bre escribió esta carta a Sofia Andréyevna, en un intento de aclarar una 
situación que para ambos estaba resultando insoportable. Una vez escrita 
la carta, Tolstói la dejó en casa y se fue a la hacienda de Tatiana Kuzmíns- 
kaia. Al parecer, a Sofia Andréyevna la lectura de la carta la conmocionó e 
insistió en leerla en voz alta ante toda la familia. 
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seria intención de hacer lo que decía. Eso fue lo que escribí y 
las páginas 56,57,58 y 59 están marcadas... 

Tú sabes que no lo escribí para hacer frases bellas, sino 
que se trataba de aquello a lo que yo había legado en un in- 
tento de salvarme de la desesperación. (Por Dios, no digas 
que es una locura, que no puedes con todas estas fantasías y 
etcétera. Te pido que no digas eso para no distraernos del 
tema. En este momento el tema soy yo, de ti hablaré más 
tarde, y quiero mostrarme ante ti en la situación en la que 
me hallo actualmente, en la que vivo y en la que moriré, ha- 
ciendo todos los esfuerzos posibles para decir sólo la ver- 
dad ante Dios). Y así han pasado casi diez aos desde que 
las disputas entre nosotros terminaron por convencerme de 
que no nos entenderíamos mientras no Ilegáramos a la mis- 
ma forma de ver la vida; desde entonces mi vida comenzó a 
evolucionar, y no sólo en mis pensamientos (anímicamente 
siempre he tenido esas inclinaciones), de una manera del 
todo distinta a como lo había hecho hasta ese momento, y 
cada vez va más y más allá en esa dirección, tanto en los pen- 
samientos, que cada vez aclaro más y más para mí mismo y 
que expreso con la lucidez y la precisión de la que soy capaz, 
como en las cuestiones de la vida que cada vez expresan me- 
jor y mejor aquello en lo que creo. En este punto, para hablar 
de mí he de hablar de tu actitud hacia mi modificada fe y mi 
vida. Voy a hablar de ti no para culparte—no te culpo, com- 
prendo, me parece, tus motivos y no veo nada malo en ellos, 
pero debo decir lo que ocurrió para que pueda entenderse 
lo que vino después; y por lo tanto, querida, escucha por lo 
que más quieras, tranquila, lo que voy a decir —. Note culpo 
ni puedo culparte de nada, ni quiero hacerlo, al contrario, 
lo que quiero es que estemos unidos y que nos amemos y 
por eso no puedo desear hacerte daão, pero, para explicar 


! Estas páginas corresponden al final del capítulo 10 y al princípio del 
11 en la edición de 1884 (Ver Confesión, op. cit., pp. 98-103). 
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mi situación, debo hablar de esos desdichados malentendi- 
dos que nos condujeron a la desunión que ahora vivimos en 
medio de nuestra unión, a esta situación que es para los dos 
muy dolorosa. 

Por el amor de Dios, contênte y lee con serenidad, de- 
jando a un lado, por un momento, los pensamientos sobre 
ti misma. De tí, de tus sentimientos, de tu situación, hablaré 
más adelante, pero ahora es indispensable para ti, para que 
entiendas tu actitud hacia mí, que me entiendas, que entien- 
das mi vida tal y como es, y no como tú quisieras que fuera. 
Lo que te digo a propósito de que mi situación en la família 
es un constante infortunio para mí, es un hecho incuestiona- 
ble, lo conozco como se conoce un dolor de muelas. Tal vez 
yo tenga la culpa, pero es un hecho, y si te duele saber que 
soy infeliz (y yo sé que te duele), entonces no hay que negar 
el dolor, ní decir que uno tiene la culpa, sino pensar en cómo 
liberarse de él, del dolor que sufro y que te hace sufrir a ti y 
a toda la familia. El dolor obedece a que hace casi diez afios 
legué a la conclusión de que la única salvación posible para 
mí y para cualquier ser humano en la vida consiste en vivir 
no para uno mismo, sino para los demás, y que nuestra vida, 
la de nuestra clase social, está completamente organizada 
para que cada uno viva para sí mismo, está construída sobre 
el orgullo, la crueldad, la violencia, el mal, y que por eso un 
hombre que en nuestro medio quiere vivir bien, que quiere 
vivir con la conciencia tranquila y con alegría, no tiene nece- 
sidad de ir a buscar remotas y complicadas hazaíias, sino que 
ha de actuar ahora mismo, en este momento, ha de trabajar 
hora tras hora y día tras día para cambiarla e ir de lo malo a 
lo bueno; únicamente en eso radica la felicidad y el mérito 
de las personas de nuestro medio, y he aquí que tú y toda la 
familia camináis, pero no hacia la modificación de esta vida, 
sino, conforme crece la família y aumenta el egoísmo de sus 
miembros, hacia la consolidación de sus lados malos. Ésa es 
la causa del dolor. «Cómo curarlo? «Renunciar a mi fe? Tá 
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sabes que eso es imposible. Si dijera que renuncio, nadie, ni 
siquiera tú, me creería, lo mismo que si dijera que dos por 
dos no son cuatro. «Qué hacer? «Decir en mis libros que 
profeso esta fe y vivir de manera diferente? Una vez más, no 
puedes aconsejarme que haga eso. «Olvidarla? Imposible. 
éQué hacer? La cuestión está en que aquello que me ocupa, 
para lo que probablemente he sido llamado, es un problema 
de doctrina moral. Y la cuestión de la doctrina moral se di- 
ferencia de todas las demás porque no puede ser cambiada, 
porque no puede quedarse sólo en palabras, porque no pue- 
de ser obligatoria para unos y facultativa para los otros. Sila 
conciencia y la razón exigen algo, y yo tengo claro qué es lo 
que me exigen la conciencia y la razón, no puedo no hacer 
lo que me están exigiendo la conciencia y la razón, y que- 
darme tranquilo, no puedo no sufrir cuando veo que gente 
unida a mí por lazos de amor, pese a conocer las exigencias 
de la conciencia y de la razón, las ignora. 

Da igual cómo lo pongas, jno puedo no sufrir al Ilevar 
la vida que nosotros llevamos! Y nadie, ní siquiera tú, me 
dirá que el motivo de mis sufrimientos es falso. Tú misma 
sabes que si mafana muero, otros dirán lo que yo he dicho; 
la conciencia misma de la gente lo dirá y lo seguirá dicien- 
do hasta que la gente haga o por lo menos comience a hacer 
lo que esa conciencia exige. Así que para poner fin a nues- 
tras desavenencias y nuestra desgracia no es posible arran- 
car de mí la razón de mi sufrimiento, porque ella no es yo, 
sino algo que está en la conciencia de toda la gente, aun en 
ti. Por lo tanto, queda examinar otra posibilidad: ese podrá 
acabar con la discrepancia entre la vida que Ilevamos y las 
exigencias de la conciencia? «Se podrá, cambiando nuestra 
manera de vivir, poner fin al sufrimiento que yo padezco y 
que os transmito? He dicho que me salvé de la desesperación 
gracias a que encontré la verdad. Ésta parece una asevera- 
ción arrogante para aquellas personas que, como Poncio Pi- 
latos, dicen: «e Qué es la verdad?», pero en este caso no hay 
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arrogancia alguna. El hombre no puede vivir si no conoce la 
verdad. Pero yo quiero decir que estoy dispuesto a admitir, 
pese a que todos los sabios y los santos del mundo estén de 
milado y a que tú misma reconozcas como verdadlo que para 
mí es la verdad, estoy dispuesto a admitir que aquello que 
ha constituído mi vida y aún la constituye no es la verdad, 
que me dejé Ilevar, que enloquecí con la idea de que conoz- 
co la verdad y no puedo dejar de creer en ella y de vivir para 
ella, que no puedo curarme de mi locura. Estoy dispuesto a 
aceptar aun eso, pero incluso en ese caso las cosas para ti no 
cambian: dado que no es posible arrancar de mí aquello que 
constituye mi vida y devolverme a mi estado anterior, «cómo 
poner fin a los sufrimientos, míos y de vosotros, que se deri- 
van de mi incurable locura? 

Para lograrlo, da igual que se tomen mis puntos de vis- 
ta como una verdad o como una locura (da lo mismo), sólo 
hay un medio: penetrar en esos puntos de vista, analizarlos, 
entenderlos. Y eso es precisamente, por esa desafortunada 
coincidencia de la que te he hablado, algo que jamás has he- 
cho tú ní, siguiendo tu ejemplo, los nifios, es más, es algo a 
lo que se han acostumbrado a temer. Han desarrollado un 
mecanismo para olvidar, no ver, no entender, no reconocer la 
existencia de estos puntos de vista, tomarlos como si fueran 
ideas interesantes pero no como la clave para la comprensión 
de un hombre. 

Ocurrió que, cuando se produjo en míla crisis espiritual 
y mi vida interior cambió radicalmente, tú no le diste im- 
portancia ni significado, no te interesaste por lo que estaba 
ocurriéndome, por una desafortunada coincidencia sucum- 
biste a la opinión pública de que un artista de las letras como 
Gógol ha de escribir obras literarias y no pensar en su vida 
ni enmendarla, que esto es una especie de capricho extrava- 
gante o de enfermedad mental; al sucumbir a este talante, tú 
de inmediato adoptaste una posición hostil hacia lo que para 
mí era salvarme de la desesperación y volver a la vida. 
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Ocurrió que toda mi actividad en este nuevo camino, 
todo lo que en él era para mí un apoyo, a ti comenzó a pa- 
recerte nocivo, peligroso para ti y para los nifios. Para no 
volver después a esto, te hablaré de una vez sobre cómo se 
relaciona mi manera de ver la vida con la familia y los nifios, 
en respuesta a esa falsa objeción a propósito de que mi ma- 
nera de ver la vida podría ser buena para mí, pero no apli- 
cable a los nifios. Hay distintas maneras de ver la vída, ma- 
neras personales: unos consideran que para alcanzar la feli- 
cidad hay que ser un científico; otros, un artista; otros más, 
que hay que ser rico o noble, etcétera. Todos éstos son pun- 
tos de vista personales, pero el mío es un punto de vista re- 
lígioso, moral, el que dice cómo debe ser todo hombre para 
cumplir la voluntad de Dios, para que él y toda la gente pue- 
da ser feliz. El punto de vista religioso puede ser incorrecto, 
y entonces hay que refutarlo, o simplemente no aceptarlo; 
pero en contra del punto de vista religioso no se puede de- 
cir lo que dice la gente, y tú también a veces, que puede ser 
bueno para uno, pero «será bueno para los nifios? Mi punto 
de vista consiste en que ni yo ni mi vída tienen ninguna im- 
portancia o derechos, pero en mi opinión este punto de vista 
es valioso no para mí, sino para la felicidad de los otros, y de 
entre los otros, los más cercanos a mí son mis hijos. Y, por 
lo tanto, lo que considero bueno, lo considero así no para 
mí, sino para los demás y, principalmente, para mis hijos. 
Y ocurrió que por un desafortunado malentendido tú no te 
interesaste por lo que para mí fue un cambio radical y mo- 
dificó mi vida, sino que tu actitud fue incluso, no digamos 
hostil, pero sí te pareció un fenómeno enfermizo y anormal 
y, siempre pensando en mi bien, quisiste salvarme a mí y a 
los otros de esta obsesión; y desde ese momento has tirado 
con particular energía hacia el lado opuesto de aquel hacia 
donde me estaba Ilevando mi nueva vida. Todo lo que para 
mí era querido e importante, para ti se volvió repulsivo: 
nuestra vida en la aldea, encantadora, tranquila, modesta, y 
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las personas que eran parte de ella, como Vasili Ivánovich,' 
a quien sé que estimas pero al que a partir de entonces con- 
sideraste un enemigo que alentaba en mí y en los niãos un 
estado de ánimo que para ti era equivocado, enfermizo, an- 
tinatural. Y entonces comenzaste a tratarme como si fuera 
yo un enfermo mental, algo que yo sentía muy bien. Antes 
también eras enérgica y atrevida, pero este atrevimiento se 
ha intensificado, como se intensifica el atrevimiento de las 
personas que cuidan a un enfermo cuando éste ha sido de- 
clarado enfermo mental. Querida, acuérdate de nuestros úl- 
timos afios vividos en la aldea, cuando por un lado yo traba- 
jaba como no había trabajado nunca ni trabajaré jamás en la 
vida—sobre los Evangelios (no importa cuál sea el resultado 
de este trabajo, sé que puse en él toda la fuerza espiritual que 
Dios me ha dado) —, y por el otro lado comencé a poner en 
práctica en la vida lo que las ensefianzas de los Evangelios 
me iban revelando: renuncié a la propiedad, comencé a dar 
lo que me pedían, renuncié a la ambición tanto para mí como 
para los nifos, sabiendo (lo que hace mucho tiempo sabía, lo 
que sabía hace ya treinta afios, pero que la ambición amor- 
tiguaba) que aquello que tú preparabas para ellos en forma 
de una educación exquisita con lengua francesa, inglesa, ins- 
titutrices y tutores, música, etcétera, no eran sino las tenta- 
ciones de la sed de gloria, del afán de situarse por encima de 
los demás, piedras de molino que nosotros les colocábamos 
al cuello. Acuérdate de esa época y de cuál era tu actitud ha- 
cia mi trabajo y hacia mi nueva vida. Todo esto no te parecía 
sino una obsesión digna de lástima y los resultados de dicha 
obsesión incluso llegaron a parecerte peligrosos para los ni- 
fios. Temo decir, y no quiero insistir en ello, pero creo que a 
esto se unió tu matrimonio temprano, el cansancio debido 


* V.I. Alexéiev, maestro de los hijos de Tolstói. Apoyó a éste en su 
decisión de escribirle a Alejandro III, como resultado de lo cual Sofia An- 
dréyevna le quitó el puesto. 
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a tus obligaciones como madre, y tu desconocimiento de la 
vida mundana que tú imaginabas como algo fascinante, y tú 
con más energía y más decisión aún, y con los ojos completa- 
mente cerrados hacia lo que estaba ocurriendo en mí, hacia 
aquello en aras de lo cual me he convertido en lo que ahora 
soy, tirabas hacia el lado opuesto, hacia el lado contrario: los 
niãos al colegio; la nífia, que saliera, que hiciera relaciones 
en sociedad, que se creara un medio respetable. Confiaste 
en lo que tú sentías y en la opinión generalizada a propósito 
de que mí nueva vida era sólo una obsesión, una especie de 
enfermedad mental, sin intentar entenderla, y comenzaste a 
actuar con una decisión incluso en ti inusual y con una liber- 
tad mayor aún que en todo lo demás que hacías: el traslado 
a Moscú, la organización de la vida allá, la educación de los 
nifios, y todo esto ya me era a tal punto ajeno que ni siquie- 
ra podía opinar, porque todo esto sucedía en un campo que 
para mí es el mal. Lo que hacíamos en la aldea basándonos 
en concesiones mutuas para mí tenía importancia y signi- 
ficado por la simplicidad misma de la vida y, sobre todo, 
por una antigúedad de veinte afios; la nueva organización, 
en cambio, opuesta a todas las concepciones que tengo de 
la vida, no podía tener ningún significado para mí, además 
de intentar soportarla de la mejor manera y lo más serena- 
mente posible. Esta nueva vida moscovita ha sido para mí 
un tormento como no había padecido otro en mi vida. No 
sólo sufrí a cada paso y en todo momento por la discrepancia 
entre mi propia vida y la de mi familia, por la visión del lujo, 
el desenfreno y la miseria de los que me sentía partícipe, no 
sólo sufría, sino que perdía la razón y me volvía ruin y par- 
ticipaba conscientemente en este desenfreno: comía, bebia, 
jugaba a las cartas, me alababa y luego me arrepentía y sentía 
asco de mí mismo. Tenía una única salvación, la escritura, 
pero tampoco en ella encontraba reposo, simplemente me 
abandonaba al olvido. 

En la aldea no iban mejor las cosas. Ese mismo ignorar- 
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me-—no sólo por parte tuya, sino por la de los nifios que iban 
creciendo y que estaban naturalmente predispuestos a hacer 
suyas las debilidades y los gustos que se les consentían—y ese 
verme como a un enfermo mental, no demasiado peligroso, 
con el que mejor no tocar el tema que lo hacía perder la ca- 
beza. La vida se desarrollaba a mis espaldas. Y en ocasiones 
—te equivocabas al hacerlo—me pedías que participara de 
esa vida, me exigías cosas, me reprochabas que no me encar- 
gara de los asuntos de dinero y de la educación de los nifos, 
como si yo pudiera dedicarme a cuestiones de dinero, a in- 
crementar o preservar mi fortuna para incrementar y preser- 
var ese mismo mal que, en mi opinión, estaba Ilevando a mis 
hijos a la perdición. No podía dedicarme a una educación 
cuyo objetivo era la arrogancia, que se distinguieran de los 
demás, que obtuvieran una educación mundana y un díplo- 
ma que para mí equivalían a la ruina de la gente. Tanto tú 
como los niãos que iban creciendo avanzábais cada vez más 
en esa dirección; yo, en otra. Así pasaron afios: uno, dos, cin- 
co. Los nifios crecieron, nosotros estábamos cada vez más 
alejados, y mi situación se volvía cada vez más falsa y más di- 
fícil. Yo iba con gente que se había extraviado por un camino 
equivocado, con la esperanza de hacerlos volver: a veces iba 
callado, a veces intentaba convencerlos para que se detuvie- 
ran y regresaran, a veces me plegaba a ellos, a veces me eno- 
jaba y me detenía. Pero cuanto más avanzaba, peor iban las 
cosas. Ahora ha entrado en acción la inercia, avanzan porque 
ya están en ese camino, se han acostumbrado, y mis exhorta- 
ciones no hacen sino provocar su irritación. Pero esto no me 
facilita las cosas y a veces, como en días pasados, me deses- 
pero y le pregunto a mi conciencia y a mi razón cómo debo ac- 
tuar, y no hallo una respuesta. Hay tres posibilidades: (1) hacer 
uso de mi autoridad: dar mi propiedad a quien le pertenece 
—los trabajadores —, dársela a alguien con tal de salvar a los 
pequeÃos y a los jóvenes de la tentación y de la ruina; pero 
sería hacer violencia, provocar la maldad, la cólera, provo- 
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car esos mismos deseos pero dejarlos insatisfechos, lo que es 
aún peor, (2) cabandonar la familia? Pero abandonarlos del 
todo significaria destruir mi influencia que, aunque me pa- 
rece inoperante, quizá algún día haga efecto y logre alguna 
cosa; dejaría a mi esposa y me quedaría solo, lo que es violar 
el mandamiento de Dios, (3) seguir viviendo como he vivido 
hasta ahora: desarrollar en mí las fuerzas para luchar contra 
el mal mediante el amor y la dulzura. Esto es lo que hago, 
pero no alcanzo el amor y la dulzura necesarios y sufro el do- 
ble: por la vida y por el remordimiento. « Acaso es necesario? 
é Así, en estas penosas condiciones tendré que vivir hasta la 
muerte? Ya no está lejos. Y me resultará muy difícil morir 
reprochando esta carga inútil de los últimos afos, de la que 
con trabajo quizá me libre antes de morir; y para ti será difícil 
despedirme pensando en que podrías no haberme causado 
esos sufrimientos, únicos por lo dolorosos, que experimenté 
en vida. Temo que estas palabras te aflijan y que tu aflicción 
se convierta en furia. 

Imagínate que tu díario me cae en las manos, ese diario 
en el que consíignas tus sentimientos y tus pensamientos más 
íntimos, todo lo que motiva que hagas una cosa o la otra, con 
qué interés lo leería! Todos mis trabajos, que no han sido otra 
cosa que mi vida, te han interesado y te interesan tan poco, 
que los lees por curiosidad, como lees una obra literaria que 
de pronto te cae en las manos; y los nifios, a ellos ni siquiera 
les interesa leerlos. Ustedes creen que yo soy una cosa y mi 
escritura otra. 

Pero mi escritura soy yo. Aún no he sido capaz de expre- 
sar Íntegramente mis puntos de vista en la vida; en la vida 
hago concesiones ante la necesidad de convivir con la fami- 
lia; vivo y en mi alma niego toda esa vida, y esa, mi no vida, 
es para vosotros mi vída, y mi vída, que está en mi escritura, 
para vosotros son palabras carentes de realidad. 

Todo nuestro desacuerdo se deriva de ese error fatal por 
el que tú, hace ocho aãos, tomaste la crisis que tuvo lugar en 
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mí como algo artificial; esa crisis que del campo de los suefios 
y de las ilusiones me trajo a la vida real, la tomaste por algo 
artificial, fortuito, pasajero, fantástico, unilateral, que no ha- 
bía que analizar ni comprender, sino combatir con todas las 
fuerzas imaginables. Y durante-ocho aãos has luchado, y el 
resultado de esa lucha es que yo ahora sufro más que antes, 
pero no sólo no abandono los puntos de vista adoptados, 
sino que continúo en la misma dirección y me ahogo en la 
lucha, y al sufrir yo, os hago sufrir a vosotros. 

eQué hacer en este caso? Es curioso responder, porque 
la respuesta es la más simple: hay que hacer lo que se debía 
haber hecho desde el princípio, lo que hace la gente cuan- 
do se topa con un obstáculo en la vida: entender de dónde 
procede el obstáculo y, una vez entendido, destruírlo o, si se 
reconoce que es insuperable, someterse a él. 

Vosotros atribuís lo que ha pasado a todo menos a una 
cosa: a que vosotros sóis la causa, involuntaria, la causa ino- 
pinada de mis sufrimientos. 

Va alguien en un coche y a su paso hay un ser cubierto de 
sangre, un ser que está sufriendo, agonizando. Se apiada de él 
y le gustaría ayudarlo, pero no quiere detenerse. «Por qué no 
intentar detenerse? 

Buscad la causa, buscad el remedio. Que los niãos dejen 
de atiborrarse (vegetarianismo) —seré feliz, estaré contento 
(a pesar de la resistencia, de los ataques maliciosos) —. Que 
los nifios arreglen sus habitaciones, dejen de ir al teatro, se 
apiaden de los campesinos, se pongan a leer un libro serio 
—seré feliz, estaré contento, y todos mis males desaparece- 
rán de inmediato—. Pero esto no ocurre, obstinadamente no 
ocurre, deliberadamente no ocurre. 

Entre nosotros se está librando un combate a muerte 
— divino o no divino—, Pero como Dios está en vosotros, 
vosotros... 

Hay que penetrar en lo que me mueve y que yo muestro 
como puedo, y es necesario hacerlo porque más tarde o más 
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temprano—a juzgar por la difusión y el interés que despier- 
tan mis ideas—habrá que entenderlas, no de la manera en la 
que esmeradamente las entienden al revés aquellos a los que 
les resultan desagradables, es decir, que yo predico que hay 
que ser salvaje y que todo el mundo ha de arar y privarse de 
todo placer, sino como yo las entiendo y las expreso. 


1886 


210. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Moscú, a 23 de enero de 1886 


Le envío de regreso los dos relatos. Ambos son malos, insig- 
nificantes. Uno, el de la madrastra, da la impresión de haber 
sido inventado; el otro, el del viejo, es bueno, pero demasia- 
do fragmentado. Si se describiera la vida anterior del funcio- 
nario estaría bien, pero así no atraerá la atención de nadie. 
Creo que no vale la pena publicarlo. 

[...] Ayer recibí carta suya y fue para mí motivo de jú- 
bilo. Quería decirle lo siguiente: no nos alabemos, hagámo- 
nos reproches mutuamente. Eso hacían—y hacían bien—los 
primeros cristianos. Decirse cosas agradables está bien para 
intensificar el amor. Pero entre nosotros, entre todos noso- 
tros que buscamos la unión en Cristo, en Su verdad, no hace 
falta—así lo percibo—intensificarlo, lo que hace falta es que 
nos ayudemos mutuamente. Estoy buscando algún reproche 
que hacerle para empezar, pero no lo encuentro, y no porque 
no haya, sino porque estoy perezoso y débil de espíritu. Pero 
a ver, lo encontré; usted dice: moriré pronto y eso me consue- 
Ja. Está mal. Hay que hacer las obras de la vida con amor y 
por lo tanto con alegría. Sentirse cansado es hacer reproches 


! No se sabe de qué relatos se trata. 
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al Padre. Yo no logro salir de mi malestar de garganta y sigo 
en casa y, ayer y hoy, en el más negro estado de ánimo. Y me 
congratulo porque soy capaz de convencerme de que una dis- 
posición de ánimo física sombria (la bilis) no puede vencer 
a un hombre, es decir, obligarlo a ser malo con la gente. Me 
reconforta que estoy viviendo este estado físico sombrio de 
una manera muy distinta a como lo vivía antes. [...] 


211. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 

Yásnaia Poliana, a 4 de mayo de 1886 
Te escribo por la mafiana para no hacerlo con prisa por la no- 
che. Ayer despaché a mis huéspedes y fui muy feliz cuando 


me quedé solo. Todo el día estuvo lloviendo. Anduve un rato 
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porel bosque, no encontré morillas, pero recogí violetas. En 
casa había un montón de campesinos. Siempre ha existido 
la pobreza, pero a lo largo de todos estos afios ha ido acre- 
centándose, y este ao ha alcanzado unas proporciones in- 
quietantes para los ricos, les guste o no. Es imposible comer, 
ní siquiera unas gachas o un pedazo de pan con té, cuando 
sabes que aquí al lado gente a la que conozco, nifios a los que 
conozco, se van a dormir sin un trozo de pan, que piden y 
que no llega. Y son muchos. Y mejor ni hablar de las semillas 
de la avena, cuya ausencia atormenta a esta gente por lo que 
vendrá, es decir, les muestra con claridad que en un futuro, 
si los campos no se siembran y se dan a otros, sólo puede 
esperarse la venta de los mismos y, luego, la mendicidad. Se 
puede cerrar los ojos, como puede cerrar los ojos quien está 
cayendo en un precipício, pero eso no hará que la situación 
cambie. Antes la gente se quejaba de pobreza, pero sólo de 
manera ocasional, y algunos; ahora es un lamento genera- 
lizado. En los caminos, en las tabernas, en las iglesias, en 
los hogares, todos hablan de lo mismo: la miseria. Tú me 
preguntas: «qué hacer?, «cómo ayudar? Se puede ayudar 
con semillas, con trigo a los que lo piden, pero eso no es en 
realidad una ayuda, es una gota en el océano y, además, esta 
ayuda es la negación de sí misma. Le das a uno, por qué no a 
tres, o a veinte, o a mil, o a un millón. Es evidente que no se 
puede dar a todo el mundo, aun si lo das todo. «Qué hacer? 
eCómo ayudar? Sólo hay una manera: vivir una vida de bien. 
El mal no proviene de que los ricos le hayan quitado a los 
pobres. Ésta es una parte insignificante de la causa. La causa 
es que toda la gente, los ricos, los no tan ricos y los pobres, 
viven de manera animal: cada cual para sí mismo, cada uno 
pisoteando a los demás. De ahí la desgracia y la pobreza. La 
única manera de escapar a esto es introducir en la vida de 
uno—y por lo tanto en la de los demás—el respeto por la 
gente, el amor por ellos, la preocupación por los otros y la 
mayor renuncia posible a uno mismo, a las propias alegrías 
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egoístas. No te lo estoy sugiriendo, ni estoy haciéndote una 
prédica, simplemente te escribo lo que pienso, estoy pen- 
sando en voz alta, contigo. 

Yo sé, y tú sabes, cualquiera lo sabe, que la maldad huma- 
na será abolida por los hombres, que ésa es la única tarea de 
la gente, el sentido de la vida. Los seres humanos trabajarán 
y trabajan para esto; épor qué entonces no hemos de trabajar 
nosotros para ese mismo fin? 

Podría seguir escribiéndote al respecto, pero algo me 
hace pensar que cuando leas esto me dirás alguna cosa cruel 
y mi mano se niega a continuar escribiéndote al respecto. 
Hace un tiempo delicioso, cálido. Hoy quiero calentar la 
casa por la noche y mafiana temprano abrirla con el sol. Ya 
hoy el aire templado está circulando arriba y no se percibe 
demasiado la humedad. Recuerdo que antes de irte dijiste 
algo sobre la llave maestra. «Me la diste o no? Si no me la 
diste, envíamela, si sí, escríbeme. No está, voy a encargar 
una nueva. La casa ya está limpia y, si el tiempo sigue sien- 
do bueno, podríamos mudarnos en unos cuatro días. Sólo 
que, “cómo estáis vosotros allá? «Cómo va la tos de los pe- 
quefos? cFue a verte Kólechka?' Adiós, querida. Anoche 
sofié contigo, me ofendías. Esto significa lo contrario. Que 
sea así. Besos para ti y para los nifios. Qué bueno que Ilyá y 
Liova estén contigo. Así debe ser. Todos más unidos. «Ha 
dejado de llorar Masha? «Y Tania? «Ha dejado de alquilar 
el caballo a cinco rublos la hora? Con cinco rublos se po- 
dría dar pan a los niãos en vez de sólo las cortezas. Temo 
que en Moscú esto resulte incomprensible. Espero, os es- 
pero a todos aquí lo más pronto posible. Gracias por las 
manzanas y por las naranjas (no hacía falta). En general, te 
has preocupado mucho por mí. Pero estoy perfectamente 
bien de salud. Tengo todo lo que necesito. Pusiste todo lo 
indispensable. 


* Nikolái Ghe, hijo. 
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Recibí tu carta. No tenías por qué atacar de esa manera a 
las chicas.” Están confundidas, pero son muy buenas y puras. 
También he oído lo de Orlov.” Es una pena. 


212. A ALEXANDR NIKOLÁIEVICH OSTROVSKI 
Yásnaia Poliana, a 22 [?] de mayo de 1886 


Mi querido Alexandr Nikoláievich: 


Esta carta te la entregará mi amigo Vladímir Grigórievich 
Chertkov, que publica libros baratos para el pueblo. Qui- 
zá conozcas nuestras ediciones y nuestro programa, si no, 
Chertkov te pondrá al tanto. Nuestro objetivo es publicar 
aquello que sea accesible, comprensible y necesario para 
todo el mundo, y no únicamente para un círculo reducido de 
personas, y que tenga un contenido moral afín al espíritu de 
la doctrina cristiana. De entre todos los escritores rusos, tú 
eres quien mejor responde a estas exigencias, y por eso te 
pedimos que autorices la publicación de tus obras en nues- 
tra editorial y que escribas para esta editorial, si Dios pone 
ese deseo en tu corazón. Sobre todos los detalles, en caso de 
que aceptes (lo que te pido encarecidamente y de lo que es- 
toy casi seguro), sobre los detalles, pues, es decir sobre qué 
publicar y cómo hacerlo, y todo lo demás, ponte de acuerdo 
con Chertkov. Por experiencia sé cómo lee, oye y retiene tus 


* En una carta del 1 de mayo, Sofia Andréyevna había criticado con 
indignación a Anna Dietrichs y Olga Ozmídova por haber ido a Teliátinki 
con intenciones de pescar a Chertkov «en sus sucias redes». 

2 En esa misma carta, la condesa hacía saber a Tolstói que Vladímir 
Orlov estaba bebiendo mucho y se comportaba de manera escandalosa. 

3 Tolstói y el conocido dramaturgo N. O. Ostrovski se conocieron a 
mediados de la década de los cincuenta, lo que quizá explique el uso del 


tú en esta carta, algo verdaderamente extraãio en Tolstói. 


483 


Libros de la editorial El Intermediario. 


obras el pueblo, y por eso me gustaría contribuir a que te 
convirtieras lo más pronto posible en lo que sin duda alguna 
eres: un escritor nacional en el sentido más amplio.' 

Te mando un beso amistoso y te deseo serenidad de es- 


píritu y buena salud. ; 
LEV TOLSTÓI 


* Ostrovski no tuvo tiempo de responder a esta carta de Tolstói. Mu- 
rió repentinamente el 2 de junio. El Intermediario publicó en 1887 su obra 
La pobreza no es un crimen y, en 1888, No vivas como quisieras. 
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DS IIDA: NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH MIKLUJO-MAKLAI 


Yásnaia Poliana, 
Mi muy respetado Nikolái N. a 25 de septiembre de 1886 


Le quedo muy agradecido por el envío de sus folletos.' Los 


leí con enorme placer y encontré en ellos algo de lo que tanto 
me atrae. Lo que me interesa, no, no es que me interese sino 
que me emociona y me llena de admiración de su trabajo, 
es que, según tengo entendido, es usted la primera persona 
que demuestra, con base en la experiencia, que el ser hu- 
mano es en todos lados un ser humano, es decir, que es una 
criatura buena, sociable, con la que se puede y se debe entrar 
en contacto sólo con el bien y la verdad, y no con cafiones o 
vodka. Y usted lo ha demostrado gracias a una hazafia de 
verdadera hombría, algo extremadamente difícil de encon- 
trar en nuestra sociedad, algo que la gente de nuestra so- 
ciedad ní siquiera entiende. Yo imagino su trabajo de la si- 
guiente manera: la gente ha vivido tanto tiempo bajo los en- 
gafios de la violencia que, ingenuamente, tanto quienes hacen 
uso de la violencia como quienes son víctimas de la misma se 
han convencido de que las monstruosas relaciones que se 
dan entre los seres humanos, no sólo entre caníbales y cris- 
tianos, sino entre cristianos entre sí, son relaciones absoluta- 
mente normales. Y de pronto una persona, bajo el pretexto 
de realizar una investigación científica (por favor discúlpeme 
la franqueza con la que expongo mis convicciones), se ins- 
tala, sola, en medio de los más terribles salvajes, y en vez de ir 
armado con bayonetas y balas, esgrime la razón y demuestra 
que toda esa terrible violencia en la que vive nuestro mundo 
no es sino el viejo y caducado humbug [embaucamiento], del 


! Dos folletos que contenían el relato de los viajes de Miklujo-Maklai 
a Nueva Guinea. En la biblioteca de Yásnaia Poliana se conserva uno de 


ellos. 
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que hace mucho que la gente que quiere vivir sensatamente 
debía haberse liberado. Esto es lo que me conmueve y me lle- 
na de admiración en lo que usted hace, y por eso tengo espe- 
ciales ganas de conocerlo y de entablar un diálogo con usted. 
Quiero decirle lo siguiente: aun si sus colecciones son muy 
importantes, más importantes que todo lo que hasta este mo- 
mento haya sido coleccionado en el mundo, aun en ese caso, 
todas sus colecciones y todas sus observaciones científicas 
son nada si se comparan con las observaciones que usted ha 
hecho sobre las particularidades del hombre, tras instalarse 
entre salvajes y entrar en contacto con ellos y ejercer en ellos 
la única influencia de la razón; y por eso, en aras de todo lo 
que es sagrado, exponga de la manera más detallada posible, 
y con la rigurosa veracidad que lo caracteriza, todas las re- 
laciones del hombre con el hombre que vivió usted allá, con 
esa gente. Ignoro en qué contribuirán sus colecciones y sus 
descubrimientos a la ciencia que usted sirve, pero su expe- 
riencia de comunicación con seres humanos salvajes marcará 
una época en la ciencia a cuyo servicio estoy yo: la ciencia de 
cómo deben vivir las gentes, unas con otras. Si escribe esta 
historia, hará un gran y buen servício a la humanidad. Si estu- 
viera yo en su lugar, describiría ampliamente mis aventuras, 
quitándolo todo, menos las relaciones con las personas. Sea 
indulgente con la falta de ilación de esta carta. Estoy enfermo 
y le escribo desde la cama y con un dolor que no cesa. Escrí- 
bame y no objete los ataques que hago a las observaciones 
científicas —retiro lo que he dicho—, pero respóndame a lo 
esencial. Si pasara usted a verme, sería magnífico. 
Con todos mis respetos, 
L. TOLSTÓI 
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La terrible hambruna que se extendió a numerosas regiones de 
la Rusia europea en 1891 y 1892 fue lo que más afectó la vida 
de Tolstói en este periodo. Tolstói consagró la mayor parte de su 
tiempo y de su energía a aliviar, con ayuda de su família, la situación 
en las regiones del sur de Tula y de Riazán, organizando programas 
de socorro, solicitando comida, ropa o dinero, abriendo comedo- 
res populares y alertando a la opinión pública de Rusia y del ex- 
tranjero sobre la grave situación económica de su país. Elhecho de 
trabajar juntos por una causa común contribuyó a mejorar las difí- 
ciles relaciones entre Tolstóí, su mujer y sus hijos mayores (su de- 
cimotercero y último hijo nació cuando Tolstói tenía sesenta afios 
y Sofia Andréyevna cuarenta y cuatro), pero la influencia creciente 
de Chertkov en la vida de Tolstói era una fuente constante de fric- 
ciones que Sofia Andréyevna jamás logró superar. En 1891, Tolstói 
renunció oficialmente a sus derechos sobre todas las obras publica- 
das después de 1881, para inmenso desagrado de su mujer. En esa 
misma época dejó definitivamente la carne, el alcohol y el tabaco, 
invirtiendo cada vez más tiempo en los quehaceres del campo. 

Su mayor obra literaria de aquellos aãos fue la famosa Sonata a 
Kreutzer, prohibida por la censura, pero que pudo ser incluída en 
las Obras de Tolstói gracias a que Sofia Andréyevna consiguió una 
autorización directa del zar. Su nueva obra de teatro Los frutos de 
la instrucción se representó en el Teatro Maly de Moscú en 1892. E/ 
Reino de Dios está en vosotros, su poderoso alegato en favor de la no 
violencia y en contra de la guerra, fue concluido y enviado al extran- 
jero para su traducción y publicación. Otros artículos importantes 
como «é Para qué los estupefacientes?», «El primer paso (defensa 
del vegetarianismo)», «Cristianismo y patriotismo» y su prólogo a 
una selección de cuentos de Maupassant fueron escritos en eltrans- 
curso de estos pocos afios extremadamente densos. 


* Sonata a Kyeutzer (trad. de Ricardo San Vicente Uronado), Barcelo- 


na, Acantilado, 2003. 
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214. A PÁVEL IVÁNOVICH BIRIUKOV 
Mi querido Pável Ivánovich: | - Moscú, a 1 de marzo de 1887 


Liova me comentó que lo había adelantado y que iba usted 
sonriendo. Y oír esto me dio un gusto enorme. «Qué lo ha- 
cía sonreír? [...] 

Chertkov me escribe a propósito de Savijin.' El lenguaje 
del poema y las imágenes son excelentes. El verso está bien 
por momentos; no estaría de más, sin embargo, hacerlo un 
poco más regular y mejorarlo. Sin embargo, el contenido no 
sólo no es bueno, simplemente no hay. [...] Hace mucho 
tiempo que en una obra no había visto de manera tan clara 
hasta qué punto es imposiíble escribir si no se traza una línea 
bien definida entre el bien y el mal. Tiene talento, y gran- 
de, pero la obra literaria está ausente. El escritor de obras 
artísticas necesita, además de talento externo, dos cosas: la 
primera, saber cómo deben ser las cosas, y la segunda, estar 
convencido de que así deben ser, tanto que pueda ser capaz 
de representarlas como si ya fueran así, como si estuviera 
viviendo en medio de eso. En los artistas incompletos —in- 
maduros—hay una de las dos, pero no la otra. Savijin tiene 
la capacidad de ver lo que debería ser como si ya fuera. Pero 
no sabe lo que debe ser. À otros les ocurre lo contrario. La 
mayoría de las obras sin talento pertenecen a esta segunda 
categoría; la mayoría de las obras que suelen Ilamarse de arte, 
a la primera. Las personas sienten que no se puede escribir 
lo que es, que eso no sería arte, pero no saben qué debería 


“ V.1 Savijin, un escritor perteneciente a la clase obrera. Aquí se tra- 
ta de su poema en verso libre Dos vecinos que publicó El Intermediario 
después de que se le hubieran hecho algunas correcciones sugeridas por 
Tolstói. 
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ser y se ponen a escribir cualquier cosa (el arte histórico, la 
pintura de Súrikov),' o escriben no lo que debiera ser, sino 
lo que les gusta a ellos o al grupo al que pertenecen. Ambas 
están mal. En el primer error incurre Ivanov;” en el segundo, 
Savijin. Si los mezcláramos, obtendríamos un gran artista, 
Pero aun sin mezclarlos, si cada uno de ellos trabajara en lo 
que le falta, podrían convertirse, ambos, en buenos trabaja- 
dores del intelecto, es decir, escritores. Eso es lo que yo pien- 
so. Decida usted, conociendo a Savijin, si se le puede decir 
esto sin afligirlo, por su bien. Quería irme a la aldea, pero 
me remordió la conciencia. « Adónde huir de uno mismo y 
de los otros? Y me quedé. Llegará un momento en que, si es 
necesario, y si hago lo que se debe hacer, también aquí pueda 
yo ser de utilidad. Adiós. Un abrazo para usted y para todos 


nuestros amigos. 
8 si 


21$. A PÁVEL MATVÉIEVICH SVOBODIN” 
Pável Matvéievich: Moscú, a s de marzo de 1887 


Como yo lo imagino, Akim es castafio claro, no tiene una sola 
cana ni está calvo; puede tener el pelo incluso ligeramente 
rizado, la barba rala. 

Titubea al hablar, y de pronto suelta una frase y luego 
nuevamente titubea, y empiezan los «esto» y los «o sea». [...] 
No hace falta, creo, que masculle. Camina con paso firme; lo 


" La boyarda Morózova, un cuadro de Vasili Súrikov (del grupo de los 


pintores ambulantes), sobre un tema del siglo xv1I. 
2 N.N. Ivanov, un autor menor que trabajaba para El Intermediario y 


escribió sus memorias de Tolstói en 1886. 

* Svobodin era actor del Teatro Alexandrinski de Petersburgo y escri- 
tor. Se dirigió a Tolstói para pedirle consejo a propósito de la apariencia 
y de la manera de hablar del campesino Akim en E/ poder de las tinieblas, 
papel que debía interpretar en el Teatro Alexandrinski. 
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imagino con los pies separados y calzado de corteza trenza- 
da. Sus maneras—sus gestos—son como deben ser, lo único 
que Dios no le dio fue el don de la palabra fluida. 

Mucha atención, presta oído a todo lo que se dice, en 
especial a lo que se le dice a él; y aprobación por su parte 
de todo lo bueno que se dice, pero desasosiego y gran desa- 
probación de cualquier cosa mala que se diga. En el tercer 
acto ha de sufrir físicamente ante la conducta deshonesta de 
su hijo. 

Debe sacarse provecho del contraste entre su balbuceo 
cómico e incoherente y esa forma vehemente, a veces solem- 
ne, de pronunciar las palabras que /e salen bien. En el quinto 
acto ha de sentirse asqueado ante la perspectiva del matri- 
monio, luego comenzar a entender de qué se trata, luego a 
sentirse entusiasmado por la actitud de su hijo y antes del 
final del acto ha de proteger incluso físicamente—abriendo 
los brazos e impidiendo el paso a los transgresores-—prote- 
ger de cualquier interferencia el arrepentimiento que se está 
produciendo de manera tan solemne. Su carta me conmovió. 
Que tenga éxito. 

LEV TOLSTÓI 


216. A FIÓDOR ALEXÉIEVICH ZHELTOV 

Moscú, a 21 [?] de abril de 1887 
[...]” Yo creo que quien escribe no tiene sino una tarea: la 
de comunicar a los demás esos pensamientos y creencias que 
han hecho de su vida una vida de júbilo. El júbilo, el verdade- 
ro júbilo se halla únicamente en la comprensión de la verdad 


evangélica y en aplicar esta verdad a las diferentes circuns- 
tancias de la vida. 


* El principio de la carta no se ha conservado. 
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Esto es lo único que se puede y que se debe escribir de 
todas las maneras posibles: en forma de tratados, de parábo- 
las y de relatos. Pero existe un peligro: escribir como conse- 
cuencia del razonamiento y no de esa sensación que debería 
apoderarse del hombre en su totalidad. Lo más importante 
es escribir sin prisas, no escatimar correcciones, rescribir 
diez, veinte veces lo mismo si hace falta, no escribir mucho y 
no hacer, por Dios, de la escritura un medio de subsistencia 
o para ganar importancia a los ojos del mundo. En mi opi- 
nión, es tan malo y pernicioso escribir obras inmorales como 
escribir textos edificantes con frialdad, sin estar convencido 
de lo que se ensefia, sin el deseo ferviente de transmitir a la 
gente aquello que a ti te hace feliz. 

No soy capaz de expresar de forma breve lo que conside- 
ro necesario para la escritura sino remitiéndolo a mis relatos 
populares escritos recientemente y al prólogo de Parterre 
Horido, en el que intenté expresar en qué consiste la tarea 
de la escritura poética. Me da una enorme alegría que quiera 
usted escribir, en primer lugar porque es usted campesino, 
en segundo, porque está usted libre de la falsa doctrina de la 
Iglesia, que oculta a los hombres el verdadero significado de 
la ensefianza de Cristo. 

Leí sus artículos.” Lo mejor, desde el punto de vista del 
contenido, es el viaje y el sueão; pero este artículo tiene para 
mi gusto un carácter desagradable, literario, un poco folle- 
tinesco, y le falta contenido. El suefio podría haber sido un 
episodio en un todo, pero en sí mismo no tiene demasiado 
significado. El artículo sobre la fiesta es frío y también peca 
de literario. Por carácter literario quiero decir que está diri- 
gido a los lectores de periódicos, a un público educado. Lo 


"! Una antología publicada por El Intermediario para la que Tolstói 


escribió una introducción en 1886. 
2 En realidad, se trata de dos cuentos titulados «Fiesta en la aldea» y 


«Terreno pantanoso». 
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que valdría la pena y lo que yo le recomiendo es otra cosa: 
el lector imaginario para el que usted escribe no ha de ser 
ni hombre de letras, ni redactor de un períódico, ni funcio- 
nario, ni estudiante, etcétera, sino un campesino de unos 
cincuenta afios con cierta instrucción. Ése es el lector que 
ahora siempre tengo frente a mí, y el que aconsejo a usted 
que tenga. Frente a un lector así uno no busca lucirse con 
frases ni palabras rebuscadas, ní se pone a decir cosas vacías 
y superfluas, sino que habla con claridad, de forma concisa y 
sustancial. Lea el relato «El reparto», escrito por un campe- 
sino, y «El tío Sofron». Ambos conmueven a la gente porque 
hablan de los verdaderos intereses de las personas, y esos in- 
tereses son más apreciados que los de los autores. 

Si quiere enviarme lo que escriba para que se publique 
en El Intermediario, mándemelo a Tula. 

Su hermano que lo quiere. 

Usted también puede escribir, creo, porque sabe manejar 
la lengua y, sobre todo, porque desde su juventud se ha nu- 
trido de la doctrina de Cristo en su significado moral, como 
su carta lo trasluce. 


217. A ALEXÉI PETRÓVICH ZALIUBOVSKI 
Yásnaia Poliana, 30-31 de mayo de 1887 


[...] Todo hombre adulto y que tenga deseos de vivir bien 
debe, sin lugar a dudas, casarse, pero de ninguna manera ha 
de casarse por amor, sino por cálculo, entendiendo estas pala- 
bras precisamente al revés de como se entienden de ordina- 
rio, es decir, casarse sin amor sensual, y calculando no dónde 
se va a vivir o de qué se va a vivir (todo cl mundo vive), sino 
calculando cuán probable es que su futura esposa lo ayude 


* En el momento de recibir esta carta, Zaliubovski tenía 24 afios. 
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y no sea un impedimento para que pueda vivir una vida hu- 
mana. Por lo pronto me despido. 


218. A ROMAIN ROLLAND' 
Querido hermano: Yásnaia Poliana, 3 [?] deoctubre de 1887 


Recibí su primera carta.” Conmovió mi corazón. La leí con 
lágrimas en los ojos. Tenía la intención de responderle, pero 
no tuve el tiempo; además—sin hablar de la dificultad que 
representa para mí escribir en francés—habría necesitado 
escribirle muy largamente para responder a sus preguntas, 
la mayoría basadas en malentendidos. 

Sobre sus preguntas: «por qué el trabajo manual se im- 
pone como una de las condiciones esenciales de la verdadera 
felicidad? «Es necesario privarse voluntariamente de la acti- 
vidad intelectual, de las ciencias y de las artes que le parecen 
a usted incompatibles con el trabajo manual? 

À estas preguntas respondí como pude en el libro titu- 
lado « Qué hacer? que, según me han dicho, se ha traducido 
al francés. Jamás he considerado el trabajo manual como 
un princípio, sino como la aplicación más simple y natural 
del principio moral, la primera que se ofrece a cualquier 
hombre sincero. 

El trabajo manual en nuestra sociedad depravada (la so- 
ciedad de las personas a las que se suele Ilamar civilizadas) se 
impone únicamente porque el defecto principal de esta so- 
ciedad ha sido, y es hasta el día de hoy, el de sacarse el trabajo 
de encima y aprovecharse, sin pagar con la misma moneda, 


" Original en francés. 
2 Rolland escribió por primera vez a Tolstói cuando todavía era es- 


tudiante en la École Normale Supérieure en París (tenía diecisiete afios). 
Esa primera carta no recibió respuesta; escribió una segunda (el 16 de 
abril de 1887), a la que Tolstói respondió con esta carta. 
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del trabajo de las clases pobres, ignorantes y desdichadas, 
que son esclavas, como los esclavos del viejo mundo. 

La primera prueba de la sinceridad de quienes en esta 
sociedad profesan los principios cristianos, filosóficos o hu- 
manitarios, es el hecho de intentar salir, en la medida de lo 
posible, de esta contradicción. 

El medio más simple para conseguirlo, y que siempre está 
a mano, es el trabajo manual que comienza por los cuidados 
de uno mismo. Jamás creeré en la sinceridad de las convic- 
ciones cristianas, filosóficas o humanitarias de alguien que 
hace vaciar su orinal a una sirvienta. 

La máxima moral más simple y más breve: que los otros 
lo sirvan a uno lo menos posible, y servir uno a los otros en 
la medida de lo posible. Exigir de los otros lo menos posible 
y darles lo más posible. 

Esta máxima, que da a nuestra existencia un sentido con- 
forme a la razón, así como la felicidad que esto conlleva, re- 
suelve a un mismo tiempo todas las dificultades, incluída la 
que se le presenta a usted: «qué importancia se ha de dar a 
la actividad intelectual, la ciencia, el arte? 

Según este principio, sólo estoy feliz y contento cuando, 
al actuar, tengo la firme convicción de estar siendo útil a los 
demás. (La satisfacción de aquellos para los que actão es un 
extra, un afiadido a esa felicidad, con el que no cuento y que 
no debe influir en la elección de mis acciones). La firme con- 
vicción que tengo de que lo que hago no es algo inútil, ni algo 
malo, sino un bien para los demás es, por eso, la condición 
principal de mi felicidad. 

Y es eso lo que involuntariamente empuja a un hombre 
moral y sincero a preferir el trabajo manual a los trabajos 
científicos y artísticos; la obra que estoy escribiendo, para la 
que necesito del trabajo de los impresores; la sinfonía que 
compongo, para la que necesito de los músicos; los experi- 
mentos que hago, para los que necesito del trabajo de aque- 
llos que fabrican los instrumentos de nuestros laboratorios; 
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el cuadro que pinto, para el que tengo necesidad de quienes 
hacen los colores y el lienzo; todos estos trabajos pueden 
ser cosas muy útiles para los demás, pero también pueden ser 
(como lo son en su mayoría) cosas completamente inútiles e 
incluso perjudiciales. Y he aquí que mientras yo hago todas 
estas cosas cuya utilidad es altamente dudosa y para cuya 
producción encima tengo que hacer trabajar a los demás, a 
mi alrededor y frente a mí hay un sinfín de cosas por hacer, 
y todas indiscutiblemente útiles para los demás y para cuya 
producción no necesito a nadie: cargar un fardo para aquel 
que está cansado; arar un campo para su propietario, que 
está enfermo; sanar una herida; y esto sin hablar de los miles 
de cosas por hacer que tenemos alrededor y que no necesi- 
tan de la ayuda de nadie, que producen una satisfacción in- 
mediata en aquellos por el bien de quienes se realizan: plan- 
tar un árbol, criar un becerro, limpiar un pozo son, indiscu- 
tiblemente, acciones útiles para los demás y que todo hom- 
bre sincero ha de preferir a las dudosas ocupaciones que, en 
nuestro mundo, se predican como la vocación más alta y más 
noble del hombre. 

La vocación de un profeta es una vocación alta y noble. 
Pero nosotros sabemos lo que son los sacerdotes que se creen 
profetas únicamente porque eso les conviene y tienen la po- 
sibilidad de hacerse pasar por tales. 

Un profeta no es quien recibe una educación de profeta, 
sino quien tiene la convicción íntima de serlo, quien sabe que 
eso ha de ser y no puede no serlo. Esta convicción es rara y 
sólo puede probarse mediante los sacrifícios que un hombre 
hace por su vocación. 

Ocurre de igual manera en el caso de la verdadera cien- 
cia y el verdadero arte. Un Lully que, por su cuenta y riesgo, 
deja de servir en la cocina para dedicarse a tocar el violín, 
a través de los sacrifícios que hace prueba de su vocación. 
Pero el alumno de un conservatorio, o un estudiante, cuyo 
único deber es estudiar lo que se le enseãia, ni siquiera está 
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en condiciones de prueba de su vocación: simplemente saca 
provecho de una posición que le parece ventajosa. 

El trabajo manual es un deber y una felicidad para todos; 
la actividad intelectual es una actividad excepcional, que no 
se convierte en una felicidad nien un deber más que para 
quienes tienen esa vocación. La vocación no puede ser cono- 
cida ni probada más que a través del sacrificio que el sabio o 
elartista hace de su propio descanso y de su bienestar en aras 
de su vocación. Un hombre que continúa cumpliendo con su 
deber, el de mantener su vída gracias al trabajo de sus manos, 
y que, pese a eso, utiliza sus horas de descanso y de suefo 
para pensar y producir en la esfera intelectual, da prueba de 
su vocación. El que se zafa del deber moral de todo ser hu- 
mano y, con el pretexto de su afición a las ciencias y las artes, 
se organiza una vida de parásito, jamás producirá nada que 
no sea ciencia falsa y arte falso. 

Los productos de la ciencia verdadera y del arte verda- 
dero son los productos del sacrifício, y no de ciertas ventajas 
materiales. 

Pero « qué pasa con las ciencias y las artes? |Cuántas veces 
he oído esta pregunta en boca de personas que no se preo- 
cupan ni de las ciencias ni de las artes, y ni siquiera tienen 
una vaga idea de lo que son las ciencias y las artes! Parecería 
que a estas personas nada les preocupa tanto como el bien 
de la humanidad que, según creen, sólo puede producirse a 
través del desarrollo de lo que ellos llaman ciencias y artes. 

Pero ecómo es posible que haya personas a tal punto 
dementes como para poner en tela de juício la utilidad de 
las ciencias y de las artes? Hay obreros manuales, obreros 
agricultores. Nadie se ha atrevido nunca a cuestionar su uti- 
lidad, y jamás ningún obrero se empefiará en demostrar la 
utilidad de su trabajo. Produce; su producto es necesario y 
es un bien para los demás. Se le saca provecho y nadie duda 
de su utilidad. Y menos aún la demuestra. 

Los obreros de las artes y de las ciencias están en las mis- 
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mas condiciones. «Cómo es posible que haya personas que 
empleen todas sus fuerzas en probar su utilidad? 

La razón es que los verdaderos obreros de las ciencias 
y de las artes no pretenden merecer ningún derecho; ofre- 
cen los productos de su trabajo; esos productos son útiles, 
y ellos no tienen ninguna necesidad de derechos ni de prue- 
bas que demuestren sus derechos. Pero la gran mayoría de 
aquellos que se dicen sabios y artistas saben muy bien que 
lo que producen no vale lo que consumen, y por eso hacen 
tantos esfuerzos, como los sacerdotes de todos los tiempos, 
para probar que su actividad resulta indispensable para el 
bien de la humanidad. 

La ciencia verdadera y el arte verdadero han existido 
desde siempre y existirán siempre, como todas las demás 
formas de actividad humana, y es imposible e inútil impug- 
narlos o probarlos. 

El papel falso que desempefian en nuestra sociedad las 
ciencias y las artes tiene su origen en que las personas su- 
puestamente civilizadas, con los sabios y los artistas a la ca- 
beza, son una casta privilegiada como la de los sacerdotes. 
Y esta casta tiene todos los defectos de todas las castas. Tie- 
ne el defecto de degradar y de rebajar el princípio en virtud 
del cual se organiza. En vez de una religión verdadera, una 
falsa. En vez de una ciencia verdadera, una falsa. Lo mismo 
para el arte. Tiene el defecto de oprimir a las masas y, por 
si fuera poco, de privarlas de lo que se pretende propagar. 
Y el defecto más grande es el de la contradicción constante 
del principio que profesan con su manera de actuar. 

Exceptuando a aquellos que sostienen el princípio inep- 
to de la ciencia por la ciencia y el arte por el arte, los partida- 
rios de la civilización están obligados a afirmar que la ciencia 
y el arte son un gran bien para la humanidad. 

«En qué consiste ese bien? «Cuáles son los signos me- 
diante los que uno puede distinguir el bien del mal? Los 
partidarios de la ciencia y del arte se cuidan de responder a 
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estas preguntas. Pretenden incluso que la definición del bien 
y de la belleza es imposible. «En general el bien—dicen—, 
el bien y la belleza no se pueden definir». Pero mienten. En 
su progreso, la humanidad, desde siempre, no ha hecho otra 
cosa que definir el bien y la belleza. El bien está definido 
desde hace síglos. Pero esta definición no les conviene; de- 
senmascara la futilidad, si no los efectos nocivos, contrarios 
al bien y a la belleza, de lo que ellos Ilaman sus ciencias y sus 
artes. El bien y la belleza han sido definidos desde hace si- 
glos. Los brahmanes, los sabios budistas, los sabios chinos, 
hebreos, egípcios, los estoicos griegos los han definido, y el 
Evangelio ha dado la más precisa de las definiciones. Todo 
lo que une a los seres humanos es el bien y la belleza, todo lo 
que los separa es el mal y la fealdad. Todo el mundo conoce 
esta máxima. Está escrita en nuestro corazón. 

Para la humanidad el bien y la belleza son lo que une a 
los seres humanos. Y así, silos partidarios de las ciencias y de 
las artes hubieran tenido por móvil el bien de la humanidad, 
habrían tomado en cuenta el bien del hombre y, al tomarlo 
en cuenta, habrían cultivado sólo las ciencias y las artes que 
conducen a él. No habría ciencias jurídicas, ni ciencia militar, 
ni ciencia de economía política, ni de finanzas, que no tienen 
más objetivo que el bienestar de unas naciones en detrimen- 
to de otras. Si el bien hubiera sido realmente el criterio de 
la ciencia y de las artes, ni las investigaciones de las ciencias 
positivas, completamente fútiles en relación con el verdadero 
bien de la humanidad, ni sobre todo los productos de nues- 
tras artes, buenos apenas para entretener a los ociosos, ha- 
brían adquirido la importancia que tienen. 

La sabiduría humana no radica en saber cosas. Y hay una 
infinidad de cosas que uno puede saber. Pero la sabiduría no 
consiste en conocer la mayor cantidad de cosas posible. La 
sabiduría humana consiste en conocer el orden de las cosas 
que es útil saber. 

De todas las ciencias que el hombre puede y debe cono- 
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cer, la principal es la ciencia de vivir haciendo el menor mal 
y el mayor bien posible, y de todas las artes, el de saber evi- 
tar el mal y producir el bien con el menor esfuerzo posible. 
Y resulta que de entre todas las artes y todas las ciencias que 
pretenden servir al bien de la humanidad, la primera de las 
ciencias y la primera de las artes—por su importancia—, no 
sólo no existen, sino que son excluídas de la lista de las cien- 
cias y de las artes. 

Lo que en nuestro mundo se llama ciencias y artes no 
es sino un inmenso humbug, una enorme superstición en la 
que de ordinario caemos en cuanto nos liberamos de la vie- 
ja superstición de la Iglesia. Para ver con claridad el camino 
que debemos seguir, hay que empezar por el princípio, debo 
levantar el capuchón que me mantiene caliente pero que me 
cubre los ojos. La tentación es grande. Nacemos y, o bien 
por medio del trabajo, o más bien mediante cierta destreza 
intelectual, ascendemos por los peldafios de la escala, y nos 
encontramos entre los privilegiados, los sacerdotes dela civi- 
lización, de la Kultur, como dicen los alemanes, y hace falta, 
como le hace falta a un sacerdote brahmán o católico, mucha 
sinceridad y un gran amor por lo verdadero y por el bien para 
poner en duda los principios que nos otorga esta posición 
ventajosa. Pero para un hombre serio que, como usted, se 
plantea la cuestión de la vida, no hay elección. Para empezar 
a ver con claridad, hace falta que se libere de la superstición 
en la que se encuentra, aunque ésta resulte ventajosa para él. 
Es una condición sine qua non. Y es inútil discurrir con una 
persona que está apegada a alguna creencia, aunque sólo sea 
en un punto. 

Si el campo de la razón no está completamente libre, ya 
puede discurrir, ya puede razonar, que no se acercará ni un 
solo paso a la verdad. Su punto fijo influirá en todos los razo- 
namientos y los desvirtuará. Existe la fe religiosa. Existe la fe 
de nuestra civilización. Son del todo análogas. Un católico se 
dice: «Puedo razonar, pero no más allá de lo que me ensenian 
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nuestras Escrituras y nuestra tradición, que poseen la verdad 
entera, inmutable»:; un creyente de la civilización dice: «Mi 
razonamiento se detiene ante los datos de la civilización: la 
ciencia y el arte. Nuestra ciencia constituye la totalidad del 
verdadero saber del hombre. Si todavía no tiene toda la ver- 
dad, la tendrá. Nuestro arte con sus tradiciones clásicas es el 
único arte verdadero». Los católicos dicen: «Existe fuera del 
hombre una cosa en sí, como dicen los alemanes: la Iglesia». 
Las gentes de nuestro mundo dicen: «Existe fuera del hombre 
una cosa en sí: la civilización». Es fácil para nosotros percibir 
los errores de razonamiento de las supersticiones religiosas 
porque no las profesamos. Pero cualquier creyente religioso, 
incluso un católico, está plenamente convencido de que no 
existe sino una sola religión verdadera, la suya: e incluso tiene 
la impresión de que la verdad de su religión se demuestra con 
la razón. Lo mismo para nosotros, los creyentes de la civiliza- 
ción: estamos plenamente convencidos de que sólo existe una 
civilización verdadera, la nuestra, y nos es casi imposible ver 
la falta de lógica de todos nuestros razonamientos, que sólo 
tienden a probar que de entre todos los tiempos y todos los 
pueblos, sólo nuestro tiempo y esos cuantos millones de seres 
humanos que pueblan la península que llamamos Europa se 
encuentran en posesión de la verdadera civilización, que se 
compone de verdaderas ciencias y verdaderas artes. 

Para conocer la verdad de la vida que es tan simple no 
hace falta nada positivo: una filosofia, una ciencia profunda; 
sólo hace falta una virtud negativa: carecer de superstición. 

Hay que ponerse en la piel de un nião o de un Descartes, 
y decirse: No sé nada, no creo nada, y no quiero sino conocer 
la verdad de la vida que estoy obligado a vivir. 

Y la respuesta ha sido dada hace ya siglos, y es una res- 
puesta sencilla y clara. 

Mi sentimiento interior me dice que necesito el bien, la 
felicidad sólo para mí. La razón me dice: todos los hombres, 
todos los seres desean lo mismo. Los seres que como yo van 


502 


1887 


en busca de su felicidad individual me destrozarán: está cla- 
ro. No puedo poseer la felicidad que deseo; pero la búsqueda 
de la felicidad es mi vida. No pudiendo poseer la felicidad, 
no tender hacia ella es no vivir. 

Entonces, «no puedo vivir? 

La razón me dice que en la organización de este mundo 
donde todos los seres sólo desean su propio bien, yo, un ser 
que desea lo mismo no puede tener bien alguno. No puedo 
vivir. Pero pese a este razonamiento tan claro, vivimos y bus- 
camos la felicidad, el bien. Nos decimos: sólo habría podi- 
do tener el bien, ser feliz, en el caso de que todos los demás 
seres me quisieran más de lo que se quieren a sí mismos. Es 
algo imposible; pero pese a esto todos vivimos; y toda nuestra 
actividad, nuestra búsqueda de la riqueza, de la gloria, del 
poder, no son sino intentos de hacernos amar por los demás 
más de lo que ellos se aman a sí mismos. La riqueza, la gloria, 
el poder crean espejismos; y nos sentimos casi contentos, por 
momentos hasta olvidamos que sólo es un espejismo, que no 
setrata de la realidad. Todas las personas se aman a sí mismas 
más de lo que nos aman a nosotros y la felicidad es imposi- 
ble. Hay personas (su número aumenta día a día) que, al no 
poder resolver esta dificultad, se vuelan la tapa de los sesos 
diciéndose que la vída no es sino un engaho. 

Y, sin embargo, la solución del problema es más que sim- 
ple y se impone por sí misma. No puedo ser feliz más que si 
en este mundo existe un orden según el cual todos los seres 
amen a los otros más de lo que se aman a sí mismos. 

El mundo entero sería feliz si los seres no se quisieran a 
sí mismos, sino a los demás. 

Yo soy un ser humano y la razón me dicta la ley de la feli- 
cidad de todos los seres. Debo seguir la ley de mi razón, que- 
rer a los demás más de lo que me quiero a mí mismo. 

El hombre no tiene más que hacerse este razonamiento 
para que la vida se presente frente a él de repente bajo un 
aspecto completamente distinto del que se había presenta- 
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do hasta entonces. Los seres se destruyen; pero los seres se 
quieren y se ayudan mutuamente. La destrucción no fomenta 
la vida, es la reciprocidad de los seres la que lo hace, y en mi 
corazón eso se traduce como el sentimiento del amor. Desde 
que he sido capaz de vislumbrar los engranajes del mundo, 
he visto que sólo el princípio de reciprocidad produce el 
progreso de la humanidad. La historia no es otra cosa que la 
concepción cada vez más clara de este princípio único de so- 
lidaridad entre todos los seres y su aplicación. La experiencia 
de la historia así como la experiencia personal corroboran 
este razonamiento. 

Pero dejando a un lado el razonamiento, el hombre en- 
cuentra la prueba más convincente de la verdad de este razo- 
namiento en su sentimiento más profundo. La mayor felici- 
dad que el hombre puede conocer, el estado más libre, el más 
dichoso es el de la abnegación y el amor. La razón muestra al 
hombre el único camino posible hacia la felicidad y el senti- 
miento lo empuja por ese camino. 

Silas ideas que intento comunicarle no le parecen claras, 
no las juzgue con demasiada severidad. Espero que un día las 
lea expuestas de una manera más clara y precisa. 

He querido solamente darle una idea de mi manera de 


Vel 2 E 
LEON TOLSTOI 


219. A NIKOLÁI YÁKOVLEVICH GROT 
Yásnaia Poliana, a 13 [2] de octubre de 1887 


Acabo de recibir la carta registrada que me envió usted des- 
de Tula, querido Nikolái Yákovlevich.' Le agradezco mucho 


" N.Y. Grot, un profesor universitario, conoció a Tolstói en 1885. En 
el momento en que Tolstói escribe esta carta, Grot está encargado de la 
publicación de su ensayo filosófico De la vida. 
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la corrección que ha hecho;' tal y como usted la enmendó, 
queda la idea pero expresada con mayor moderación, lo que 
siempre es mejor. 

Me pilla usted en mis propias palabras: no conozco a 
Aristóteles en el sentido en que no he leído sus obras del 
original, pero he leído la exposición de sus puntos de vista 
muchas, muchas veces y jamás he sentido deseos de leer- 
lo.” Es más, tras haber leído y analizado de la manera más 
minuciosa el sentido y las asociaciones de sus ensefianzas 
(igual que con la mayor parte de las ensefianzas filosófi- 
cas, librescas), sé que podría pasar un examen al respec- 
to a más tardar al cabo de una semana, después lo olvido 
del todo (confieso que doy gracias a Dios de que sea así). 
Pero no me ocurre lo mismo en relación con aquellos que 
en mi opinión no son ratones de biblioteca, sino sabios: no 
los puedo olvidar, por lo que doy gracias a Dios aún con 
mayor ahínco. Bien puede ser que esto se deba a una parti- 
cularidad mía vinculada a lo incorrecto de mis ideas; pero 
se trata de una particularidad de todos los que no tenemos 
una relación profesional con la filosofía. Creo que en esta 
diferencia tanto nosotros como ustedes gozamos de ciertas 
ventajas y de ciertos inconvenientes. Nosotros perdemos de 
vista la continuidad general del pensamiento humano que 
ustedes, que saben mucho, siempre tienen presente; pero 
en cambio ustedes siempre tienden a mezclar las corrientes 
del pensamiento colaterales y ocasionales con la corriente 
fundamental, la principal. Por eso el contacto entre perso- 
nas como usted y yo, que usted suscita de tan buena gana, es 


! Grot había sugerido que se corrígiera una frase demasiado severa 
sobre Aristóteles. 

2 En una carta anterior, Grot le había escrito: «Critica usted a los ra- 
tones de biblioteca porque sin haber penetrado en las obras de Confucio y 
de Cristo, es decir, sin conocerlos, juzgan sus doctrinas, y usted, sin haber 
leído las obras de Aristóteles, lanza contra él una sentencia terrible». 
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de enorme provecho para ambas partes. Y yo le estoy muy, 
muy agradecido por su trabajo y por sus observaciones per- 
fectamente correctas. 

No he estado bien de salud estos días, de modo que estu- 
ve leyendo, hasta terminarla, la Grítica de la razón práctica de 
Kant, que me produjo una grata admiración. Creo que hizo 
usted mal al haber dejado de lado, en su trabajo sobre ellibre 
albedrío en el que sefialaba las definiciones absurdas que de 
lalibertad hacen los filósofos recientes, la definición de Kant, 
que no se puede ignorar. El haber destacado el libre albedrío 
como la única cosa en sí que podemos entender, partiendo 
de la crítica que hace del resto del conocimiento, es la cús- 
pide de su filosofía, como él mismo sefiala. Si la definición 
que da de la libertad es errónea, también su trabajo sobre la 
crítica del conocimiento, en el que se basa la nueva filosofia, 
es erróneo. No se puede decir: Nous avons changé tout ça [Lo 
hemos cambiado todo]. Y por lo tanto me parece que para 
el planteamiento de una nueva definición del libre albedrío 
tendría que mostrar: o bien que la de Kant no es satisfactoria, 
o bien que usted la acepta. 

De la última carta que me envió usted desde la aldea a 
propósito de que la demostración del libre albedrío ha de 
basarse en la demostración de la falsedad de todas las nega- 
ciones del mismo, concluyo que en esencia usted reconoce 
la definición de Kant, aunque siente la necesidad de expo- 
nerla de manera nueva de acuerdo con las objeciones y los 
malentendidos que han surgido después de Kant. «Ha leído 
usted, y hace cuánto que lo hizo, la Crítica de la razón prác- 
tica? 

[...] Le estoy muy, muy agradecido. Toda la familia le 
envía recuerdos. 

Suyo, 


[Ac] 


TE TOLSTO 
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DIDO NA VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Yásnaia Poliana, a 16 de octubre de 1887 


[...] Hay un punto de vista sobre la medicina, que se me atri- 
buye a mí, que dice que la medicina es un mal, que hay que 
librarse de ella y no utilizarla en ningún caso: es un punto de 
vista equivocado. Existe otro punto de vista según el cual un 
hombre muere y sufre no porque esto forme parte del orden 
natural de las cosas, sino únicamente porque el médico no 
llegó a tiempo o cometió un error y no dio con el remedio, o 
porque la medicina todavía no ha tenido tiempo de inventar 
lo que constantemente está a punto de inventar. Por des- 
gracia, este punto de vista está muy extendido (sobre todo 
entre los médicos) y es el más falso y el más nocivo. À veces 
el cuerpo sufre por el primer error; el alma, sin embargo, 
siempre sufre por el segundo. Una actitud razonable hacia 
la ayuda médica para nosotros, que no somos expertos en el 
tema (y aun para los expertos), siempre será de esta naturale- 
za: nunca buscaré ayuda por anticipado contra las amenazas 
de la muerte ni contra los sufrimientos (porque si lo hiciera 
se me iría la vida en ello y, de todos modos, no tendría éxi- 
to), pero sí haré uso de ciertos medios para protegerme con- 
tra la muerte y los sufrimientos, medios que han inventado 
personas especialmente dedicadas a este trabajo, y que sin 
querer se cuelan en mi vida; los utilizaré, pero sólo dentro de 
los límites de aquello que para mí ha sido confirmado por la 
evidente naturaleza de su eficacia, por la experiencia, y por 
su disponibilidad y la comodidad para adquirirlos; es decir, 
haré uso de aquellos medios cuya utilización no atente contra 
mis necesidades morales. Por supuesto que con frecuencia 
nos encontramos aquí con constantes dilemas, y la solución 
a ellos está en el alma de cada individuo. Que Dios los ayude, 


queridos amigos. [...] 


DRA 


Lev Tolstói segando en 
Yásnaia Poliana. Dibujos 
de Leonid Pasternak, 1893. 
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221. A SERGUÉI TERÉNTIEVICH SEMIÓNOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Serguéi Teréntievich: a 2de junio de 1888 


[...] No sé a usted, pero a mí ninguna actividad me produce 
tanta satisfacción como el trabajo agrícola (sobre todo disfru- 
to la siega, y todavía más la labranza), principalmente porque 
en cualquier otra actividad uno necesita, uno busca la apro- 
bación de la gente, y en ésta no. En la escritura, en cualquier 
oficio, incluso en la caza, la aprobación de los otros es nece- 
saria y agradable, pero cuando uno trabaja la tierra, no se ne- 
cesita nada más que la satisfacción de un trabajo productivo 
y la conciencia de haber empleado bien el tiempo, de manera 
útil, moralmente, según la ley de Dios. [...] 
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Vivo muy bien. Estoy trabajando mucho en el campo y no 
estoy escribiendo nada, lo mismo que le deseo. [...] 
Su afectísimo, 
L. TOLSTÓI 


222. A RUBEN SAILLENS' 
Muy sefior mío: Yásnaia Poliana, a [2] de octubre de 1888 


Me aflige mucho haberle causado un disgusto y le ruego que 
disculpe mi falta,” que fue absolutamente involuntaria, de lo 
que se percatará usted enseguida. 

En Rusia se publica Rabochi, es decir, E/Obrero, unahoja 
mensual de muy escasa difusión. Uno de mis amigos me hizo 
llegar el número de esa revista en el que había una traduc- 
ción de su relato «Le Peêre Martin» adaptado a la vida rusa, 
en el que no figuraba el nombre del autor, y me propuso que 
aprovechara dicho relato para hacer de élun cuento popular. 
El relato realmente me gustó y lo único que hice fue cambiar 
un poco el estilo y afiadir algunas escenas y se lo entregué a 
mi amigo para que lo publicara sin mi nombre, tal y como 
habíamos convenido no sólo en lo referente al padre Martin, 
sino también a mis propios textos. Para la segunda edición, el 
editor me pidió que le autorizara poner mi nombre a los rela- 
tos que yo le había enviado. Acepté sin pensar en que, entre 
ellos, de los cuales ocho eran míos, estaba el de Martin, que 
no lo era. Pero como yo lo había reescrito, el editor le puso 
mi nombre de la misma manera en que se lo había puesto a 


* Original en francés. 

2 Saillens, pastor protestante de Toulouse y autor de numerosos rela- 
tos (reunidos en el libro Récits et allégories, 1888), escribió a Tolstói el 26 
de septiembre de 1888 acusándolo de haber plagiado una de sus obras, Le 
Pêre Martin. Saillens había hojeado un volumen de obras de Tolstói pu- 
blicado en Francia, y había reconocido en Donde hay amor está Dios su Le 
Pêre Martin. Escribió a Tolstói poniéndolo al tanto de la fecha y del lugar 
de publicación de Le Pere Martin y pidiéndole explicaciones 
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los otros. En una de las ediciones a mi cargo, afiadí al título: 
«Donde hay amor está Dios» y, entre paréntesis, «tomado 
del inglés», ya que el amigo que me había dado la revista me 
había dicho que el relato era de un autor inglés. Pero en mis 
obras completas se ha omitido el paréntesis y el traductor ha 
cometido la misma falta. Así fue, sefior, como muy a mi pe- 
sar resulté culpable frente a usted de un plagio involuntario, 
y con el mayor de los placeres constato aquí, por medio de 
esta carta, que el relato: «Donde hay amor está Dios» no es 
sino una traducción y una adaptación a las costumbres rusas 
de su admirable relato «Le Peêre Martin». 

Le ruego, seãor, que disculpe mi negligencia y que tenga 
la bondad de aceptar mis más sinceros sentimientos. 


LÉON TOLSTÓI 
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223. A NIKOLÁI VASÍLIEVICH MIJAILOV 
Nikolái Vasílievich: Moscú, a 16 de febrero de 1889 


Me haría enormemente feliz poder responder a su muy im- 
portante pregunta'—la más importante en materia de desa- 
rrollo intelectual y espiritual —de manera que yo mismo que- 
dara satisfecho de la respuesta. Pero por el momento, pese a 
que desde hace ya tiempo siento la necesidad de dar respues- 
ta a esta pregunta, no me veo capaz de hacerlo. Sin embargo, 
he pensado bastante al respecto y por lo mismo intentaré, 
aunque sea de manera breve, transmitirle lo esencial. 
Primera regla general: no haga lo que hace la mayor parte 


* Nikolái Vasílievich Mijailov, un estudiante de Járkov, le escribió a 
Tolstói el 11 de febrero de 1889 pidiéndole consejo sobre «qué leer y cómo 
leer». 
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de las personas: no lea lo contemporáneo, considerando con- 
temporáneo lo que ha aparecido durante los últimos cincuen- 
ta afios. Aún sin proponérselo, se enterará de lo que verdade- 
ramente vale aunque sólo sea un poco la pena; se lo machaca- 
rán en la escuela, en la literatura, en las conversaciones. Pero 
perder el tiempo en el estudio de lo contemporáneo es a la vez 
inútil y peligroso: (1) porque siempre, al verlo de cerca, invo- 
luntariamente exageramos la importancia de lo contemporá- 
neo, (2) porque con frecuencia resulta que lo contemporáneo, 
que aún nó ha pasado por el tamiz de los síglos y nos parece 
muy importante, al cabo de diez afios resulta una falacia olvi- 
dada por el mundo entero. Lea a los antíguos. Y de los anti- 
guos, lea sobre todo a los maestros de la vida, a los fundadores 
de las doctrinas religiosas. Las ideas que están en la base delas 
creencias y de los princípios que guían la vída de millones y 
millones de personas son las ideas más necesarias y las más im- 
portantes. Así son la doctrina de Confucio y la de Mencio. No 
sé si hay buenas traducciones al ruso, pero hay un buen libro 
en francés, Les livres sacrés de "Orient, de Pauthier; también 
está la doctrina de los brahmanes y la de Buda. Están los Ve- 
das y el libro de un erudito alemán (he olvidado su nombre) 
sobre el budismo, traducido al ruso hace alrededor de cinco 
afios, y están los excelentes libros de Max Muller en francés y 
en inglés. Del mismo Max Miller tiene usted el libro sobre el 
Zend-Avesta, la doctrina de los persas. Después Lao-Tsé, por 
St. Julien, en francés. Después está la doctrina de los estoi- 
cos, Marco Aurelio, y sobre todo Epicteto y Séneca. Después 
tiene usted la doctrina de los profetas judíos, sobre todo a 
Isaías, y después los Evangelios. Un hombre que quiere po- 
ner cimientos estables a una verdadera educación ha de leer 
y conocer, ha de entender las doctrinas de las que ha vivido 
y vive la humanidad. De estas doctrinas son sobre todo acce- 


! Le livre de la vote et de la vertu, composé par le phisophe Lao-Tseu 


(París, 1841). 


$11 


CORRESPONDENCIA 


síbles, gracias a la claridad de los mismos libros, Confucio, 
Mencio, Buda, los estoicos, los profetas y los Evangelios. Yo 
le aconsejaría que leyera usted estos libros como le aconsejo 
que lea los cuatro Evangelios—el más importante de ellos, el 
más reciente, y aquel en cuya atmósfera nos educamos—de 
la siguiente manera: de ser posible, del original, es decir, los 
cuatro Evangelios en griego. Durante la lectura, para empe- 
zar, tachar todos los pasajes en los que se habla de Cristo y 
conservar aquellos en los que habla el propio Cristo. Las pa- 
labras de Cristo también hay que dividirlas, marcando todo 
lo que resulta incomprensible, confuso, contradictorio, o que 
parezca serlo, y conservando los pasajes que son claros. Estos 
pasajes hay que leerlos una y otra vez intentando unirlos en 
un todo, y luego, cuando se haya asimilado ese todo, cuando 
se haya asimilado el espíritu de la doctrina, leer de nuevo los 
pasajes poco claros intentando entenderlos, pero sin forzar 
el sentido; más vale dejar de lado lo que no se entiende que 
darle una interpretación forzada. Ésa es la manera en la que 
hay que leer los libros religiosos de otros pueblos. Esto le 
dará una concepción global del mundo. Es la base de todo. Y 
ya después de esto usted podrá leer, y no sin beneficio, a los 
filósofos (es decir, a los fundadores de las teorías filosóficas) 
como los Platón, los Aristóteles, los Descartes, los Leibniz, 
los Kant, etcétera, leer a los historiadores y a los poetas. Sólo 
cuando la doctrina de la vida esté clara, la lectura de filósofos, 
poetas e historiadores puede resultar beneficiosa y necesaria 
para dar luz a la realidad. Éstos son los consejos generales 
que puedo darle en respuesta a su pregunta; una respuesta 
pormenorizada debería consistir en un listado de libros, su 
clasificación en orden de importancia. Es algo que hace tiem- 
po quiero hacer y, si no muero pronto, intentaré realizarlo de 
la mejor manera. 

En las indicaciones que le doy sobre qué leer, incluí libros 
franceses, ingleses y alemanes. Quizá usted no conozca todas 
estas lenguas, quizá no conozca ninguna como ocurre con fre- 
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cuencia entre la gente joven que acaba de terminar el colegio. 
Si es el caso, dedíquese a aprender lenguas nuevas durante sus 
afios de universidad. No importa en qué facultad se encuentre 
usted, todos sabemos que los estudiantes casi no tienen nada 
que hacer, sobre todo en las facultades de Derecho, Filología 
y Ciencias Naturales. Y por lo tanto le aconsejo, ante todo, 
que se haga usted con las armas para la lectura, que adquiera 
el conocimiento de las lenguas. Es el conocimiento más hu- 
mano. Es el que más contribuye a la unión de los hombres. 

Bueno, le he dicho cuanto he podido. 

Reciba mis mejores deseos. 


Con el afecto de poses ado 


224. A ÉDOUARD ROD' 
Querido colega: Moscú, a 22 de febrero de 1889 


Me siento muy agradecido con el sefor Pages por haber te- 
nido la buena idea de enviarle mí libro,” gracias a lo cual yo 
recibí el suyo.' Sin conocer ni siquiera de nombre al autor 
comencé a hojearlo, y muy pronto la franqueza y la fuerza de 
la expresión, como también la importancia del tema, me cau- 
tivaron; releí el libro, sobre todo ciertos pasajes. Dejando a 
un lado la descripción de los sentimientos íntimos del matri- 
monio y de la paternidad, son dos los pasajes que me han im- 
presionado: uno en el que habla usted de la guerra (un pasaje 
admirable que he leído varias veces en voz alta), y aquel sobre 
la plaga de nuestra civilización que usted Ilama dilentantis- 
mo. En lo que se refiere al análisis que usted hace del estado 
mental de una gran parte de nuestra sociedad, rara vez he leí- 


" Original en francés. 
* «Quê hacer?, en traducción francesa. 
3 Le Sens de la vie. 
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do algo con tanta fuerza, pero debo confesarle francamente, 
querido colega, que la conclusión cae, nada tiene que ver con 
la altura de este pasaje ni de varios otros del libro. La con- 
clusión, creo yo, no es más que una manera de salir del paso 
de los problemas que de forma tan clara y sincera se plantean 
en el libro. El pesimismo, el de Schopenhauer por ejemplo, 
siempre me ha parecido no sólo un sofisma, sino una tontería 
y, además, una tontería de mal gusto. Un pesimista que expre- 
sa su opinión sobre el mundo y predica su doctrina a perso- 
nas que están en buenos términos con la vida, se parece a un 
hombre que es aceptado en sociedad y que tiene el mal gusto 
de echar a perder el placer de los otros expresando abierta- 
mente su hastío, y que no hace más que demostrar que no está 
a la altura del medio en el que se encuentra. A un pesimista 
siempre tengo ganas de decirle: «Si el mundo no te agrada, 
no pavonees tu descontento, abandónalo y no molestes a los 
otros». En el fondo su libro ha provocado en mí uno de los 
sentimientos más placenteros que conozco, el de encontrar a 
un compafiero inesperado y enérgico en la senda que yo sigo. 
Ya puede usted decir y escribir lo que quiera sobre Leopardi, 
joven o viejo, rico o pobre, lleno de brío o débil de cuerpo, 
estoy convencido de que usted encontrará, si es que todavía 
no lo ha hecho, la verdadera respuesta al título de su libro. 


225. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 

Spásskote," a 29 de marzo de 1889 
Ayer recibí, querida, una carta tuya todavía más triste. Veo 
que estás sufriendo tanto física como moralmente, y me duele 
por ti: no puedo estar contento y sereno cuando sé qué tú no 
estás bien. Por más que intento remontar la moral, después 


* La hacienda del príncipe Urúsov, que había servido con Tolstói en 
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de una carta así todo me parece triste y sombrio. Enumeras 
todo aquello en lo que no me intereso, pero olvidas una cosa 
que incluye todas las demás, en la que no sólo me intereso 
constantemente sino que constituye una de las principales 
preocupaciones de mi vida: todo lo que es tu vida, lo queatite 
interesa, es decir, tus razones de vivir. Y como no puedo dejar 
de pensar que lo esencial es la vida del alma, no dejo de inte- 
resarme por tu vida espiritual, de alegrarme cuando ésta se 
manifiesta, de entristecerme cuando declina, y siempre espe- 
ro, es más, estoy convencido de que se manifestará en ti cada 
vez con mayor fuerza y que te liberará de tus sufrimientos y 
te brindará esa felicidad en la que a veces pareces no creer, 
pero que yo experimento constantemente, y conforme más 
me aproximo al final de mi vida carnal, más intensamente. 

Sino fuera porque pienso en que tú estás mal, me encon- 
traría espléndidamente bien aquí. Urúsov es un hôte [anfi- 
trión] encantador; no siento ser un peso para él, y eso me 
reconforta. Me levanto a las ocho, escribo, sí, escribo (creo 
que muy mal, pero de todas formas escribo) hasta las doce. 
Comemos; después salgo a dar un paseo. Ayer caminé más 
de diez verstas hasta llegar a la antígua e inmensa fábrica Le- 
peshkin, donde—cte acuerdas?—ocurrió el levantamiento 
que reprimieron Petia y Perfíliev.” Tres mil mujeres se defor- 
man y perecen con tal de producir para Knop telas baratas 
de algodón y beneficios. Y hoy caminé tres verstas hasta una 
aldea de la provincia de Vladímir. El camino pasa por un 
viejo bosque. Muy hermoso. Las alondras ya llegaron, pero 
todavía hay mucha nieve. Desde mi ventana veo a los estor- 
ninos en su nido cuando hacen gala de su arte: cantan como 


Crimea., Tolstói pasó tres semanas en Spásskoie junto con Biriukov y visitó 
la fábrica de Knop que se menciona en esta carta. 

! La obra de teatro Los frutos de la instrucción. 

2 Petia Bers, el hermano de Sofia Andréyevna, y V. S. Perfíliev, el go- 


bernador de Moscú. 
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las oropéndolas, y como los rascones, y hasta como las ranas, 
pero son incapaces de cantar como ellos mismos. Yo digo 
que son como los profesores, pero con más gracia. Muchos 
besos para ti y lo mismo para todos los niãos. [...] 


226. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH GHE (PADRE) 


Moscú, a 21 de abril de 1889 


Gracias, mi querido y buen amigo, por su carta. [...] 

Acabo de pasar tres semanas en la hacienda de Urúsov. 
Se trata de un general, un viejo amigo, matemático y teólo- 
go, pero un buen hombre. En la soledad de su finca, algo 
escribí. Aquí, estoy nuevamente seco. Empecé a escribir un 
articulito sobre el arte, pero no consigo terminarlo. Además, 
no es eso, no es esolo que debo escribir. Y debo escribir. Hay 
algo que yo veo y nadie más ve. Al menos eso me parece. A 
usted le ocurre lo mismo. Y, antes de morir, he de conseguir 
que los demás también lo vean. Esto no sólo no me impiíde 
llevar una vida limpia y honrada, es decir, vivir sin pesar so- 
bre los demás, sino que una cosa estimula la otra. [...] 

Ignoro cuándo volveré a Yásnaia. Vivo aquí porque mi 
partida causaría dolor e irritación. Pero vivo bien. Tengo ami- 
gos, cada vez más, y todos crecemos juntos. Esto me alegra. 


227. A VLADÍMIR VLADÍMIROVICH MÁINOV 


Yásnaia Poliana, a 13 de septiembre de 1889 


He leído con atención el manual de lengua internacional que 
usted me envió' y encuentro que esta lengua satisface ple- 


* Esperanto, la lengua internacional, publicado en Varsovia en 1888. 


SIG 


Nikolái Nikoláievich 
Ghe, 1890. 


namente las exigencias de una lengua europea (de Europa 
y sus colonias, incluida América) internacional. De una len- 
gua universal, que incluya la India, la China y África, toda- 
vía estamos muy lejos. Considero que este asunto—que los 
europeos aprendan una misma lengua—es una cuestión de 
gran importancia, y por lo tanto le estoy muy agradecido por 
el envío que me hizo y, en la medida de mis posibilidades, 
trataré de difundir la lengua y, sobre todo, la convicción de 


que es indispensable. 
L. TOLSTÓI 


No conozco el volapiik.' «De qué manera están relacionadas 
estas dos lenguas? Es decir, ecuáles son las ventajas de una 


sobre la otra? 


! La primera «lengua internacional», ideada en 1880 por un sacer- 
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228. A ALEXANDR IVÁNOVICH ÉRTEL 
Alexandr Ivánovich: YásnaiaPoliana, a 15 de enero de 1890 


No puedo decirle nada sobre Napoleón.' No, mi punto de 
vista no ha variado, es más, para mí tiene un valor inestima- 
ble. No encontrará usted aspectos luminosos, es imposible 
encontrarlos, mientras no hayan sido agotados los aspectos 
tenebrosos y terribles de esta persona. El material más va- 
lioso es el Mémorial de Sainte-Hélêne* Y los apuntes de su 
médico.* No importa cuánto exalten su grandeza, esta la- 
mentable figura rechoncha deambulando con su barriga y su 
sombrero por la isla y viviendo únicamente de los recuerdos 
de su cuasigrandeza anterior, resulta en extremo patética y 
repugnante. Siempre me cimbró la lectura de estos pasajes 
y lamento mucho no haber abordado esa época de su vida. 
Los últimos aãos de su vida—aquellos en los que juega a la 
grandeza y él mismo se da cuenta de que no se le da—, en 
los que resulta estar en una absoluta bancarrota moral, así 
como su muerte, deberían ser una parte muy grande y muy 
importante de su biografia. 

En lo que respecta a mi novela, ayer se la di a Storo- 
zhenko.* Quiere intentar publicarla con cortes. Ahora la es- 


dote austriaco, el reverendo padre Schleyer, que fue suplantada por el es- 
peranto (inventado en 1887 por el doctor Zamenhof), cuya gramática era 
mucho más sencilla. 

! Értel estaba escribiendo un ensayo sobre Napoleón (que nunca ter- 
minó) para El Intermediario. 

* De Emmanuel Las Cases, escritor que acompaiió a Napoleón al exi- 
lio en Santa Elena. Tolstói utilizó el Mémorial de Saint Helêne (París, 1822- 
1823) como material de consulta mientras trabajaba en Guerra y paz. 

* Barry O'Meara, uno de los médicos de Napoleón en Santa Elena, 
escribió Napoleon in Exile, or a voice from Ste Hélêne (Londres, 1822). 

* Tolstói había enviado Sonata a Kreutzer a Storozhenko para que 
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tamos copiando para los traductores. En cuanto tenga tiem- 
po, pediré una copia para usted. Que Dios lo ayude. Según 
recuerdo, los trabajos que ha emprendido sobre Buda y so- 
bre Napoleón valen la pena.' Ah, qué libro verdaderamente 
dirigido al pueblo se podría escribir, y precisamente usted 
podría escribirlo. Bueno, me despido. Toda la familia le en- 
vía saludos. 
L. TOLSTÓI 


229. A SERGUÉI LVÓVICH TOLSTÓI 
Yásnaia Poliana, a 8 de marzo de 1890 


No pienses, Seriozha, que te trato con ironía, como dices en 
tu carta. Bromeé con Sasha Kuzminski,” pero no fue sino 
eso: una broma. Intento recordar y recuerdo mi propia ju- 
ventud, y espero y estoy casi seguro de que tú no cometes 
ní has cometido tantas tonterías como las que yo cometí, in- 
cluso relativamente, quiero decir, en relación con la época y 
las condiciones en las que me encontraba y en las que tú te 
encuentras. Algo que antes me enojaba de ti (antes, ahora ya 
no) es que tú, que eres tan sensato y al parecer tan práctico 
en la adquisición de conocimientos científicos y prácticos; 
tú, que siempre has podido utilizar lo que han hecho otros 
antes que tú, que no has inventado logaritmos ni otras cosas 


se publicara en la antología que éste estaba preparando en memoria de 
S.A, Yuriev. Pero la novela fue prohibida por la censura y no se publicó. 

! Értel también estaba escribiendo un ensayo sobre Buda que nunca 
concluyó. 

2 Tolstói había hecho un comentario sarcástico sobre la presencia de 
Serguéi en una conferencia a propósito de las reformas penitenciarias. 
A saber, que tanto su hijo como un amigo de éste habían dudado largamen- 
te sobre qué restaurante elegir para pasar la velada, decidiéndose al fin por 
asistir a una conferencia. 
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que fueron inventadas hace mucho tiempo, y que sabes a 
dónde dirigirte para adquirir esos conocimientos, tú quieres 
llegar al conocimiento más importante—lo que está bien y lo 
que está mal, y por lo tanto cómo vivir-—a través de tu pro- 
pia inteligencia y de tu propia experiencia, sin utilizar lo que 
desde hace mucho tiempo ha sido explicado y demostrado 
de manera más irrefutable y más evidente que cualquier teo- 
rema geométrico. 

Por ejemplo, has descubierto que es necesario tener una 
ocupación y estás buscándote una, sin saber bien a qué de- 
dicarte: la banca, las prisiones, la agricultura o la adminis- 
tración local. Pero esto no es todo: «por qué no la música, 
por qué no la literatura o una fábrica, por qué no los viajes, 
etcétera? Es evidente que la idea de tener que ocuparse en 
algo carece de significado y de sentido a menos que ya haya 
uno decidido a qué se va a dedicar. Y esto es algo que desde 
hace muchos, muchos afos han resuelto quienes se han de- 
dicado a estas cuestiones. Uno ha de dedicarse (au risque de 
te déplaire [a riesgo de incomodarte] debo repetirte aque- 
llo que, en tu opinión, hace mucho ha sido refutado), sobre 
todo en la situación de privilegio en la que nosotros vivimos, 
a no pesarle al pueblo, en cuyos hombros estamos senta- 
dos, y antes de hacer cualquier cosa, en nuestra opinión útil 
para ese mismo pueblo, dejar de importunarlo exigiendo 
que nuestros caprichos sean satisfechos, es decir, antes que 
nada encargarnos nosotros mismos de nuestras propias ne- 
cesidades. En ese momento se disiparán las dudas sobre qué 
hacer, y la vida será jovial y tranquila. Sólo puede haber una 
excepción: cuando existe una vocación excepcional. Pero 
quien tiene o no tiene esa vocación excepcional suele ser 
incapaz de definir lo que eso significa; han de hacerlo otros 
que, con motivo de esa vocación, exigirán de quien la tiene 
que éste se dedique a ella puesto que es útil para los demás 
y les da alegría. 

Por favor, querido, no discutas conmigo. No te estoy es- 
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cribiendo para provocar una discusión, sino pensando en 
que esto pueda serte útil. Intenta pensar en lo que te digo 
de la misma manera como se resuelve una ecuación, es decir, 
admitiendo que x (y x en este caso es tu situación) puede ser 
una cantidad positiva o negativa o iguala cero. Y no, tras ha- 
ber decidido de antemano que x es un valor positivo, idear 
distintos trucos para resolver la ecuación de manera que x 
resulte una cantidad positiva. 

El error está en que nosotros, que descendemos de opre- 
sores y de tiranos, que pertenecemos a una clase de opreso- 
res, queremos, sin modificar nuestra situación y sin recono- 
cer lo que ésta tiene de criminal, encontrar sin dificultades 
una ocupación cuya utilidad nos permita redimir todos nues- 
tros pecados pasados y presentes. Hay que tomar conciencia, 
de una vez por todas, de la situación y eso no es difícil. Pero, 
una vez entendido esto, antes de pensar en el bien que pode- 
mos hacerle al pueblo (a la gente) es indispensable que deje- 
mos de participar en esa opresión mediante la propiedad de 
tierras, la burocracia, el comercio, etcétera. Queda un solo 
camino: tomar lo menos posible de lo que produce el traba- 
jo de la gente y trabajar uno mismo lo más posible. Es un 
principio que, aunque—me temo—te tiene hasta la coroni- 
lla, puede aplicarse a la situación más compleja e intrincada 
en la que con frecuencia nos encontramos. En cualquier si- 
tuación podemos tender hacia este objetivo e ir haciendo que 
se cumpla cada vez más. Es imposible definir la situación 
propia desde fuera, desde la superficie. Hay que hacerlo des- 
de dentro, desde el centro, es decir, no decidir dónde es me- 
jor que yo trabaje o viva, sino definir: cquién soy?, ccuáles 
son mis razones para vivir?, ccuáles son mis relaciones con 
los demás y cuáles son mis derechos y mis obligaciones con 
ellos? Aquí me despido. Te mando besos. 

Por favor, lee esta carta con amor, yo la escribí con 


amor. 
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230. A DMITRI ALEXÁNDROVICH JILKOV 


Yásnaia Poliana, a 9 de abril de 1890 


La carta que le escribí, Dmitri Alexándrovich, en parte ilus- 
tra lo que escribo en ella, que no es necesario prepararse para 
hablar cuando no se tienen ganas, que sólo hay que decir lo 
que se quiere y cuando se quiere, de otra manera resulta fal- 
so, como usted dice. Así, en la carta que le escribí no hay nada 
especial, pero me causa desagrado acordarme de ella; hay 
algo falso. Y resultó así porque yo había decidido, costara lo 
que costase, escribirle. Todo esto me condujo a las siguien- 
tes reflexiones de las que quiero hacerlo partícipe, a saber: 

Uno de los errores más grandes y que más dafio ha cau- 
sado a la difusión del cristianismo ha sido creer que, de 
la misma manera que los judíos mediante un acto externo 
— la circuncisión—se incorporan a la fe, los cristianos, tam- 
bién mediante un acto externo—el bautismo—se incorpo- 
ran a la fe. Pero esto es algo tan absurdo como imposíble. El 
cristianismo se diferencia del judaísmo y de todas las relígio- 
nes externas (el islamismo, los ritos y ceremonias eclesiásti- 
cas) en que no instituye nada, sino que descubre a la gente un 
ideal al que ésta debe tender, pero es un ideal inalcanzable, 
o alcanzable únicamente en la eternidad. Eliídeal sólo es una 
orientación, como el sol en el camino del hombre. Y por eso 
no se puede ser cristiano como se puede ser judío, mahome- 
tano o seguidor de los ritos de la Iglesia. No se puede decir 
de uno mismo o de alguien más: soy o es cristiano, porque 
no existe ningún comportamiento que me diferencie de los 
demás a mí, como cristiano. El judío se circuncidó, guardó el 
sábado; el mahometano oró cinco veces, dio limosna alos po- 
bres; el seguidor de los ritos de la Iglesia se persignó, guardó 
elayuno; pero el cristiano no tiene por qué hacer nada de eso. 
Lo que él tiene que hacer—su ideal, entregarse plenamente, 
sacrificar su vida entera a Dios y a la gente-—es algo que, es 


$22 


I890 


evidente, está muy lejos de haber realizado. « Qué debe hacer 
entonces para mostrar que es cristiano? Nada. 

Algo que podríamos decir diferencia al cristiano del no 
cristiano es que el cristiano rige su vida por el ideal de Cris- 
to, tiende hacia él, da todo por alcanzarlo, mientras que el 
no cristiano no lo considera indispensable y se contenta con 
observar los ritos externos. Pero ni aun así uno puede decir: 
soy más cristiano que no cristiano. [...] Bien dijo un escritor, 
no recuerdo cuál, «el alma del hombre es cristiana». Es cier- 
to, pero también es cierto que el judío, pese a la tentación de 
contentarse con observar los ritos externos, tiende—aunque 
sea de forma inconsciente—al bien que Cristo nos mostró. 
Sin embargo, nosotros, que profesamos la fe de Cristo, sole- 
mos ser inconstantes: a veces parece que estemos dispuestos 
a servir con el alma entera a Dios y a la gente, y a veces dor- 
mimos, como ganado, y no somos mejores, sino peores que 
un tártaro, un judío o un seguidor de los ritos eclesiásticos 
en los que el alma está despierta. De modo que no sólo no 
existe ní puede existir un cristiano en ese sentido burdo de 
que Vladímir los bautizó y se volvieron cristianos. Cristia- 
nos son aquellos que intentan poner en práctica la doctrina 
de Cristo, que hacen de ello el objetivo principal de su vida; 
de otra manera no son cristianos, víven en la verdad de Cristo 
sólo por momentos, y no sólo no tienen derecho a Ilamarse a 
sí mismos cristianos, sino que aplicado a ellos el calificativo 
es inexacto. El hombre no es un lago sino un río, es más, un 
río como los de las estepas, que por algunos lugares pasan 
secos. Y así, el río a veces es ancho, a veces profundo, a ve- 
ces es bajo, a veces lodoso, a veces es turbio, a veces transpa- 
rente, a veces es rápido, a veces tranquilo, pero siempre es el 
mismo río. Al hombre le ocurre lo mismo, a veces está cerca 
de Cristo, a veces, del cerdo. Y esto es algo que debemos sa- 
ber. Y cuando lo sabemos, es más fácil que nos acerquemos 
a Cristo y nos alejemos del cerdo. Pero si uno se figura que 
es cristiano, es decir, casi un santo, no entenderá dónde em- 
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pieza el cerdo y dónde acaba el hombre. La doctrina cristia- 
na existe, el ideal cristiano existe, pero no existen ni pueden 
existir cristianos. 

Todo esto se me ocurrió en relación con la última car- 
ta bastante falta de naturalidad que le escribí. Por más que 
quería escribirle una buena carta, no pude. Y no debí haber 
escrito. Hay que ser capaz de distinguir en uno mismo al 
ser humano del animal, sólo entonces es posible estimular 
al ser humano y ser indiferente al animal, no estimularlo. 
Pero esto sólo se puede hacer cuando se tiene la capacidad 
de distinguir. 

Le escribo todo esto porque por sus cartas tengo la im- 
presión de que es usted cercano a este punto de vista y que 
estará de acuerdo conmigo. 


Saludos a su familia. [...] Verao pasa 


231. A FAIVEL-MEYER BENTZELOVICH GETZ 
Sefior Faível Getz: Yásnaia Poliana, 25-26 de mayo de 1890 


Leí, en su momento, todos los libros que me dejó y ahora 
acabo de leer su carta." 

En primer lugar, usted atribuye a mis palabras (y a las 
de cualquiera) una importancia cien veces mayor de la que 
tienen; en segundo lugar, sin querer, en su imaginación me 
transfiere usted el deseo apasionado de que mejore la situa- 


* El periodista F.-M.B. Getz visitó Yásnaia Poliana en mayo de 
1890 y, al no encontrar a Tolstói en casa, le dejó varios libros relacionados 
con la cuestión judía. El 20 de mayo le escribió a Tolstói, quien le respon- 
dió con esta carta. En una carta posterior, del 30 de junio de 1890, Tolstói 
admitía, a la luz de ciertas objeciones hechas por Getz, que el altísimo nivel 
moral que la fe pedía de todos los judíos, en realidad sólo se encontraba 


en muy pocos, sólo en aquellos capaces de cumplir grandes exigencias es- 
pirituales 
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ción material de los judíos y la indignación por las persecu- 
ciones que sufren, las mismas que usted experimenta. 

Lamento las penurias que padecen los judíos, no sólo las 
encuentro injustas y crueles, sino absurdas, pero este tema 
no ocupa de forma exclusiva o preferente ni mis sentimientos 
ni mis pensamientos. Hay muchos temas que me inquietan 
más que éste, y por lo tanto no podría escribir al respecto 
nada que pudiera conmover a la gente. 

Sobre la cuestión judía pienso—y la lectura de sus libros 
sobre la ética judía no ha hecho sino reforzar mis convic- 
ciones—que la doctrina moral de los judíos y su práctica de 
vida son incomparablemente superiores a la ensefianza mo- 
ral y a la práctica de vida de nuestra sociedad cuasicristia- 
na, que no reconoce de la doctrina cristiana sino las teorías 
del arrepentimiento y la expiación ideadas por los teólogos, 
esas que líberan a los creyentes de toda obligación moral; 
por eso el judaísmo, que practica los princípios morales que 
profesa, es, en todo lo que constituye los objetivos de nues- 
tra sociedad, superior a esas personas cuasicristianas que 
carecen de principios morales, y de ahí la envidia, el odio y 
las persecuciones. 

Por esto también pienso que las persecuciones no cesa- 
rán, como en América no cesarán las persecuciones contra 
los chinos que son mejores trabajadores que los americanos, 
menos caros y más diligentes. Los americanos saben muy 
bien que, al perseguir a los chinos, están faltando a los gran- 
des principios de igualdad y de libertad que profesan; pero 
se trata de su piel, y entonces pisotean los principios que pro- 
claman. Lo mismo sucede entre nosotros, con la diferencia 
de que nosotros ni siquiera proclamamos principios de igual- 
dad y libertad, y por lo tanto no tenemos nada que pisotear. 

Por la habilidad que tienen para conseguir aquello que 
constituye el objetivo de las aspiraciones de la mayoría de 
las personas, los judíos son indiscutiblemente superiores a 
los cuasicristianos, y por eso los cuasicristianos siempre les 
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pondrán cuantos obstáculos puedan. Eso es lo que siempre 
hacen y lo que seguirán haciendo, y sólo dejarán de hacerlo 
cuando hayan asimilado los verdaderos princípios cristianos 
de vida que dejan muy atrás alos princípios de la moral judía, 
arcaicos y anticuados, esos mismos en nombre de los que se 
llevan a cabo las persecuciones actuales, ya que se ha dicho 
que los mendigos de tu propia ciudad tienen prioridad sobre 
los mendigos de otras ciudades, y que si alguien está dispuesto 
a matarte, adelántate y mátalo, etcétera. 

Lamento mucho que mi enfermedad e haya causado tan- 
tos trastornos y que me haya privado de la oportunidad de 
conocerlo. Por favor, no se enoje conmigo si el contenido 
de esta carta no responde a sus expectativas; trate de poner- 
se en mi lugar y verá que no puedo abordar la cuestión de 
ninguna otra manera. 

Por favor, escríbame y dígame qué debo hacer con los 
libros que me dejó. 

Todavía estoy débil y mal de salud, pero si usted cree ne- 
cesario que nos veamos, puedo recibirlo. Supongo, sin em- 
bargo, que nuestro encuentro no hará cambiar mis puntos de 
vista respecto a la cuestión que tanto le preocupa. 

Una vez más, pidiéndole que evoque buenos sentimien- 
tos en relación conmigo, me despido de usted con todo res- 


eto y deseándole paz, R 
FTA p L. TOLSTOI! 


232. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, a 18 de mayo de 1890 


Recibí su libro' y su carta, querido Nikolái Nikoláievich. 


Est 


* Strájov le había enviado a Tolstói su libro La lucha contra Occidente 
en nuestra literatura (San Petersburgo, 1890). 
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cPor qué me dice que ahora no valoraré plenamente nin- 
guno de sus escritos? Se equivoca, valoro y seguiré valoran- 
do—y mucho—todo lo que usted escribe sobre crítica cien- 
tífica y filosofia, y confio en que en ese campo nos ilustrará, 
a mí y a otros, mucho todavía. El «viaje» no me gusta dema- 
siado, precisamente por lo que tanto le gusta a la condesa 
Alexandra Andréyevna (y no Alexéievna) Tolstaia.' Y es que 
afirmar que repetir decenas de veces seguidas las mismas 
palabras puede resultar no abominable pese a su demencial 
y sacrílegamente mecánica actitud hacia Dios, me repugna. 
Me repugna porque es nocivo. Lo que nosotros, los viejos, 
tenemos que hacer ahora que ya miramos hacia allá es ayudar 
a la gente a aclararse y no a enredarse. Pero, discúlpeme, por 
el amor de Cristo. Me equivoque o no, considero mi deber 
ante Dios decirle lo que pienso. Siempre me duele el alma 
cuando veo en usted estos rasgos de intencionada humi- 
Ilación de su yo espiritual en nombre de algo tan mezquino, 
tan insignificante como es la costumbre, la familia, el pueblo, 
la Iglesia. Ya sé, usted puede decir que família, el pueblo, la 
Iglesia son insignificantes, pero esto no hará que la actitud de 
su yo espiritual, divino, cambie con relación a estos nombres 
de juguetes humanos. No hay cómo volver atrás. Conozco a 
una persona muy inteligente, Orlov, que dice: «Creo, como 
un campesino, en Cristo, en Dios y en todo». Pero eso es 
imposible. Si cree como un campesino en Cristo, al decirlo 
demuestra que cree de manera muy diferente a la del cam- 
pesino. El campesino cree como creían y creen los grandes 
sabios—hasta los que es capaz de elevarse—, los sacerdotes 
y los santos, es decir, cree en lo más alto, algo que apenas 
puede entender. Y hace muy bien. Lo mismo debemos ha- 


* En una carta anterior, Strájov le había comunicado a Tolstói que 
su Viaje al Monte Athos había sido del agrado de Alexandra Andréyevna 
por la fe en la Iglesia y en el cristianismo ortodoxo que el texto trans- 


mitia, 
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cer nosotros para tener fe, una fe que nos asista en el mo- 
mento de morir, quand il faudra parler français [cuando haya 
que hablar en francés], como dice Montaigne. Pero cómo 
podemos creer en el símbolo de la fe y sus dogmas cuando 
por todos lados vemos y nos emteramos con lujo de detalles 
de cómo está hecho y cómo están hechos sus dogmas. El 
campesino puede, nosotros no. Y si queremos aprender del 
pueblo, no será a creer en lo que él cree, sino a saber elegir el 
objeto de nuestra fe tan alto como sea posible, hasta donde 
llega la mirada espiritual. Una vez más le pido una disculpa. 
Pero no discuta conmigo aunque no tenga yo razón; en res- 
puesta, escríbame sobre mis debilidades, las que usted ve y 
yo no veo, escríbame al respecto lo más incisiva, lo más mor- 
dazmente posible. 

Sino, cde qué sirve la amistad? 

Se lo pido en serio. 

Un beso, 


gu 


L. TOLSTÓI 


233. A ALEXANDR VLADÍMIROVICH ZHIRKÉVICH 


Yásnaia Polzana, 
Alexandr Vladímirovich: a 30 de junio de 1890 


Recibí su libro y su carta durante el tiempo que estuve en- 
fermo, y los leí.” Me pide usted mi opinión sobre su libro y 
mi consejo. 

Mi consejo es que abandone usted la literatura, sobre 
todo en esa forma tan artificial que es la poesía. Discúlpeme 


" Nohemos sabido encontrar esta cita, que pertenecería a Los ensayos 
de Montaigne. 
2 . ” . De) 2. +. 
Zhirkévich, poeta, envió a Tolstói uno de sus poemas titulado «Cua- 
dros de infancia», preguntándole si tenía talento y si valía la pena publi- 
carlo. 
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si mis palabras lo ofenden, pero que un viejo mienta es tan 
absurdo y tan vergonzoso como que un rico robe. La verdad 
puede ser útil. Su libro no puede seducir a nadie ni puede 
serle necesario a nadie, para nada. Y, sin embargo, es evi- 
dente que a usted le costó mucho trabajo y mucho tiempo. 
Me pregunta si hay en usted eso que se Ilama talento. En mi 
opinión, no. Si debe continuar escribiendo. No, si los temas 
que lo empujan a escribir van a ser iguales a los que lo em- 
pujaron a escribir este libro. Con su opinión sobre qué es el 
arte estoy en total desacuerdo. 

Uno ha de escribir solamente cuando siente dentro de sí 
un contenido del todo nuevo e importante, claro para uno 
pero incomprensible para los demás, y cuando la necesidad 
de expresar ese contenido no lo deja a uno tranquilo. 

Para poder expresar ese contenido de la manera más cla- 
ra posible, el escritor ha de utilizar todos los procedimientos 
imaginables, ha de liberarse de todas las restricciones que 
obstaculicen la transmisión exacta del contenido, y no ha de 
enredarse ni limitarse a la obligación de expresar el conteni- 
do en un metro determinado y con una determinada repeti- 
ción de asonancias cada tantos intervalos. 

El ser humano piensa con palabras, según afirma Max 
Miller, sin palabras no hay pensamiento, y yo estoy absolu- 
tamente de acuerdo con esto. El pensamiento es la fuerza que 
mueve la vida, la mía y la de toda la humanidad. Y por lo tan- 
to, no tratar con seriedad el pensamiento es un gran pecado, 
y el verbicide no es un pecado menor que el homicide. 

Yale he dicho que en usted no hay, creo yo, /o que se llama 
talento, y lo que quise decir con esto es que en este libro no 
hay ese brillo, esa riqueza de imágenes que se consideran in- 
dispensables para el escritor y a los que se denomina talento, 
pero que yo no considero necesarios para un escritor. 

El escritor, en mi opinión, sólo necesita ser sincero y to- 
mar en serio el tema que trata. c Tendrá usted esto? Nadie 
lo puede saber, yo tampoco. Sólo le puedo decir que escriba 
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cuando su actitud con respecto al tema que aborda sea ésta, 
y entonces lo que escriba estará bien. 

Me lastima pensar que con esta carta despertaré en us- 
ted hostilidad hacia mí, y le quedaré muy agradecido si me 
responde.' : 


Con afecto, ja piNs ana 


234. A EVGUENI IVÁNOVICH POPOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Evgueni Ivánovich: a 16 de septiembre de 1890 


Imagínese que emborroné ocho hojas de papel en los tres in- 
tentos de responder a su carta. Y todo por la tentación, por- 
que sé que mis cartas son leídas y copiadas. Quería escribirle 
con mayor claridad y abordar el tema de manera más pro- 
funda, pero ni lo uno nilo otro. Ahora le escribo y no pienso 
si leerán o no mi carta, y escriba lo que escriba lo enviaré. 
Escribo, y esto es lo principal, pensando en serle aunque sea 
minimamente útil. 

Me parece que el motivo del peso y de la lucha que usted 
y yo experimentamos tiene su origen principalmente en que 
no hemos conseguido liberarnos de la preocupación por la 
gloria humana, por lo que los demás puedan opinar de no- 
sotros. (Por los demás entienda a veces a una sola persona, 
su esposa). Intente resolver sus dudas sobre cómo actuar, 
independientemente de lo que opine la gente, imaginándose 
que nadie sabrá nunca cómo ha actuado, o bien que, inme- 
diatamente después de haber actuado de una u otra manera, 
morirá, o bien, lo más simple de todo, intente, por voluntad 
propia, mostrarse ante la gente a la luz más mezquina, más 
baja, de manera que no importe lo que haga, no pueda caer 


* Zhirkévich sí respondió. 
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más bajo. «Soy un mentiroso, un cochino, un fanfarrón, digo 
una cosa y hago otra, soy cruel y sinvergúenza». Si uno es ca- 
paz, hay que hacerlo en la vida real, y si no es capaz, aunque 
sea en la imaginación. Nada nos confunde en nuestras deci- 
siones, ni nos debilita en nuestras acciones, ni provoca una 
dolorosa conciencia de lucha tanto como confundir estos 
dos temas: actuar para Dios y actuar para la gloria humana. 
Uno no sabe dónde termina lo uno y donde empieza lo otro. 
Uno no sabe en qué cree exactamente, si es verdad que cree 
o lo que busca es que la gente piense que cree. A veces su- 
cede que piensas que crees en lo que no crees, y a veces al 
contrario, piensas que no crees en lo que crees. Quizá como 
monje hagas voto de castidad sin creer que la castidad es el 
mayor de los placeres, y sufres; quizá pienses que jamás con- 
seguirás vencer la tentación y sufres por tu debilidad, cuan- 
do en realidad eres más fuerte que la tentación y eres capaz 
de vencerla. Y por lo tanto, sólo tengo un consejo: hacer 
todo lo posible por apartar la preocupación por lo que opine 
la gente para poder averiguar en qué cree. El mejor medio 
— que además siempre tenemos a mano—es la humillación 
de uno mismo. Y entonces vivir conforme a lo que uno cree. 
Vivir conforme a lo que uno cree, en mi opinión, consiste en: 
supongamos que una persona sabe para sí misma que cree 
que el libertinaje—digamos el que tiene que ver con las rela- 
ciones sexuales—es un mal, y por lo tanto no va y fornica con 
distintas mujeres, sino que vive con una sola. Además, quiere 
creer que la castidad total es mejor que el desenfreno y, por 
lo tanto, intenta poner fin a las relaciones que mantiene con 
una sola mujer, pero aún no puede decir que es incapaz de 
hacerlo. Y así, el hombre vive entre estos dos extremos, acer- 
cándose cada vez más al segundo, y vive bien. Eso es lo que 
le aconsejo: es decir, que encuentre, que determine el límite 
de aquello que usted, de acuerdo con su fe, no puede, y ellí- 
mite de aquello que usted querría no poder pero aún puede, 
y que vaya acercándose del primero al segundo. 
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Si no, uno siempre comete un error: se pone una meta 
inalcanzable; dice, por ejemplo, guardaré una castidad abso- 
luta, y luego, no habiendo podido alcanzar dicha meta inal- 
canzable, se dice: Es imposíble, y se aleja del bien al que 
debía aspirar. : 

La castidad no es la meta que debe imponerse un ser 
humano, sino sólo irse acercando a la castidad. Si hemos de 
hablar con propiedad, un ser humano vivo no puede ser ab- 
solutamente casto. Un ser humano vivo sólo puede aspirar 
a la castidad, precisamente porque no es casto, sino lascivo. 
Y siel hombre no fuera lascivo, no existiría para él ni la casti- 
dad ni la noción de la misma. El error es ponerse como meta 
la castidad (el estado exterior de la castidad) y no el tender 
hacia la castidad, hacia ese reconocimiento interior, en todo 
momento y en toda situación, de la superioridad de la casti- 
dad frente a la lascivia, la superioridad de una pureza mayor 
frente a una menor. Es un error muy grave. Para alguien que 
se ha fijado como meta la condición exterior de la castidad, 
un desvío de esta condición exterior, una caída, lo destruye 
todo e interrumpe la posibilidad de actuar y de vivir; para 
alguien que se ha fijado la tarea de aspirar a la castidad, no 
hay caída, no hay interrupción en las actividades; y ni las 
tentaciones ni la caída pueden interrumpir la aspiración a la 
castidad, con frecuencia incluso la intensifican. 

De modo que, si intento poner en pocas palabras lo que 
opino al respecto, le diría: (1) trate de apartar de usted la 
preocupación por la gloria humana y de resolver esta cues- 
tión como sí estuviera en vísperas de la muerte, como Re- 
nan en su obra que sucede durante la Revolución francesa, 
donde un abate y una condesa de la que él estaba enamora- 
do pasan juntos la noche anterior a ser ejecutados. Decidir 
cómo actuaría en esa situación, y actuar así sin necesidad de 
una condena a muerte. (2) Humillarse cuanto sea posible en 
la opinión de la gente y sobre todo en la opinión de quien 
sitve como objeto de la tentación. El urogallo y el pavo fan- 
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farronean, se pavonean, se engallan, se crecen para sedu- 
cir y excitarse. Para conseguir lo opuesto hay que hacer lo 
opuesto: amansarse y humillarse frente a ella. (3) No olvidar 
que nunca fuiste ni nunca serás del todo casto, sino que te 
encuentras en un determinado grado de acercamiento a la 
castidad e intentas acercarte aún más, y por lo tanto no de- 
jar que el ánimo decaiga en ese camino: en los momentos de 
tentación, incluso en los momentos de caída, no dejar de ser 
consciente de aquello a lo que aspiras y decirte: Estoy ca- 
yendo, pero odio la caída y sé que, si no es ahora, más tarde 
la victoria no será suya sino mía. 

Ahí tiene, no sé si con claridad o no, pero le he dicho, 
querido amigo, lo que he pensado y pienso, lo que he senti- 
do y siento. Quizá le sirva, incluso creo que seguramente le 
servirá, porque todos vamos por un mismo camino. 

or: 


235. A ARKADI VASÍLIEVICH ALIOJIN 


Yásnaia Poliana, a 2 de diciembre de 1890 


He pensado y aún pienso en su carta y me gustaría mucho 
serle útil, pero hasta el momento no he llegado a ningún plan 
definitivo. Le diré todo lo que pienso. 

Una exposición objetiva es lo menos ventajoso.' Es el mé- 
todo que elige la mayor parte de la gente que necesita ocultar 
algo. Usted, por el contrario, debe ponerlo todo al desnudo. 
Cuanto más sincero y más franco es uno (con frecuencia la 
sinceridad es comparada con la autocondena, no caiga en 
ese error: sólo se es perfectamente sincero cuando uno se 
rifie a sí mismo, se condena y al mismo tiempo se aprueba), 
mejor y más necesario es para los otros. La primera forma 


! Presumiblemente Aliojin quería publicar un texto autobiográfico. 
Su carta a Tolstói no se ha conservado. 
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—a de la confesión, la más franca—es la mejor; pero el de- 
fecto de esta forma es que con frecuencia cae en la introspec- 
ción, en la rumia moral, y de ahí la frialdad, la abstracción y 
la falta de interés. Pienso que el hilo conductor de todo relato 
ha de ser la propia vida interior, su evolución, pero hay que 
describirla con imágenes, con los acontecimientos más sim- 
ples, banales, aunque como si fuera un diario, por ejemplo, 
donde usted puede detenerse en aquello que es susceptible 
de Ilamar la atención. Me lo imagino así. El 1 de febrero: 
el trabajo interior, espiritual, solitario y una breve mención 
de los amigos y las ocupaciones. 2, 3, 4 y 5 de febrero: nada 
especial, todo como siempre. El 6: la Ilegada de NN o bien 
su partida. La descripción de su carácter, mi relación con 
él. El 7: trabajo en la era, con el ganado, mi actitud respec- 
to al trabajo y también la de mis amigos. El 8: la Ilegada de 
los campesinos, las conversaciones. El 9: conversación con 
los amigos, enfrentamiento. El solitario trabajo interior. La 
comida, las privaciones, las alegrías, los nifios; de nuevo, el 
trabajo interior. 

Temo que todo esto no sea claro, pero lo principal es que 
quisiera que describiera usted tanto el material de la vida so- 
bre el que tuvo que trabajar como el trabajo en sí. Lo principal 
es el trabajo interior, espiritual, y que no se muestre ya termi- 
nado, sino el proceso que sígue ese trabajo. No vale la pena 
abordar problemas generales, por ejemplo, si es indispensa- 
ble o no vivir en una comuna, únicamente hay que expresar la 
propia actitud respecto a la vida que se llevaba, y las distintas 
fases de esta actitud. No temer los detalles, no tener miedo de 
ofender a los amigos: escribir lo que uno siente y dar las des- 
cripciones más minuciosas, pero una vez más, no generales, 
sino tomadas del transcurso de la vida. Escribir con la idea 
de que será leído cuando yo haya muerto y que la impresión 
que cause ya no me afectará, pero que estoy escribiendo para 
servir a Dios, para decir a mis hermanos lo que yo he podido 
averiguar y que ellos no saben y necesitan saber. 
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No sea cicatero con su trabajo, suelte la pluma, larga- 
mente, y después corrija y, sobre todo, corte. En materia de 
escritura, lo sé por experiencia, el oro se consigue únicamen- 
te a fuerza de tamizar. 

Escriba con un lenguaje (de ser posible, ya que es lo más 
deseable) que pueda entender un campesino medianamente 
instruído. 

Seguiré pensando. Si se me ocurre algo mejor, se lo escri- 
biré. Usted también escríbame. 

Afectuosamente, 


236. A NIKOLÁI SEMIÓNOVICH LESKOV 


Yásnaia Poliana, a 3 de diciembre de 1890 


Recibí su última carta, querido Nikolái Semiónovich, y el nú- 
mero de la revista Panorama con su relato. Lo empecé a leer, 
y me dejé seducir por el tono y la maestría extraordinaria del 
lenguaje..., pero después hizo su aparición esa deficiencia 
que lo distingue, de la que parecería fácil deshacerse y que es 
en sí misma más una cualidad que un defecto: la exubérance 
de imágenes, de colores, de expresiones pintorescas, que lo 
embriagan y lo seducen. Abunda lo superfluo, lo desmesura- 
do, pero la verve [inspiración] y el tono son sorprendentes. 
El cuento es, pese a todo, magnífico, pero es una lástima que, 
sino hubiera sido por el exceso de talento, habría sido mejor. 
[...] Me despido. 


Afectuosamente, 
L. TOLSTÓI 


! «La hora de la voluntad divina», un relato basado en un tema que 


Tolstói le había sugerido. 
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237. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 7 de enero de 1891 


Creo que soy culpable ante usted, querido Nikolái Nikoláie- 
vich, por no haber respondido a su última y amable carta. 
Estoy terriblemente ocupado. Todas las fuerzas que tengo 
las pongo en el trabajo al que estoy dedicado y que va avan- 
zando poco a poco; estoy en la fase en la que regularmente, 
día a día, retomo lo que he hecho, lo reviso, corrijo lo último 
y avanzo aunque sea un poco, o bien reviso lo primero por 
décima o vigésima vez; es esa fase en la que uno se da cuen- 
ta de que los cimientos están bien puestos y que aguantará. 
Esto es lo que hago por la mafiana, después me tomo un des- 
canso, doy un paseo, además está la familia, los visitantes y 
finalmente la lectura. 

Apropos delalectura, estoy leyendo un libro que me hace 
pensar incesantemente en usted, y no hago sino desear hacer- 
lo partícipe de mis impresiones; se trata del libro de Renan 
L'Avenir de la science! No lamento haberlo pedido. He leído 
ya una tercera parte y, creo, nunca antes Renan había escrito 
nada tan inteligente: todo resplandece de inteligencia y de 
observaciones finas, exactas, profundas sobre los temas más 
importantes, la ciencia, la filosofia, la filología tal y como él 
la entiende, la religión. En la introducción se trata a sí mis- 
mo de forma condescendiente, y en el volumen de 1848 (creo 
que lo revisó concienzudamente en 1890) habla de manera 
irónica y desdefiosa y magníficamente inteligente de quie- 


* Ernest Renan, L'Avenir de la science. Pensées de 1848, una de sus 
primeras obras, pero que se publicó en 1890. La idea principal, nacida de 
una reflexión sobre la Revolución de 1848, es que una historia científica 
de la religión debería tener su lugar al lado de otras ciencias. 
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nes juzgan las cosas como él lo hace en su introducción: así 
que entiéndalo como quiera, pero sepa que estamos llenos 
de inteligencia, y que eso es lo único que hay que demos- 
trar. La formulación que hace de la ciencia es falsa, y hay 
falta de seriedad emocional, es decir, todo le da lo mismo: 
es un castrado, carece de testículos morales, como todos los 
científicos de nuestro tiempo, pero tiene una cabeza lúcida 
y es extraordinariamente inteligente. Por ejemplo, cacaso 
no es una reflexión deliciosa que para la gente de la Anti- 
guedad los milagros no fueran algo sobrenatural, sino que 
fueran fenómenos naturales? Para ellos todo se resolvía con 
un milagro, como para el pueblo hoy en día. Pero cen qué 
situación se halla la cabeza de un hombre con una visión 
científica del mundo que quiere hacer entrar en su visión los 
milagros del mundo antiguo? 

No tengo su carta a mano y por lo tanto es probable que 
no responda a alguna cosa; si es el caso, por favor discúlpe- 


me. Un beso, 
LEV TOLSTÓI 


238. A GRIGORI SEMIÓNOVICH RUBÁN-SHUROVSKI 


Yásnaia Poliana, a 13 de enero de 1891 


Fue para mí una alegría recibir su carta, querido Grigori 
Semiónovich, me hizo feliz que estuviéramos en contacto 
y también la pregunta que me hace. Justo al mismo tiempo 
Chertkov me hizo llegar mis reflexiones—pensamientos que 
alguna vez anoté—sobre el arte, pidiéndome que los organi- 
zara y les diera forma. En su momento no los concluí ni los 
publiqué precisamente porque bien a bien no había Ilegado 
a una idea definitiva a propósito de lo que usted me pregun- 
ta, Sé en qué se diferencia el arte—esa tan singular actividad 
humana a la que así suele llamarse—de cualquier otra activi- 
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dad; pero en qué se diferencian las obras de arte, necesarias 
e importantes para los seres humanos, de las no necesarias y 
no importantes, dónde está el trazo que separa a las unas de 
las otras, eso es algo que todavía no he sido capaz de expre- 
sar con claridad, aunque sé queexiste y que ese arte necesa- 
rio e importante también existe." El Evangelio mismo es una 
obra de ese arte. 

Lo más importante que existe es la vida, como usted se- 
fiala con justicia, pero nuestra vida está en relación con la 
vida de otras personas tanto en este momento como en el 
pasado y en el futuro. Y nuestra vida es más vida cuanto más 
estrecha es su relación con la vida de los otros, con la vida en 
general. Esta relación se establece precisamente a través del 
arte en su sentido más amplio. Si nadie hiciera uso del arte 
de la palabra para expresar la vida y la doctrina de Cristo, yo 
no Lo conocería. 

Y por lo tanto pienso que el arte es algo importante, y 
que no hay que mezclarlo con la vida. La vida va por un lado 
y el arte por el otro. 

Un saludo para su esposa, 

L. TOLSTÓI 


239. A HAMILTON CAMPBELL” 


Yásnaia Poliana, 
Muy sefior mío: 27 de enero-6 de febrero de 1891 


Me satisface tener la oportunidad que me ofrece de respon- 
der a sus preguntas. 


" Tolstói estaba trabajando en el artículo «La ciencia y el arte», que 
quedó inconcluso. 

* Original en inglés. 

? Campbell, pastor de la Free Church de Escocia, escribió a Tolstói 
el 28 de enero de 1891 (del calendario gregoriano) para que le aclarase 
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é Admito el elemento milagroso de las narraciones evan- 
gélicas? 

Creo que admitir los milagros del Evangelio en nuestros 
tiempos, o creer en ellos, es algo absolutamente imposible 
para una persona sana. No podemos creer en los milagros no 
porque queramos o no creer en ellos, sino porque esas narra- 
ciones, que tenían cierto sentido para la gente del síglo 1v, 
para nosotros no lo tienen. Si Cristo, en cuerpo, subió a los 
Cielos, seguramente sigue subiendo y nunca llegará a sentarse 
a la derecha de su Padre. Y lo mismo puede decirse en cuan- 
to a todos los milagros de los Evangelios. Pienso que la fe en 
el milagro excluye la fe en la doctrina. Si Cristo podía hacer 
que todos los seres humanos fueran ricos y felices (si podía 
hacer del agua vino, podía hacer ricos a todos los hombres) 
debería haberlo hecho en vez de ensefiarles a ser bienaven- 
turados sin salud y sin riquezas. Quienes aceptan los mila- 
gros, los aceptan únicamente porque no quieren aceptar la 
doctrina. 

cLa divinidad de Cristo? 

Elsignificado principal de la definición de Dios es que ÉI 
es un ser distinto del hombre, que está por encima de él, y por 
lo tanto cuando digo que el hombre es Dios, estoy diciendo 
una contradicción, como si dijera: el espíritu (cuya definición 
es que es algo inmaterial) es material. Que Cristo es Dios es 
algo en lo que creen únicamente quienes no quieren acep- 
tar su doctrina. Si Cristo es un hombre, el sentido principal 
de su haber venido al mundo es su doctrina, y si acepto a 
Cristo como maestro he de seguir su doctrina, pero si es Dios, 
su doctrina no representa más que una pequefia parte de la 
importancia que tiene. Lo esencial es entonces la historia de 
su relación con el Padre, el castigo de los inocentes, la reden- 
ción, los sacramentos, la Iglesia, los popes y etcétera, pero no 


ciertos puntos de sus ideas religiosas para la conferencia «La religión de 
Tolstói» que debía dar en la Sociedad de Teosofía. 


bibi 


CORRESPONDENCIA 


su doctrina, que no puede ser aceptada por el clérigo, porque 

destruye de un solo golpe su posición y muestra que su voca- 

ción sólo es un pretexto para alimentarse a costa del pueblo. 
cLa inmortalidad? 

Pienso que en esta vida nuestra experiencia íntima nos 
demuestra que mientras menos vívimos nuestra vida perso- 
nal, más seguros nos sentimos de la inmortalidad y viceversa, 
de modo que por analogía debemos pensar que la inmortali- 
dad coincide con la absoluta renuncia de uno mismo. Escribí 
todo lo que pienso al respecto en los últimos capítulos de mi 
libro De la vida. 

No solamente creo que una vida fundada en las leyes 
de Jesús tal y como han sido expresadas en el Sermón de 
la Montafa debe instaurarse muy pronto, sino que estoy 
convencido de que es la única manera que tiene la humani- 
dad cristiana de escapar a la destrucción total, y que hemos 
legado a una situación a tal punto crítica que estaremos obli- 
gados a aceptar estas leyes como regla. Más aún, pienso que 
resulta evidente que si cada uno de nosotros siguiera las leyes 
de Jesús, hace mucho tiempo que el Reino de Dios estaría en 
la Tierra, de modo que es nuestra obligación vivir hoy como 
si esas leyes gobernaran el mundo, y es por eso por lo que se 
ha dicho: «El Reino de Dios está en vosotros». 

Mis cartas con frecuencia se extravían. Le agradeceré 
mucho que me comunique si ha recibido la presente. 

Sinceramente suyo, 

LEO TOLSTÓI 


240. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 25 de marzo de 1891 


Hace mucho que no sé nada de usted, querido Nikolái Niko- 
láievich. Le agradezco—siempre soy yo quien ha de sentir- 
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se agradecido con usted, y no usted conmigo (algo que de- 
bería alegrarlo)—el libro de Spencer. Pero es un texto que 
no me va. Habfa olvidado por completo el efecto que Spen- 
cer me provoca, pero en el intento de leer este pequefio libro, 
experimenté de nuevo lo que había experimentado más de 
una vez: no hastío sino abatimiento, desaliento y la imposi- 
bilidad física de leer más allá de una página. Por lo demás, 
en este momento no me era necesario, porque una vez más 
he dejado de lado el artículo sobre la ciencia y el arte, me 
estaba distrayendo de algo que considero más importante. 
Y, además, lo había retomado no por una necesidad interior, 
sino por distintas circunstancias que me presionaban, una 
de las cuales es que la gente ya no razona conmigo, me trata 
como a un enemigo de la ciencia y del arte, lo que para mí es 
ofensivo porque toda la vida, por considerar estas materias 
primordiales en la vida del hombre, me he dedicado a aquello 
de lo que ahora me llaman enemigo. Recibí el Diderot” y he es- 
tado leyéndolo estos últimos días y pensando mucho en usted. 
éRecuerda «De Pinterprétation de la nature», aquellos prime- 
ros párrafos, hasta el séptimo, e incluso más adelante, sobre 
todo los pasajes donde habla del interés que en su tiempo se 
sentía por las matemáticas y de cómo las ciencias naturales 
llegarán a ocupar el lugar que éstas ocupan, y cómo también 
éstas llegarán a su límite? «Y delo útil que es este límite? Todo 
esto y otros muchos fragmentos me tienen asombrado por su 
exactitud y su novedad. Si no lo recuerda o si no lo ha leído, 
lo que creo imposible pero de lo que me alegraría mucho 
porque esto me merecería su agradecimiento, léalo o reléalo. 


! Herbert Spencer, Classification of the sciences, publicado por pri- 
mera vez en 1864, para su artículo sobre la ciencia y el arte. 

2 Denis Diderot, Euvres choisies. Édition du centenaire. 30 juillet 
1884. En el ejemplar que se encuentra en la biblioteca de Yásnaia Poliana, 
el artículo «De Pinterprétation de la nature» está anotado en los márgenes 
en aquellos pasajes que tienen que ver con el desarrollo de la ciencia y la 
actitud de la sociedad al respecto. 
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Estos días también estuvo por aquí un americano, el edi- 
tor del New York Herald, y de la conversación con él y de al- 
gunas citas con las que me he topado he comenzado a intere- 
sarme por The Age of Reason, de Thomas Paine,' y me dieron 
ganas no sólo de leerlo, sino de comprarlo. Si se topa con él 
por ahí y no es un volumen muy caro, cómprelo a mi cuen- 
ta; también me gustaría adquirir Parerga und Paralipomena, 
de Schopenhauer.” También quisiera pedirle que lo compre 
para mí si lo encuentra por ahí en alguno de sus paseos, pero 
le ruego que no melo regale, que reciba el dinero de Sofia An- 
dréyevna que, para mi gran pesar, dentro de unos días, creo, 
estará en San Petersburgo ocupándose de la publicación del 
volumen XIII.* No se puede usted imaginar el malentendido 
que esto ha originado aquí, primero trágico, ahora cómico: 
Sofia Andréyevna está moviendo mar y tierra, y dice que lo 
hace por mí, para conseguir que ese volumen se publique, 
cuando todo lo que tiene que ver con la publicación de ese 
volumen a mí me resulta desagradable, antes mucho, ahora 
menos, pero de cualquier manera desagradable: me desagra- 
da que se publiquen extractos de mis artículos con cortes, 
me desagrada que se publiquen para vender, me desagrada 
que se editen bajo la forma vulgar de obras completas. Le 
hablo y le hablo de mí y no me atrevo siquiera a preguntarle 
por usted, porque si le pregunto por lo más importante que 


* Thomas Paine, The Age of Reason (1795), donde desarrollaba un 
punto de vista racionalista sobre la religión. 

* En la biblioteca de Yásnaia Poliana hay dos ejemplares en alemán 
de este libro de Schopenhauer. 

* Sonata a Kreutzer, publicada por primera vez en 1889, había causa- 
do un gran escándalo en el Gobierno y en la esfera de la Iglesia, y el clérigo 
ortodoxo había conseguido prohibirla. Tras una entrevista con el zar Ale- 
jandro III, Sofia Andréyevna (justificando su intervención como la editora 
de Tolstói y no como su esposa) consiguió el permiso para publicarla dentro 
del volumen XII de las Obras completas, pero no para que pudiera venderse 
en un volumen por separado. 
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hay en su vida, la escritura, temo que le estaría preguntando 
por mí mismo. «Va bien el trabajo? Eso es lo importante. 
Sé, por experiencia, que sólo cuando piensas que el trabajo 
va bien no te avergiienzas de vivir. Bueno, por lo pronto, me 
despido. 

L. TOLSTÓI 


| Tengo tantas ganas de escribir y tan pocas fuerzas! Una no- 
vela así” me gustaría escribir, pero no tengo tiempo. 
Todavía no había cerrado esta carta cuando llegó la suya. 
Gracias. Envíeme ese paquete. Todo lo que usted me envía 
me interesa. 
Leeré su artículo con enorme interés. 


241. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 7 de abril de 1891 


Leí su artículo, querido Nikolái Nikoláievich, y le confie- 
so que no es lo que yo esperaba. Usted comprende que me 
siento incómodo al hablar del artículo y, no se lo digo por 
falsa modestia, sino porque fue para mí desagradable leer la 
importancia exagerada que concede usted a mi trabajo. Sería 
injusto por mi parte si no le dijera que de vez en cuando, en 
mis pensamientos, vagos, imprecisos, esos que afloran sin mi 
consentimiento, me sitúo a mí mismo a esas alturas, pero en 
cambio cuando pienso suelo rebajarme, y siempre con gusto, 
hasta lo más bajo, y de ese modo la balanza se equilibra en un 


! En ese momento Strájov estaba escribiendo un artículo sobre Tols- 
tói. 

2 Probable alusión a E/ padre Sergui o a Resurrección. 

3 Strájov había enviado a Tolstói el artículo «Comentarios sobre 
L.N. Tolstói» publicado como fascículo de la revista Panorama Ruso, n.º2, 


1891. 
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buen promedio. Y por eso me resulta desagradable leerlo. 
Pero si dejamos esto de lado, su artículo me impresionó por 
la cordialidad, el amor y la profunda comprensión del espí- 
ritu cristiano que usted me atribuye. Más aún, cuando uno 
piensa en las condiciones de censura bajo las que lo escribió, 
no puede no admirar la maestría con la que expone el tema. 
Pero pese a todo, y perdóneme, me alegraré si lo prohíben.' 

En todo caso, este artículo suyo me ha acercado todavía 
más a usted en las cosas fundamentales. 

CA qué se dedica ahora? 

Sofia Andréyevna me traerá un reporte vivo de usted. 
Sigo trabajando en mi artículo, poco a poco, con tenacidad, 
a veces con entusiasmo, otras—las más—con desaliento, 
y tengo ganas pero no me atrevo a escribir algo literario. 
Aveces pienso queno quiero, otras, que probablemente ya no 
soy capaz. Bueno, por lo pronto me despido, le mando besos. 


L« FOLSTÓI 


242. A ALEXANDR NIKÍFOROVICH DUNÁIEV 
Yásnaia Poliana, a 21 [?] de junio de 1891 


Gracias por su cordial y larga carta, querido Alexandr Nikí- 
forovich. 

Hace unos días fui con Aliojin y Jojlov a casa de los But- 
kévich y por el camino pasé a ver a Buliguin,” y de esa visita 
me Ilevé una impresión semejante a la que usted tuvo: muy 


“ Elartículo se publicó en la revista Cuestiones de Filosofia y de Psico- 
logia, 1891. 

* Todas las personas citadas en esta carta eran discípulos y seguidores 
de Tolstói. 
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buena. En todos lados se libra la misma obstinada guerra, 
declarada o encubierta, con las testarudas mujeres. «Qué 
puede ser más absurdo y más nocivo para las mujeres que 
estas discusiones sobre la igualdad de los sexos, e incluso 
sobre la superioridad de la mujer frente al hombre? Una 
persona con una visión cristiana del mundo no puede acep- 
tar, se sobrentiende, que sólo se le adjudiquen derechos a 
los hombres o que no se respete o se ame a una mujer como 
a un ser humano cualquiera, pero afirmar que la mujer tiene 
las mismas fuerzas espirituales que el hombre, afirmar sobre 
todo que la mujer puede guiarse por la razón como el hom- 
bre, que puede confiar en la razón tanto como él, es exigir 
de la mujer aquello que no puede dar. No hablo de las ex- 
cepciones, estoy hablando de la mujer media y del hombre 
medio. Inútil exasperarse con ella ante la suposición de que 
no quiere hacer aquello de lo que es incapaz, para lo que su 
razón no tiene el imperativo categórico. Yo he sufrido mu- 
cho y he pecado mucho a causa de este error y por lo tanto 
sé cuán peligroso es. 

[...] Cómo me alegra que la jovencita a propósito de la 
que usted me escribe haya encontrado aunque sea algo de 
provecho en mis escritos. Hasta luego. 


Afectuosamente, 
L. TOLSTÓI 


243. A NIKOLÁI SEMIÓNOVICH LESKOV 


Yásnaia Poliana, a 4 de julio de 1891 


Fue para mí una alegría recibir noticias suyas, querido Niko- 
lái Semiónovich, y también saber que está usted tranquilo y 
contento, aunque no se encuentre bien de salud. Con tal de 
que la fuerza del espíritu no deje de trabajar, el cuerpo que 
se comporte como pueda y quiera. 
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A la pregunta que me hace usted a propósito de la ham- 
bruna, me gustaría mucho ser capaz de expresar en una con- 
testación clara lo que pienso y siento al respecto. Y pienso 
y siento algo muy definido, a saber: en algunos lugares (no 
aquí, pero cerca de nosotros, en algunos distritos: en Efré- 
movski, Epifanski, Bogoróditski) hay hambre y seguirá ha- 
biéndola, pero la hambruna, es decir, una falta de trigo aún 
mayor que la de costumbre entre quienes lo necesitan, mien- 
tras hay quienes lo tienen en abundancia y no lo necesitan, 
esta hambruna no puede suprimirse haciendo colectas de 
dinero o pidiendo préstamos y comprando trigo para re- 
partirlo entre quienes lo necesitan, porque todo el proble- 
ma está en la repartición del trigo que se tiene. Si el trigo, o 
la tierra, o el dinero que la gente tenía y tiene se reparte de 
manera que queda gente hambrienta, es difícil pensar que 
el trigo o el dinero que se colecte ahora vaya a repartirse de 
una mejor manera. El dinero que se reúna y se distribuya 
no será sino una nueva tentación. Si cuando se da de comer 
a las gallinas y a los pollitos, las gallinas viejas y los gallos 
causan problemas—pican con mayor rapidez y ahuyentan 
a los débiles—, es poco probable que, echando más comi- 
da, los hambrientos queden satisfechos. Además, hay que 
imaginarse que los gallos y gallinas ahuyentadores son in- 
saciables. Lo que hay que hacer—ya que no se puede matar 
a esos gallos y a esas gallinas que ahuyentan a los demás— 
es ensefiarlos a compartir con los débiles. Y mientras esto 
no suceda siempre habrá hambre. Siempre la ha habido y no 
ha cesado: hambre del cuerpo, hambre de la mente, hambre 
del alma. 

Pienso que hay que echar mano de todas las fuerzas que 
uno tiene para oponer resistencia—se sobrentiende empe- 
zando por uno mismo—a aquello que produce esta ham- 
bruna. Pero pedir al Gobierno o apelar a donaciones, es de- 
cir, juntar todo lo que se pueda del Mamon de la falsedad 
y aumentar la cantidad de comida sin modificar la reparti- 
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ción, eso, creo, no es necesario y no producirá nada más que 
pecado. Hay un montón de gente dispuesta a hacer cosas 
de este tipo—gente que víve sin preocuparse del pueblo, 
con frecuencia incluso odiándolo o despreciándolo, que de 
pronto se vuelca en sus hermanos inferiores—; está bien, 
que se vuelque. Sus razones son la vanidad, la ambición o 
el miedo de que el pueblo vaya a ensafiarse con ellos. Yo 
creo que las buenas acciones no deberían hacerse de pronto 
porque haya una hambruna, sino que si alguien hace el bien, 
lo habrá hecho ayer y anteayer y lo hará mafiana y también 
pasado mafiana, y en tiempos de hambre y también cuando 
no hay hambre. Por lo tanto, para combatir el hambre sólo se 
necesita una cosa, que las personas hagan el mayor número 
de buenas acciones posible. De modo que tratemos, puesto 
que somos personas, de hacer el bien ayer y hoy y siempre. 
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Y una buena acción no es darle pan al hambriento, sino amar 
tanto a los hambrientos como a los ahítos. Y amar es más im- 
portante que dar de comer, porque se puede dar de comer y 
no amar, es decir, hacer el mal, pero no se puede amar y no 
dar de comer. Le escribo todo esto no tanto por usted como 
por la gente con la que constantemente me veo obligado a 
hablar y que afirma que reunir dinero o conseguirlo y repar- 
tírlo es una buena acción, sin entender que una buena acción 
es únicamente un acto de amor, y un acto de amor es siempre 
un acto de sacrificio. Y por eso, si usted me preguntara qué 
tendría que hacer, yo le respondería: despertar, si puede (y 
usted puede hacerlo), despertar en la gente el amor de los 
unos por los otros, y no con motivo de la hambruna, sino el 
amor siempre y en todos lados; pero, creo, el remedio más 
eficaz contra la hambruna sería escribir algo que conmoviera 
el corazón de los ricos. Escriba lo que Dios dicte a su cora- 
zón, yo sería feliz si Dios me dictara algo así. 
Un beso. 


Afectuosamente suyo, , 
L. TOLSTÓI 


244. A PETER HANSEN 


Yásnaia Poliana, 
Querido Petr Gotfrídovich: a 14 de septiembre de 1891 


Me había olvidado tanto de su nombre como de su patro- 
nímico, pero gracias a Masha ahora lo recuerdo. Recibí sus 
dos cartas y le doy las gracias por ellas, así como por los ar- 
tículos y los retratos." Todavía no he recibido el envío desde 


"* Hansen había enviado a Tolstói la versión final de sus traducciones 
de Los frutos de la instrucción y Sonata a Kreutzer, así como de Hedda Ga- 
bler, en la que, en su opinión, se sentía la influencia de Sonata a Kreutzer. 
Había adjuntado además dos extractos de una obra del escritor noruego 
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Tula. El verano pasado leí a Bjórnson, su Nuevas tendencias. 
Es una obra muy buena, muy interesante. También leí, en 
inglés, una novela suya que tradujeron como In God's wa». 
También es buena. Es fiel a sí mismo en todo, ama sincera- 
mente el bien y por lo tanto tiene cosas que decir y las dice 
con fuerza. Leo y me gusta todo lo que escribe, me gusta 
también su persona. Pero no puedo decir lo mismo de Ibsen. 
Sus dramas, que también he leído todos, y su poema Brand, 
que tuve la paciencia de leer hasta el final, son fabulados, 
falsos y además están muy mal escritos en el sentido de que 
nínguno de los personajes es ni convincente ni consistente. 
Su reputación en Europa sólo prueba la extrema pobreza de 
la fuerza creadora que hay en Europa. Qué diferencia con 
Kierkegaard y Bjórnson; aunque difieren en los géneros de 
su escritura, ambos poseen las cualidades más importantes 
en un escritor: la sinceridad, la pasión, la seriedad. Lo que 
piensan y dicen, lo piensan y lo dicen con seriedad. 

[...] Hace ya mucho tiempo que estoy trabajando en un 
texto bastante largo que Chertkov le hará llegar para que lo 
traduzca.” À juzgar por sus cartas, tiene usted esta intención. 
Aparte escribí un breve artículo titulado «El primer paso», 
que en este momento está en manos de Chertkov. Se publi- 
cará en una recopilación que él está editando y también se lo 
hará llegar lo más pronto que pueda. 

pç 


Afectuosamente suyo, 
L. TOLSTÓI 


B. Bjórnson. Los retratos eran, probablemente, de autores escandinavos. 

! La palabra poema en ruso también puede aplicarse a una obra dra- 
mática. 

2 El Reino de Dios está en vosotros. 

3 Hansen tradujo al danés el artículo «El primer paso» en 1891, y se 
incluyó en la recopilación El primer paso que apareció dos aos más tarde. 
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245. A LOS DIRECTORES DE «LA GACETA RUSA» 
Y DE «TIEMPO NUEVO» 


Yásnaia Poliana, 
Muy sefiores míos: » ar6de septiembre de 1891 


Debido a que con mucha frecuencia recibo peticiones para 
que autorice yo la publicación, la traducción o el montaje 
de mis obras, les ruego que inserten en sus periódicos la si- 
guiente declaración: 

A toda persona que así lo desee, le otorgo el derecho a pu- 
blicar gratuitamente, tanto en Rusia como en el extranjero, en 
ruso o en traducción, así como a poner en escena, cualquiera 
de mis obras escrita a partir del aão 1881 y publicada en el 
volumen XII de la edición de mis obras completas editado en 
1886, y en el volumen XIII editado este mismo afio de 1891, 
así como también cualquiera de mis obras aún inéditas en Ru- 
sia y susceptíbles de aparecer a partir del día de hoy. 


LEV TOLSTÓI 


246. A MIJAÍL MIJAÍLOVICH LEDERLE 
Mijaíl Mijáilovich: Yásnaia Poliana, a 25 de octubre de 1891 


Le pedí a mi hija que respondiera a su primera carta; a la úl- 
tima, que incluía una copia de la lista de Marakúev, intentaré 
responder de la mejor manera.' 


" Para responder a la primera carta de Lederlc en la que solicitaba la 
lista de los libros, Tolstói le pidió a su hija Tatiana que le enviara la que 
tenía Vladímir Marakúev, para quien el escritor había hecho una lista simi- 
lar en 1889. À principios de septiembre, Lederle volvió a escribir, en esta 
ocasión a Tatiana, incluyendo una copia de la lista de Marakúev para que 
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Le agradezco infinitamente el envío de la copia; esa lis- 
ta fue hecha a partir de las notas que yo había tomado en 
el margen de un listado de los 100 mejores libros, publica- 
do por The Pall Mall Gazette; una lista que no vale nada, 
en primer lugar porque sólo se menciona a los autores, sin 
precisar ninguna obra de dichos escritores, con mucha fre- 
cuencia prolíficos y desiguales; y en segundo lugar, porque 
los mejores libros pueden ser los mejores o no dependiendo 
de la edad, la instrucción, el carácter de las personas para 
las que se seleccionan. De hecho, tras haber reflexionado 
con un poco más de seriedad sobre este tema, he Ilegado a la 
conclusión de que la idea de hacer una lista que contenga los 
100 mejores libros es irrealizable y que este proyecto al que 
me presté sin pensarlo, tras haber anotado la lista de Stead, 
es un proyecto inconsistente. 

Su primera pregunta, concerniente a qué libros han ejer- 
cido mayor influencia en una determinada persona, tiene, en 
mi opinión, auténtico interés, y las respuestas meticulosas 
que a ella se den pueden Ilevar a conclusiones interesantes. 

Esta carta, que ahora estoy copiando, la escribí hace ya 
tres semanas y fue en ese momento cuando comencé a hacer 
la lista de los libros que me han causado mayor impresión, 
determinando el tamafio de dicha impresión mediante cua- 
tro [sic] grados a los que he denominado con las palabras: 
enorme, muy grande y grande. He subdividido esta lista en 


el escritor la aprobara y autorizara su publicación. Tolstói decidió revisar 
la lista y enviarla junto con esta respuesta. 

Debido a que Tolstói se refirió a esa lista como «incompleta» (Lederle 
había pedido 100 títulos y la lista contenía sólo so), Lederle decidió espe- 
rar a que Tolstói la completara para publicarla. Tolstói jamás la completó 
y Lederle publicó su libro Los cien mejores libros para leer según los rusos 


(Petersburgo, 1895) sin la lista de Tolstói. 
* Una revista inglesa dirigida por Thomas Stead. La lista que aquí se 


menciona había sido compuesta por el naturalista John Lubbock y publi- 
cada en la Gazette a princípios de 1889. 
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función de la edad: (1) la infancia hasta los 14 afios; (2) delos 
14 alos 20; (3) delos 20 alos 35; (4) delos 35 a los so; (5) de 
los 50 a los 63. Hice parcialmente la lista, mencionando casi 
so distintas obras que me han causado una impresión pro- 
funda, pero me di cuenta de que es una lista muy incompleta, 
porque no he podido recordarlos todos; según voy acordán- 
dome, voy completándola. 

De todo esto concluyo lo siguiente: no puedo cumplir su 
deseo de hacer una lista con 100 títulos, y lamento mucho 
que así sea; pero esa lista de los libros que me han causado 
una honda impresión, de la que acabo de hablarle, intentaré 
completarla y enviársela. 

LEV TOLSTÓI 


Le envio la lista comenzada pero inconclusa, para que se 
haga usted una idea, pero no para que la publique, ya que 
está muy lejos de ser completa.' 


OBRAS QUE ME HAN IMPRESIONADO 


La infancia hasta los 14 afios o alrededor de. 


La historia de José en la Bíblia Enorme 
Los cuentos de las mil y una noches: 
Los cuarenta ladrones, 


El príncipe Kamr-al-Zaman Grande 
La gallinita negra de Pogorelski Muy grande 
Los bylini tusos. Dobrynia Nikítich, Iyá Múromets, 

Aliosha Popóvich. Los cuentos populares Grande 
Los poemas de Pushkin: «Napoleón» Grande 


* El manuscrito final de la lista no sé ha conservado completo. Se 
publica según la copia que Masha hizo de ella, con las correcciones de 
Tolstói. 
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Delos 14 alos 20 afios 


El Evangelio según san Mateo: 
El Sermón de la Montafia 
De Sterne: Sentimental Journey 
De Rousseau: 
Confessions 
Émile 
La Nouvelle Héloise 
De Pushkin: Evgueni Oneguin 
De Schiller: Los bandidos 
De Gógol: 
«El capote», «Iván Ivánovich» e 
«Iván Nikiforovich», 
La perspectiva Nevski 
VI 
Las almas muertas 
De Turguéniev: Notas de un cazador 
De Druzhinin: Polinka Saks 
De Grigoróvich: Antón el desdichado 
De Dickens: David Copperheld 


De Lérmontov: Un héroe de nuestro tiempo. 


Tamán. 
De Prescott: La conquista de México 


De los 20 a los 35 afios 


De Goethe: Hermann y Dorotea 
De Victor Hugo: Notre-Dame-de-Paris 
Los poemas de Tiútchev 
Los poemas de Koltsov 
La Odisea y la Ilíada (en ruso) 
Los poemas de Fet 
De Platón: Fedón y El banquete 
(en la traducción de Cousin) 
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Enorme 
Muy grande 


Enorme 
Enorme 
Muy grande 
Muy grande 
Muy grande 


Grande 
Enorme 
Muy grande 
Muy grande 
Muy grande 
Muy grande 
Enorme 


Muy grande 
Grande 


Muy grande 
Muy grande 
Grande 
Grande 
Grande 
Grande 


Grande 
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De los 35 a los so afios 


La Odisea y la Ilíada (en griego) 
Los bylini 

De Jenofonte: La anábasis 

De Victor Hugo: Les Misérables 
De Mrs. Wood: Las novelas 

De George Eliot: Las novelas 
De Trollope: Las novelas 


De los 50 a los 63 afios 


Todos los Evangelios en griego 
El Génesis (en hebreo) 
De Henry George: Progress and Poverty 
De Parker: Discourse on religious subject 
De Robertson: Los sermones” 
De Feuerbach (he olvidado el título, la obra sobre 
el cristianismo) 
De Pascal: Pensées 
Epicteto 
Confucio y Mencio 
Sobre Buda. De un francés conocido* 
(Jo he olvidado) 


Lao-tseu. Julien” 


Muy grande 
Muy grande 
Muy grande 
Enorme 
Grande 
Grande 
Grande 


Enorme 
Muy grande 
Muy grande 

Grande 

Grande 


Grande 
Enorme 
Enorme 
Muy grande 


Enorme 
Enorme 


“A Discourse of Matters Pertaining to Religion (1852) de Theodore 
Parker, un pastor americano de la Iglesia unitaria, abolicionista. 
* Sermons Preached at Trinity Chapel, Brighton (Londres, 1855), de 


Frederick William Robertson. 


* Tolstói se refiere a La esencia del cristianismo (1841). 


4 Lalita Vistara, traducido por Philippe-Édouard Foucaux. 
* St. Julien, Le livre de la voie et de la vertu, composé par Lao-tseu (Pa- 


tís, 1941). 
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247. A DMITRI ALEXÁNDROVICH JILKOV 
Beguíchevka, a 7 de febrero de 1892 


Respondo a la pregunta que me hace usted sobre la noción 
budista de «karma»." Esto es lo que he pensado reciente- 
mente. 

En suehos vivimos exactamente igual que en la realidad. 
Pascal dice, creo, que si nos viéramos siempre en sueãios en 
una misma situación y en diferentes situaciones cuando es- 
tamos despiertos, tomaríamos el sueão por la realidad y la 
realidad por el sueão. Eso no es del todo exacto. La realidad 
se diferencia del sueãio sobre todo en que es más importante, 
más verdadera, más real. De manera que yo diría lo siguiente: 
si no conociéramos una vida más real que la de los sueãos, 
tomaríamos el sueão por la vida real, y jamás se nos ocurriría 
pensar que no se trata de la vida verdadera. Pero cacaso toda 
nuestra vida, desde el nacimiento hasta la muerte, incluídos 
los sueÃios, no es a su vez un suefio que nosotros tomamos por 
la vida verdadera y de cuya realidad no dudamos, sólo porque 
no conocemos una vida más real? No sólo pienso, sino que 
estoy convencido de que es así. 

De la misma manera que los sueãos en esta vida son es- 
tados durante los cuales revivimos las impresiones, los senti- 
mientos, los pensamientos de la vida precedente y reunimos 
fuerzas para la vida por venir, de igual manera nuestra vida 
presente es un estado en el cual vivimos el karma de una vida 
anterior más verdadera, en el cual hacemos acopio de fuerzas 
y elaboramos el karma para una vida por venir, esa misma 
vída más verdadera de donde salimos. 

Así como tenemos miles de suefios en nuestra vida, esta 


" Palabra sánscrita que designa las acciones del hombre como genera 
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vida nuestra es una de las miles de vidas en las que entramos 
a partir de la vída más real, más verdadera, más auténtica de 
la que venimos y a la que volveremos al morir. Nuestra vida 
es uno de los suefios de esa otra vida más real. Pero esa otra 
vida, más real, no es más que ufo de los sueãos de otra vida, 
todavía más real y así sucesivamente hasta el infinito, hasta 
la última y única vida verdadera, la vida de Dios. 

El nacimiento y la aparición de las primeras representa- 
ciones que se tienen del mundo es un quedarse dormido y 
tener el más dulce de los sueãos; la muerte es el despertar. 

Una muerte prematura es una persona que ha sido des- 
pertada antes de haber dormido suficiente; una muerte a una 
edad avanzada es una persona que ha dormido suficiente y 
comienza a tener el sueho lígero y se despierta por sí mis- 
ma. El suícidio es una pesadilla que se interrumpe porque 
uno se acuerda de que está durmiendo, hace un esfuerzo y 
se despierta. 

Una persona que sólo víve esta vida, sin el presentimien- 
to de otra, tiene un suefio profundo; el sueo más profundo, 
sin suehos, es un estado semianimal. Sentir en sueãos lo que 
ocurre alrededor de uno, tener el sueão ligero, estar listo 
para despertar a cada momento, es tener conciencia, aun- 
que sea vaga, de la otra vida de la que hemos salido y a la que 
nos dirigimos. 

Cuando el hombre duerme siempre es egoísta y vive 
solo, sin la participación de los otros, sin vínculo con ellos. 
En esa vida que nosotros Ilamamos realidad ya hay algo que 
se asemeja al amor al prójimo. Pero en la otra vida, en aque- 
lla de donde venimos y adonde vamos, este vínculo es toda- 
vía más estrecho, el amor no sólo es algo deseable, sino algo 
real. En aquélla, para la cual incluso esa vida es un sueão, 
el vínculo y el amor son todavía más grandes. Y nosotros en 


doras de consecuencias sobre su destino. El brahmanismo le ha dado una 
importancia particular en la teoría de la reencarnación. 
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este suefio ya sentimos todo lo que allá podría ser y será. La 
base de todo esto ya está en nosotros y penetra todos nues- 
tros suefios. 

Me gustaría que usted me hubiera entendido. No es que 
me entretenga imaginando cosas. Creo en esto, lo veo, estoy 
seguro, y en el momento de morir, me alegrará la idea de des- 
pertar en un mundo de amor más real. 

[484] 


Afectuosamente su / 
ii TOLSTÓI 


248. A IVÁN IVÁNOVICH GORBUNOV-POSÁDOV 
Y A EVGUENI IVÁNOVICH POPOV 


Moscú, a 23 de marzo de 1892 


Su carta, queridos amigos Iván Ivánovich y Evgueni Iváno- 
vich, la escribieron juntos, de modo que permítanme respon- 
derles con una misma carta a los dos. [...] 

éConocen ustedes el cuento de los Prólogos' sobre cómo 
un monje se llevó a casa a un mendigo callejero lleno de he- 
ridas y se dedicó a cuidarlo, a lavarlo y a curar sus heridas? 
Al principio el mendigo estaba contento; pero al cabo de 
unas cuantas semanas, el mendigo estaba cada vez más y más 
sombrio, más y más irritable, hasta que finalmente, cuando 
un día el monje se llegó hasta él para vendarle las heridas, el 
mendigo le gritó con rabia: «;No puedo ver tu cara, aléjate de 
mí, te odio porque veo que lo que haces, no lo haces por mí, 
a mí no me amas, sólo quieres ganarte la salvación conmigo! 
Devuélveme a donde me encontraste, a mi rincón de la calle. 
Para mí era más fácil estar allá que aceptar sus cuidados». 

Ésa es la actitud que yo siento que el pueblo tiene hacia 
nosotros, pero también siento que así debe ser; queremos 


* Un libro que reunía vídas de santos, sermones y relatos. 
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ganarnos la salvación con él en vez de simplemente amarlo, 


o bien lo amamos poco. [...] em 


249. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Beguíchevka, a 24 de abril de 1892 


Gracias por su carta, querido Nikolái Nikoláievich. Siempre 
me embarga un sentimiento especial de alegría cuando abro 
los sobres escritos con su letra. [...] 

Concordancia y traducción de los cuatro Evangelios, al pa- 
recer, se publicó con cortes.' Si es así, no me hace falta. Si se 
publicó completo, envíeme un ejemplar, aunque sea aquí. Le 
quedaré muy agradecido por esto y por Parerga. 

Me alegra mucho saber que está usted bien. «De verdad 
piensa pasar todo el verano en Petersburgo? Masha y yo es- 
tamos solos. Hay mucho que hacer. Pero este último tiem- 
po me he sentido moralmente mejor. Tengo la impresión de 
que algo se está haciendo y que mi colaboración, aunque 
pequefa, es necesaria. Hay momentos buenos, pero la ma- 
yor parte del tiempo, cuando escarbas en lo más profundo 
de las entrafias del pueblo, es doloroso ver la humillación 
y la corrupción a las que éste ha sido reducido. Y siguen 
queriendo protegerlo y aconsejarlo. Es como tomar a un 
ser humano, darle de beber hasta emborracharlo, quitar- 
le todo lo que tiene, luego atarlo y echarlo en un vertede- 
ro, y después, sefialándolo, decir que no puede hacer nada 
por sí mismo, y miren en qué puede convertirse alguien a 
quien se ha dado libertad, y, aprovechando la coyuntura, 


" Strájov le había escrito a Tolstói que no habfía sido fácil para él con- 
seguir cuatro ejemplares del libro Concordancia  traducción de los cuatro 
Evangelios publicado en Ginebra en 1892-1894. 

* Ellibro de Schopenhauer Parerga und Paralipomena. 
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seguir manteniéndolo en la esclavitud. Pero dejen de em- 
borracharlo aunque sea un ao, dejen de embrutecerlo, de 
desvalijarlo y de atarlo y miren lo que es capaz de hacer y 
cómo alcanza ese bienestar con el que ustedes ni siquiera se 
atreven a sofiar. Supriman los pagos de los tributos, supri- 
man los jefes de zemstvo' y los castigos corporales, supriman 
la Iglesia estatal, otorguen libertad absoluta de credo, su- 
priman el servício militar obligatorio y recluten voluntarios 
si lo consideran indispensable, si ustedes son el Gobierno y 
realmente se preocupan por el pueblo, supriman el vodka, 
prohíbanlo, y vean qué pasará con el pueblo ruso dentro de 
diez afios. Dirán que no es posible. Pero si no es posíble, 
tampoco es posible prestar ayuda, y cuanto más se preocu- 
pen, peor irán las cosas, como ha sido hasta ahora. Y todas 
las iniciativas del Gobierno no mejoran sino que empeoran 
la situación del pueblo, y ser partícipe de estas iniciativas 
es un pecado. Pero me he ido de la lengua, discúlpeme. Le 
mando un beso. 
Afectuosamente suyo, 


250. A DMITRI ALEXÁNDROVICH JILKOV 


Beguíchevka, a 25 de abril de 1892 


[...] Las observaciones que usted hace sobre la vida de los 
dujobori” son desoladoras, y yo no puedo dejar de hacer 
observaciones similares sobre la vida de los campesinos lo- 
cales. Es difícil imaginar a cristianos, aunque sólo lo sean de 


* Órganos de autogobierno local creados después de la reforma de 
1861 y que tenían, al menos teóricamente, un cierto poder de intervención 


en el gobierno central. 
2 En ese momento Jilkov estaba viviendo en el exílio en el Cáucaso, 


entre los dujobori. 
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nombre, pero de todas formas son personas entre quienes 
se ha predicado la doctrina de Cristo y que parecen haberla 
aceptado, en un estado más salvaje y más alejado de Cristo 
que la población local. Sus intereses son: la comida, la ropa, 
la vivienda, mejorar estas cosas y ganar más dinero. Todos 
mantienen esa lucha, unos están más arriba, otros más bajo, 
pero sus aspiraciones son las mismas, todos se hipnotizan y 
se contagian unos a otros esta rapacidad y todos arden del 
mismo deseo y aspiran a lo mismo, y sólo se tiene un mo- 
mento de respiro a la vista de los nifos, de los locos y de los 
borrachos. Esto es particularmente evidente ahora, con la 
hambruna actual y con el trabajo que estamos llevando a 
cabo. Tengo la impresión de que esto no puede durar y que 
tendrá que venir una revolución. Quizá tengo esta sensación 
porque en mi vida se está preparando una revolución, la de 
la muerte, que seguramente llegará pronto... [...] 


251. A VLADÍMIRI GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Yásnaia Poliana, a s de julio de 1892 


Todo el día me he sentido muy triste. Muy, muy triste. Creo 
que estoy muy confundido, que no vivo como debería (de 
esto estoy casi seguro), y no sé cómo salir del enredo: si voy 
a la derecha está mal, si voy a la izquierda también está mal, 
y si me quedo donde estoy, está mal. El único consuelo es 
pensar y sentir que se trata de una cruz y hay que cargarla. 
Es difícil decir en qué consiste esta cruz: en mis debilidades 
y en las consecuencias del pecado. Pero a veces es muy, muy 
pesada de Ilevar. Hoy estuve errando unas tres horas por el 
bosque, orando y pensando en lo hermoso de esta oración: 
«Oh, Rey Celestial, Consolador, Espíritu de la Verdad, Om- 
nipresente, Tú que penetras todas las cosas, Tesoro de todo 
lo bueno y Dispensador de la vida, ven y mora en nosotros, 
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purifícanos de toda iniquidad y salva nuestras almas, oh 
Bondadoso». 

Y esto me hizo sentir un poco mejor, pero de todas for- 
mas me siento triste, muy triste. No me avergienza escribirle 
esto a usted porque sé que no me comprenderá con la inte- 
ligencia—no hay nada que entender-—sino con el corazón. 

[...] La razón de mi tristeza es física y, seguramente, tam- 
bién moral: ayer tuve con los nifios, con Tania y con Liova, 
una plática con motivo dela partición.' Llegué en elmomen- 
to en que estaban atacando a Masha, reprochándole que no 
quisiera aceptar su parte. Y esto me produjo una profunda 
tristeza. No ofendí a nadie, no me enojé, pero no me gustó. 
Y me hizo sentir mal. Por favor, no le muestre a nadie esta 
carta y rómpala. 

Lo que le escribió a Liova, diciéndole que era usted un 
senior y un editor, no me pareció bien. «Por qué un sefor? 
cPor qué un editor? «Por qué reconocerse en una determi- 
nada posición? Todos somos débiles, intentamos ser mejo- 
res, vivir mejor. «Por qué entonces delimitarnos? Eso es una 
tentación. Quizá usted pueda vivir mucho mejor de lo que 
se imagina. Yo tengo un pie en la tumba y sigue viva en mí 
la esperanza y el deseo de vivir mejor, y tal vez lo consiga. 
Tal vez llegue a convertirme en un mendigo con un zurrón y 
muera en el estiércol. «Por qué cerrarse la posibilidad de la 
perfección, delimitarse? 

Que Dios le conceda vivir en amor con todos, es decir, 
tener una vida eterna. Es dolorosamente triste y difícil per- 


derla. Un beso, 
LO LS 


! Tolstói consideraba que era indispensable un documento jurídico 
que certificara que todos sus bienes pasaban a ser de Sofia Andréyevna y 
de sus hijos. Dicho documento se firmó el 7 de julio. Todos sus bienes se 
dividieron entre los hijos, con excepción de Masha, que rehusó aceptar lo 


que le tocaba. 
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252. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Nikolái Nikoláievich: a 3 de septiembre de 1892 
Recibí su maravillosa carta y... estoy y no de acuerdo con 
ella. No estoy de acuerdo porque su carta es la mejor confir- 
mación a mis palabras y refuta su propio contenido. 

En su carta hace usted justamente lo que le he aconseja- 
do y la consecuencia es que me convence y me conmueve al 
mismo tiempo. No, sigo opinando lo que opinaba. Dice us- 
ted que Dostoievski se retrataba en sus héroes, imaginando 
que toda la gente era así.” c;Y qué!? El resultado es que aun 
en esos seres excepcionales nos reconocemos, y no sólo no- 
sotros, próximos a él, también los extranjeros se reconocen, 
reconocen su alma. Cuanta más agua extraemos, más cosas 
en común encontramos, más rasgos conocidos y familiares. 
No sólo en las obras literarias, también en las científico-filo- 
sóficas—no importa cuán objetivo intente ser el autor, diga- 
mos Kant, o digamos Spinoza—, vemos, yo sólo veo el alma, 
la inteligencia, el carácter de quien escribe. 

Recibí el artículo que publicó en E/ Mensazero Ruso; y 
fue muy de mi agrado. Es breve, es conciso. Sé que usted ya 
no cambiará, y no estoy pensando en ello; pero aun en su 


* Strájov había escrito el 24 de agosto una carta a Tolstói donde co- 
mentaba el artículo de Rózanov sobre su libro El mundo como una unidad, 
publicado recientemente. Rózanov acusaba a Strájov de no revelar jamás 
el fondo de su pensamiento por miedo a exponerse demasiado a los ojos 
de sus lectores. Strájov decía en su carta que, contrariamente a Dostoievs- 
ki y a Rousseau, él no se consideraba digno de interés y prefería hablar de 
«cuestiones generales, objetivas». 

* «Al crear a sus personajes a su imagen y semejanza, Dostoievski da 
vida a un montón de seres medio dementes y enfermizos y, sin embargo, 
está firmemente convencido de que los calca de la realidad y que así, jus- 
tamente así, es el alma humana», decía Strájov. 

 «Evolución y naturaleza de las ciencias naturales modernas». 
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manera de escribir hay algo que expresa la esencia de su ca- 
rácter. Pero, creo que me estoy enredando. Me despido por 
lo pronto, le mando un beso. Sigo viviendo como siempre. 
Trabajando y acercándome al final, pero sin alcanzarlo. 
Escríbame, por favor. Dentro de poco nos iremos unos 
días a Beguíchevka. 
Afectuosamente, L. TOLSTÓI 


Es 3 de septiembre. Hace un tiempo maravilloso. 


1893 


253. À IVÁN ALEXÉIEVICH BUNIN 
Beguíchevka, a 20 de febrero de 1893 


Qué alegría recibir noticias suyas, querido Iván Alexéievich, 
y sobre todo, saber que ya se instaló usted en Poltava. Espero 
que se encuentre espiritualmente más sereno que cuando lo 
vi la última vez. Nada debería tranquilizarlo más en los mo- 
mentos de inquietud y ansiedad que saber, por experiencia, 
que los nudos que antes parecían muy apretados, nudos cie- 
gos, con el tiempo se desanudaron sencilla y fácilmente. 

Lo único importante es lo que hacemos y las razones es- 
pírituales que a ello nos empujan. 

No creo que valga la pena que venga: me propone venir 
por poco tiempo; tenemos suficientes colaboradores a los que 
ya hemos invitado y estamos esperando. Y por poco tiempo 


no vale la pena que deje usted su trabajo." Con mis mejores 
deseos, ; 
L. TOLSTÓI 


* En un carta fechada el 7 de febrero, Bunin, entonces un ferviente 
tolstoiano, le ofrecía a Tolstói ayudarle temporalmente en «la cuestión de 


los comedores». 


563 


254. A DIMITRI ALEXÁNDROVICH JILKOV 


Yásnaia Poliana, a 15 de mayo de 1893 


Le escribí, Dmitri Alexándrovich, una carta muy breve des- 
de Moscú, tan breve que ni siquiera puse la dirección com- 
pleta, y por lo tanto no le llegará. No le escribí como hubiera 
querido, con detalle, porque todos estos últimos días, sobre 
todo los verdaderamente últimos, he estado entregado en 
cuerpo y alma a concluir mi libro." En este momento, creo, 
está terminado; ya lo envié y, aunque tenía ganas de com- 
pletarlo y de aclarar algunos puntos, he decidido no hacer- 
lo. Si Dios así lo dispone, lo que tengo que decir, lo diré en 
algún otro lugar. 

Es sorprendente que lo que usted menciona al final de 
su carta sobre el libre albedrío fue la idea principal del final 
de mi trabajo, a la que, parcialmente, también conduce la 
conclusión de mi libro. Yo opino lo mismo que usted. Dios 
mediante, lo leerá en milibro, pero de todas formas intentaré 
enunciarlo brevemente. 

La verdad se revela cada vez más a los hombres, y la 
naturaleza de la vida de los hombres es tal, que éstos siem- 
pre Ilegan a la verdad, son iluminados por ella lo quieran o 
no. Y la libertad del hombre consiste únicamente en aceptar 
de forma voluntaria, con júbilo, esa verdad que se le reve- 
la, o bien en ser arrastrado hacia ella, en contra de su vo- 
luntad, por otras personas que sí la han aceptado. Todas 
las acciones del hombre dependen del reconocimiento de la 
verdad, y del mayor o menor grado de la verdad. (El hom- 
bre hace lo que hace únicamente porque considera que eso 
es la verdad, o porque está tan acostumbrado a tomarlo por 
la verdad, que no puede apartarse de ello). Pero las personas 
tienen la impresión de ser libres en sus actos. Las personas no 


* El Reino de Dios está en vosotros. 
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son libres en sus actos, sino en lo que los motiva, son libres 
de seguir apegados a lo que antes reconocían como la verdad, 
o de reconocer el nivel superior de verdad que les ha sido 
revelado. Desde fuera podemos tener la impresión de que 
quien maneja una máquina es libre de mover las ruedas del 
ténder hacia delante y hacia atrás, cuando en realidad sólo es 
libre de controlar el vapor. Y así como, inevitablemente, a la 
acción del vapor sigue el movimiento, así al reconocimiento 
de la verdad, inevitablemente, siguen los actos. (Queda claro 
que estoy hablando del reconocimiento sincero dela verdad, 
interior y no exterior). 

Esto es, en pocas palabras, lo que digo en mi libro, y ya 
ve usted que es lo mismo que usted dice. 

De esto se desprende que para que tenga lugar un ver- 
dadero movimiento en la vida no sólo no es necesaria, sino 
que es nociva una ajetreada actividad exterior. La actividad 
es necesaria únicamente para verificar si mis conclusiones 
son correctas y, además, es una condición inevitable de la 
verdad. La inactividad, sin las distracciones que te procura 
el trabajo de los demás, es el estado más difícil a menos que 
esté lleno de trabajo interior; y, por lo tanto, basta con no vi- 
vir en el lujo ni del trabajo de los otros para no temer al ocio. 
A Ja humanidad le ha hecho y le hace millones de veces más 
daãio el amor al trabajo que el ocio. 

Ayer leí en La Gaceta Rusa' el discurso de Zola dirigido 
a los estudiantes, en contra de esa tendencia que está apare- 
ciendo entre ellos, la de inclinarse hacia el misticismo, como 
llama él a las corrientes relígiosas en la nueva juventud fran- 
cesa. Desjardins, Lavisse, Aulard y otros. En oposición, re- 
comienda la ciencia y el trabajo, sin explicar a qué debemos 
Ilamar ciencia y qué debemos reconocer como tal y, sobre 


* E] discurso de Zola se había publicado en un artículo cuyo título era 
«Zola y los estudiantes». Como respuesta Tolstói escribió el artículo «La 


no-acción». 
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todo, a qué llamamos trabajo. El trabajo, /e travail, es el úni- 
co ídolo de aquellos que buscan liberarse de las exigencias 
del cristianismo y que aparecen por todos lados y tienen 
tanta necesidad, tienen tantos deseos de ofuscarse, que ni 
siquiera ven lo absurdo de prédicar /a ciencia, sin precisar 
qué debería ser llamado ciencia, y el trabajo, sin precisar en 
qué ha de consistir. 

éConoce usted a Lao-tsé? Tiene cosas extraordinarias 
justamente respecto a esta virtud, que él considera suprema, 
que es el «non agir» [«la no-acción»]. [...] 

Él, es decir, Lao-tsé, concluye que todo el mal de mundo 
proviene del agir, de la preocupación que los hombres sien- 
ten por lo que es aparentemente bueno para ellos mismos y 
para los demás. Y por más extrafio que esto parezca, uno no 
puede no estar de acuerdo: la hambruna es el resultado de 
nuestro estar demasiado preocupados por la alimentación: 
lo hemos roturado todo; nuestras enfermedades son el re- 
sultado de nuestro exceso de preocupación por la salud, de 
ahí nuestro estado de enervación; la precariedad y el peli- 
gro de nuestras vidas son el resultado de nuestro exceso de 
preocupación por la seguridad, de ahí nuestros Gobiernos, 
la Policía, los Ejércitos; nuestra esclavitud viene de nuestra 
preocupación por la libertad, de ahí nuestras obligaciones 
de participar en el Gobierno; nuestra ignorancia es porque 
nos preocupamos por la instrucción, de ahí nuestra prédica 
eclesiástica de la mentira y la superstición. 

Yo conozco la revelación de Cristo y por lo tanto no me 
contento con la revelación de la verdad de Lao-tsé, pero no 
puedo no ver toda la profundidad y la veracidad de esta ver- 
dad olvidada. Y no debemos olvidar lo que con tanta fre- 
cuencia olvidamos, que no se puede empezar a hacer el bien 
sin dejar de hacer el mal que es directamente opuesto a ese 
bien; es imposible para un terrateniente ayudar al pueblo 
hambriento; es imposible para un juez, un zar, un dirigente 
o un militar oponerse a los asesinatos y la violencia; por no 
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hablar de un creyente ortodoxo supersticioso que se oponga 
a las supersticiones, etcétera. Todos estamos tan enfangados 
en el mal, tan acostumbrados a él, que ese punto muerto en el 
que todavía no hay el bien, pero tampoco hay el mal, es para 
todos nosotros el jalón más cercano en el camino del ideal, 
jalón que por lo pronto debemos tratar de alcanzar. Porque 
las personas, enfangadas hasta las orejas en ese terrible mal, 
imaginan que son santos y no hacen ningún esfuerzo para 
librarse del mal. 

Continuamente oigo a personas que viven en el liberti- 
naje, en el lujo-—magistrados, oficiales, jefes del zemstvo—, 
hacer reproches ingenuos a nuestros amigos que no exigen 
nada de otros seres humanos—o en todo caso, que están dis- 
puestos a servir a otros seres humanos—porque no hacen 
nada, es decir, no se ocupan de meter en la cárcel a la gente, 
de matarla, de azotarla. Le travail es la única virtud recono- 
cida hoy en día por la mayor parte de la gente, pero no sólo 
no es una virtud, es un medio, como podrían ser la caza, el 
vino, el tabaco, para ocultarse a uno mismo la propia bajeza 
y la falta de todo tipo de virtudes. [...] 

Así que ya ve, Dmitri Alexándrovich, que no habiéndo- 
nos puesto de acuerdo, tenemos puntos de vista similares 
sobre las cosas. Y esto me alegra. 

Justamente ayer le escribí a Bodianski' con relación a lo 
que menciona usted al principio de su carta, es decir a las 
relaciones con la gente de distintas creencias, y le decía que 
si respetáramos firmemente la regla de unirnos con cada per- 
sona en aquello en lo que estamos con ella de acuerdo y no 
exigirle que reconozca aquello con lo que no está de acuer- 
do con nosotros, y le pidiéramos lo mismo para nosotros, ja- 
más violaríamos el precepto principal de Cristo, la unión, y 
seríamos, aun sin pronunciar las palabras de Cristo, mucho 


! A.M, Bodianski, terrateniente, seguidor de las ideas de Tolstói. 
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más cristianos que si obligamos a la gente a decir que cree en 
Cristo y en los distintos dogmas que se le adjudican cuando 
no cree en ellos. 

Ya ve, también en esto estamos de acuerdo. [...] Porlo 
pronto me despido. Escríbame; por favor, con más frecuen- 
cia y más sobre sí mismo. Yo, ahora que he terminado el tra- 
bajo, me siento aún más mortificado por la vida que levo en 
medio del libertinaje, de un lujo sin objeto, y a menudo soy 
presa del desánimo y siento envidia de usted. Es evidente que 
todo esto no hace falta. 

Pero éste es un largo tema. 


Hasta la próxima. TAuniqas 


255. A NIKOLÁI SEMIÓNOVICH LESKOV 
Yásnaia Poliana, a ro de julio de 1893 


Decidí continuar un escrito literario, pero esabe qué me 
ocurrió?, me sentí profundamente avergonzado de escribir 
sobre personas que no han existido ní han hecho nada de lo 
que describo. Hay en ello algo que no funciona. cSerá que 
esta forma literaria ha caído en desuso? cSerán los relatos los 
que han quedado anticuados o soy yo el que se está quedando 
anticuado? « Tiene usted una sensación parecida? 

También empecé a escribir sobre el arte y la ciencia.” 
Esto sí me entusiasma y me parece que es necesario. 


L. TOLSTÓI 


* «Quién tiene razón? 
* Tolstói estaba revisando y corrigiendo los manuscritos de algunos 
de sus primeros artículos sobre el arte. 
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256. A VLADÍMIR VASÍLIEVICH STÁSOV 
Yásnaia Poliana, a 31 de agosto de 1893. 


Vladímir Vasílievich, me alegró sobremanera recibir su car- 
ta. Estoy completamente de acuerdo con usted cuando dice 
que la actitud de la gente hacia los animales es cruel y no de- 
bería serlo, y que ha llegado o está Ilegando el momento en 
que la mayoría de las personas habrá de tomar conciencia de 
ello, y de que esta toma de conciencia sobre lo cruel, inne- 
cesario y estúpido que es hacer sufrir a los animales pasará 
a ser una opinión generalizada y se transmitirá a través de la 
literatura, el arte y la educación. 

À lo que usted dice, quisiera agregar las siguientes no- 
tas, afiadidos y observaciones: (1) Cristo jamás predicó la 
misericordia por los animales, y por lo tanto su viaje a lomo 
de un burro (que por cierto no presenta ningún interés) no 
contradice su doctrina. Cristo predicaba el amor, el estado 
de amor en general, y de su doctrina sobre el amor involun- 
tariamente deducimos el amor por los animales, al que no 
había llegado su momento en esa época. (2) Es difícil que un 
brahmán utilice los bueyes como medio de locomoción ya 
que no permitiéndose matar animales, probablemente tam- 
poco se permita atormentarlos. En la leyenda budista de Sak- 
yamuni hay, como usted sabe, una historia que habla de una 
palestra donde Sakyamuni ve con horror los sufrimientos 
de los animales. (3) La idea de que el hombre no debe hacer 
sufrir a los animales comienza a extenderse. En Inglaterra 
existe una Humanitarian league [Liga humanitaria] cuyo fin 
es luchar contra la caza como deporte, las carreras, la vivi- 
sección, los mataderos y todo tipo de formas de crueldad 
hacia los animales. (4) Estoy convencido de que ya en este 
momento el futuro de la agricultura no está en el trabajo que 
se hace gracias a la fuerza animal o en la crianza de razas es- 
peciales de animales, sino en las máquinas que funcionan 
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con vapor o electricidad, y en el poder manual de la agricul- 
tura que produce mucho en superficies pequeiias, como lo 
demuestran los mmaraichers [huertos] de los alrededores de 
París y de Londres. (5) Y lo más importante: la ansiada liber- 
tad de la dependencia de los animales puede alcanzarse de 
dos maneras y desde dos puntos distintos: a) dominando las 
fuerzas de la naturaleza mediante el estudio de las mismas y 
b) limitando nuestros desordenados apetitos por medio de 
la moderación, la restricción y el amor al trabajo. El primer 
paso hacia la liberación de la dependencia que tenemos de 
los animales es no alimentarnos de su carne ni utilizarlos 
como medio de transporte, sino andar a pie. Y todos debe- 
ríamos empezar a hacerlo en este momento. De otro modo, 
si seguimos comiendo carne y utilizando a los animales como 
medio de transporte, y consumiendo los miles de productos 
que provienen del reino animal, no haremos sino multiplicar 
nuestros apetitos (y éstos crecen hasta el infinito) a la espera 
de que la ciencia reemplace todo por productos artificiales, 
y nuestros apetitos crecerán tan rápido que la ciencia nunca 
lo logrará. 

cEstá usted de acuerdo conmigo? Adiós. Me gustaría 
mucho conversar con usted al respecto de todo esto. 


L. TOLSTÓI 
257. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 20 de octubre de 1893 
Estuve esperando noticias de Liova para saber qué había 


decidido él y qué Zajarin.' Ayer tenía la intención de escri- 
birle, pero me sentía tan lacio y me enfrasqué tanto en la 


* Una eminencia médica a quien habían consultado sobrela continua 
mala salud de Lev Lvóvich. 
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lectura por la noche, que se me pasó el tiempo. Estaba le- 
yendo la novela de Potapenko que publicó El Mensajero del 
Norte, ;sorprendente! Un muchachito de dieciocho afios 
se entera de que su padre tiene una amante y su madre un 
amante, y esto lo indigna y expresa lo que siente. Y resulta 
que, al hacerlo, destruye la felicidad de toda la familia y ha 
obrado mal. Es horrible. ;Hace mucho tiempo que no leía 
yo una cosa tan indignante! Lo que es horrible es que toda 
esta gente que escribe, los Potapenko, los Chéjov, los Zola, 
los Maupassant, ni siquiera saben distinguir el bien del mal; 
la mayoría consideran bueno a lo malo y esto es lo que, dis- 
frazado de arte, le ofrecen al público corrompiéndolo. Para 
mí esta novela fue el coup de gráce [golpe de gracia] porque 
esclareció lo que hace ya mucho tiempo sentía de manera 
vaga. También hay cosas interesantes sobre la locura y la cri- 
minalidad. Ayer escribí mucho—sobre la religión—y des- 
pués comí mucho a la hora del almuerzo y pasé lacio toda 


la tarde. [...] 


258. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, a 3 de noviembre de 1893 


Le agradezco mucho los sentimientos siempre generosos que 
tiene usted hacia mí, querido Nikolái Nikoláievich. Por su- 
puesto que me halagan, pero también son nocivos para mí, y 
sólo yo sé cuán nocivos. [...] 

Hoy leí la descripción que Chaikovski hace de la enfer- 
medad y muerte de su célebre hermano.” He aquí una lectu- 
ra de provecho para nosotros: los sufrimientos, los crueles 


" «Una historia de familia». 


2 M.J. Chaikovski, La enfermedad de P.I. Chaikovski. Carta a la re- 


dacción. Tiempo Nuevo, 1 de noviembre, 1893. 


571 


CORRESPONDENCIA 


sufrimientos físicos, el miedo: «será la muerte? Las dudas, 
las esperanzas, la convicción interna de que es ella, y sin 
embargo y pese a todos los sufrimientos incesantes y el ago- 
tamiento, pese al debilitamiento de la capacidad de sentir 
y la casi conciliación y olvido, justo antes del final, una vi- 
sión interior, el esclarecimiento de todo: «era esto» y... el 
final. He aquí una lectura necesaria, buena. No porque sólo 
tengamos que pensar en esto y no vivir, no, hay que vivir y 
trabajar, pero viéndola siempre con el rabillo del ojo y te- 
niéndola en cuenta a ella, que estimula todo lo firme, lo ver- 
dadero y lo bueno. 

Masha y yo estamos viviendo solos en Yásnaia, y me sien- 
to tan bien, hay tanta paz, todo es tan reconfortantemente 
aburrido, que no me gustaría cambiarlo, pero parece que 
dentro de poco iré a Moscú. [...] 


Suyo, 
L. TOLSTÓI 
1894 
259. A.D. ZUTPHEN' 
Senior: Yásnaia Poliuna, 8-20 de febrero de 1894 


He aquí las respuestas que puedo dar a sus preguntas:” mi 
alimentación principal consiste en un plato de avena cocida 
que tomo caliente dos veces diarias con pan de trigo candeal 
(grabam bread). Además de eso, ceno una sopa de col o de 
papa, unas gachas de trigo sarraceno o bien papas cocidas o 
fritas en aceite de girasol o de mostaza, y una compota de ci- 
ruela y manzana. La cena, que tomo con mi familia, puede ser 


* Original en francés. 

* Zutphen, un joven holandés estudiante de medicina, tras haber leí- 
do en los periódicos que Tolstói sólo gastaba 18 céntimos diarios en su 
comida, le había escrito preguntándole de qué se alimentaba. 
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reemplazada, como ya lo he hecho, por unas gachas de avena, 
que constituye mi alimento principal. Mi salud no sólo no se 
ha resentido, sino que ha mejorado notablemente desde que 
dejé la leche, la mantequilla y los huevos, así como el azúcar, 
el té y el café. 

LÉON TOLSTÓI 


260. A IVÁN ALEXÉIEVICH BUNIN 
Moscú, a 23 de febrero de 1894 


Me dio una gran alegría recibir su carta, Iván Alexéievich, 
sobre todo porque nuestro encuentro en Moscú fue muy 
breve y temía no haber sido lo suficientemente atento con 
usted. 

No espere nada de la vida: no puede haber nada mejor 
que lo que ahora tiene, ni ningún momento más importan- 
te y serio que el que está viviendo, porque es un momento 
real y el único que está en su poder. Tampoco piense en una 
forma de vida diferente y más apetecible: todas son lo mis- 
mo. La mejor es aquella que exige la mayor intensidad de 
la fuerza espiritual. Pienso que esta intensidad de la fuerza 
espiritual del amor es muy necesaria para que usted pueda 
mantener las buenas relaciones con su mujer y para que, 
al mismo tiempo, pueda realizar un progreso continuo en 
pensamiento y en acción, en la vía del perfeccionamiento 
cristiano y el servício a Dios. 

La muerte de Druzhinin y el que se hayan Ilevado a los 
hijos de Jilkov son dos acontecimientos importantes que nos 
Ilaman a tener una mayor exigencia moral hacia nosotros 
mismos y a ser cada vez menos solidarios con un poder que 
lleva a cabo tales acciones. 


Afectuosamente suyo, lo na 


DW/6) 


UGT NIKOLÁI SEMIÓNOVICH LESKOV 
Nikolái Semiónovich:  Yásnaia Poliana, a 14 de mayo de 1894 


Este último tiempo he tenido que emplear con tan poca sin- 
ceridad los adjetivos que suelen utilizarse en las cartas, que 
decidí-—de una vez y para siempre—no volver a usar ningu- 
no de ellos, y por lo tanto tampoco pongo frente a su nombre 
ninguno de esos adjetivos que expresan respeto o simpatía y 
que podría dirigir a usted con toda franqueza. 

Lo que le escribí a propósito de que la ficción se había 
vuelto repugnante para mí no ha de aplicarse a otros, sino 
únicamente a mí, y únicamente en cierto momento y con 
cierta disposición de ánimo: aquélla en la que me encontra- 
ba cuando se lo escribí.' Y además hay ficciones y ficciones. 
Las ficciones que no Ilevan a ningún lado pueden ser repug- 
nantes. Ése no ha sido nunca su caso, y ahora menos que 
nunca. Y por lo tanto, en respuesta a su pregunta, le diré 
que deseo que continúe haciendo lo que hace, aunque este 
deseo no excluye otro, uno natural para uno mismo y porlo 
tanto para las personas que queremos: que esas personas, 
y por lo tanto su trabajo, se perfeccionen continuamente, 
hasta la muerte, para que su obra sea cada vez más y más 
importante, más y más necesaria a los demás, y más agrada- 
ble a Dios. Lo que es terrible cuando te estás acercando a la 
muerte (lo digo por mí, porque cada vez la siento más cerca) 
es que sacas de tu costal cualquier porquería, imaginando 
que la gente la necesita, y de pronto te das cuenta de que no 
has sacudido bien el costal y que lo más importante y lo más 
necesario se ha quedado dentro. Y el costal, que ya cumplió 
su cometido, va a dar a la basura y junto con él se pierde 


* Véase la carta del ro de julio de 1893, p. 568. 


* Leskov había pedido a Tolstói que le aconsejara sobre qué es- 
cribir. 
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eso tan importante y tan necesario que aún estaba dentro. 
Por Dios, no piense que esto es falsa humildad. Nosotros, 
que gozamos de fama entre el público, caemos fácilmente 
en este error: nos convencemos de que lo que la gente alaba en 
nosotros es lo que Dios necesita, cuando lo verdaderamente 
necesario para Dios se ha quedado en el costal y está desti- 
nado a podrirse. 

Esto es terrible para todos nosotros, que ya estamos vie- 
jos y, pienso, también para usted. De ahí la angustia cuando 
la muerte está delante y la necesidad de hurgar en todos los 
rincones. Aún hay muchas cosas buenas en nosotros. 

Por lo pronto me despido. Me gustaría que esta carta lo 
alcanzara en Petersburgo en un momento de buen estado 
físico y espiritual. 

LEV TOLSTÓI 


262. A VLADÍMIR VASÍLIEVICH STÁSOV 
Vladímir Vasílievich:  Yásnaia Poliana, a 12 de junio de 1894 


Me da enorme gusto saber que aprecia y que entiende el tra- 
bajo de Ghe. En mi opinión fue no sólo un gran pintor ruso, 
sino uno de los más grandes pintores, de aquellos que hacen 
época en el arte. Nuestra manera de verlo es distinta porque 
para usted ese arte cristiano al que él se dedicó de manera 
exclusiva es uno entre muchos temas históricos interesan- 
tes, mientras que para mí, como también para él, el conte- 
nido cristiano de sus cuadros era la representación de esos 
momentos importantísimos, de esos momentos culminantes 
por los que atraviesa la humanidad, porque la humanidad 
únicamente avanza en la medida en que cumple el programa 
que Cristo puso frente a ella y que incluye cualquiera, el que 
usted quiera, todo tipo de vida intelectual de la humanidad. 
Esto que yo pienso responde en parte a su pregunta de por 
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qué hablo de Cristo. No hablar de Cristo cuando se habla 
de la vida, de la humanidad y de los caminos que ésta ha de 
seguir, y también de las exigencias de la moral para cada ser 
humano por separado, equivale a no hablar de Copérnico o 
de Newton cuando se habla de la mecánica celestial. Hablo 
de Dios porque es el concepto más sencillo, más exacto y 
más necesario, sin el cual hablar de las leyes de la moral y del 
bien es tan imposible como hablar de esa mecánica celestial 
sin mencionar la fuerza de gravedad que por sí misma no 
tiene una definición clara. Así como Newton, para explicar 
el movimiento de los cuerpos, tuvo que decir que hay algo 
parecido a la gravedad del cuerpo—qguast attrabuntur—, 
de esa misma manera, tanto Cristo como cualquier persona 
pensante no puede no decir que existe algo de lo que proce- 
demos—tanto nosotros como todo lo que existe—, y según 
la voluntad de lo cual debemos vivir—tanto nosotros como 
todo lo que existe—. Eso es Dios, un concepto muy preciso 
e indispensable. No hay ninguna necesidad de eludir este 
concepto y ese miedo místico ante dicho concepto, conduce 
a supersticiones altamente perjudiciales. 

Reuniré para usted las cartas que Ghe nos escribió a mí y 
a mis hijas.” Su conversación, sobre todo cuando el tema era 
el arte, era muy interesante. Le pediré a mi hija que anote las 
conversaciones que recuerde y yo mismo le ayudaré en esta 
tarea. Su rasgo más característico era una inteligencia ex- 
traordinariamente viva, brillante, y con frecuencia una sor- 
prendente manera de expresarse. Todo esto lo derrochaba 


* En su carta del 9 de junio, escrita tras la muerte de Ghe, Stásov le 
decía a Tolstói: «Casi siempre refuerza usted sus palabras con las ideas que 
tiene sobre Cristo, sobre Dios. «Por qué? « Qué falta nos hacen el uno y el 
otro si es tan sencillo y tan sensato vivir sin ellos...? Yo quiero y me siento 
capaz de ser independiente y de enfocar mi vida hacia el bien y la verdad 
sin necesidad de seres “superiores” fantásticos, inventados». 

* Stásov había pensado escribir un artículo sobre Ghe y había pedido 
a Tolstói que le enviara las cartas del pintor. 
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cuando platicaba. Sus cartas, en cambio, son descuidadas y 
ordinarias. 


Me gustaría que nos viéramos. , 
LEV TOLSTÓI 


263. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Nikolái Nikoláievich: a 23 de agosto de 1894 


Me dolió mucho que percibiera usted en mí indícios de mi 
alma poco bondadosa y que en vez de atribuírlos, como de- 
bía haberlo hecho, a mi persona, lo haya hecho a la suya. 
Uno puede reprocharse el ser locuaz, pero nunca el mante- 
nerse en silencio; valiosas palabras. De cuanto me escribe, 
me gustaría mucho responderle a propósito de la dificultad 
de conciliar la aspiración a lo infinito con el tiempo, o in- 
cluso a propósito de la imposibilidad de dicha conciliación, 
como creo que usted opina. Qué podemos hacer, si es así. 

La verdad, o más bien, el conocimiento de la verdad no 
se puede recortar según la realidad. Es mejor que la reali- 
dad se acomode, como puede y sabe hacerlo, a la verdad. 
Asustarse por una realidad que no está de acuerdo con la 
verdad, es como asustarse en matemáticas por los números 
irracionales. 

Usted dice que le causa perplejidad la negación del Esta- 
do, dela ciencia, de la música, de la filosofía, del patriotismo, 
dela poesía. Pero qué puedo hacer yo, y usted también, si no- 
sotros, como personas, vemos que el patriotismo, el Estado, 
la filosofía de Hegel o la poesía de Fet son causa de mucho 
mal (los dos primeros) y de muchas cosas indignas del ser 
humano (las dos últimas), «acaso tengo que dejar de verlo? 
«He de ocultar o deformar el principio divino de vida que 
hay en mí para no apartarme de lo que vive la gente y, según 
dice usted estar convencido, seguirá viviendo? Que la gente 
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no dejará de vivir de tonterías perjudiciales y que jamás vivi- 
rá con la inteligencia bienhechora es un vaticinio que yo no 
acepto. Si por Estado, patriotismo, ciencia, filosofía y poesía 
usted entiende las relaciones de unas personas con otras, sus 
ocupaciones intelectuales, entonces estoy de acuerdo en que 
sin esto el ser humano nunca ha vivido ni vivirá. Pero no es- 
toy de acuerdo en que las formas que han adoptado dichas 
relaciones, como el patriotismo y el Estado, y dichas ocupa- 
ciones intelectuales y alegrías espirítuales, como la ciencia de 
hoy en día, la filosofia y la poesía, no estoy de acuerdo en que 
estas formas monstruosas, directamente opuestas a todas las 
exigencias racionales y morales del hombre, estén destinadas 
a durar eternamente. 

Si me convenciera de que así es, en este momento me 
ahorcaría, no esperaría a vivir el corto plazo que aún me que- 
da, y no esperaría a vivirlo porque todo el sentido de mi vida, 
el único sentido de mi vida, está en la transformación de di- 
chas formas según las exigencias de mi razón amorosa y de mi 
amor racional; una transformación que alcanzo mediante un 
perfeccionamiento interior, es decir, una mayor conciliación 
de mi vida con las exigencias de ese amor racional y la fe en su 
omnipotencia. Disculpe que me haya entregado de este modo 
alas disquisiciones filosóficas. Constantemente pienso en esto 
y por lo tanto éstas son las ideas que están más a flor de piel. 


Carihosamente, Z 
LEV TOLSTÓI 


264. A MÁRIA LVOVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 30 de agosto de 1894 


Aquí tienes, Masha querida, la carta—como de costumbre 
gentil e inteligente—de Leonila Fomínichna.' La trajo Ve- 


* Annenkova, una terrateniente de Kursk. 
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likánov. Respóndele. «Te mandó Tania la carta de tu Zinó- 
viev? Qué alegría me dio leer tus líneas. La disposición para 
la plegaria es una gran felicidad. 

Hoy, tras una noche fría, el cielo amaneció encapotado 
por algunas nubecitas vaporosas, no hace viento, ni frío, pero 
aún se siente el fresco de la noche, la hierba y las hojas brillan 
de tan verdes. Reina el silencio en el bosque, sólo los azores 
chillan. No hay nadie en los campos. En los terrenos labra- 
dos, libres de yerbajos, el trigo otofial ya comienza a brotar, 
erguido y verde, con pintas de color aquí y allá. Ya despuntan 
las telarafias. En el suelo hay hojas y setas, y el silencio es tan 
profundo, que cualquier pequeão ruido produce sobresalto. 
Fui a buscar robellones y no encontré ninguno, pero todo el 
tiempo fui feliz. A veces me Ilegaban pensamientos claros, 
lúcidos, buenos (incluso el plan completo del catecismo, en 
el que estoy trabajando ahora), otras nada, sólo una gozosa 
gratitud. 

Hablé con Tania de Ovsiánnikovo,” me gustaría mucho 
arreglar las cosas de manera que el dinero de las tierras vaya 
a una comuna à /a Henry George. Vivimos en armonía con 
todos, pensamos mucho en vosotros. Besos para los dos. An- 
driusha, tengo la impresión, ha relajado la disciplina. Misha 
parece haber tomado conciencia. 


265. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Yásnaia Poliana, a 19 de octubre de 1894 


Mi querido amigo Vladímir Grigórievich, acabo de encon- 


! E] artículo se Ilamó finalmente «La doctrina cristiana». 

2 La propiedad de Tatiana Lvovna, que ésta aceptó rentar para in- 
vertir el dinero de acuerdo con el sistema de Henry George, tal y como lo 
concebía su padre. 

* Dos de los hijos menores de Tolstói. 
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trar en la habitación de Masha mis diarios de 1884' (ella le 
enviará mafiana una caja con papeles, y por alguna razón 
sacó los diarios). Su lectura me ha dejado un sentimiento 
muy doloroso, de vergiienza, arrepentimiento y miedo por el 
dolor que puede causar la lectura de estos diarios a las perso- 
nas a quienes, en muchos pasajes, trato mal y con crueldad. 
Me desagrada, no, más que desagradarme, me duele que es- 
tos diarios los hayan leído, además de usted, otras personas, 
aunque sólo sea quien los pasó en limpio, me duele porque 
todo lo que aparece escrito fue anotado bajo la impresión 
del momento y, con frecuencia, es terriblemente cruel e in- 
justo, y por si fuera poco, se habla de relaciones tan íntimas 
que ha sido por mi parte innoble y vil anotarlas y más inno- 
ble todavía permitir que alguien, que no soy yo, las leyera. 
Usted seguramente me entenderá y estará de acuerdo con- 
migo, y me ayudará a hacer desaparecer todas las copias y a 
dejar únicamente el original bajo mi custodia, que, si no lo 
destruyo, por lo menos se hallará al lado de mis diarios más 
recientes que permitirán constatar de qué manera los escribí 
y cómo he cambiado de opinión respecto a las personas sobre 
las que en ellos escribo. Y es que me horroriza pensar en el 
uso que sus enemigos puedan hacer de las palabras y expre- 
siones dirigidas en contra delas personas mencionadas en ese 
diario. No sé si mafiana le mandará Masha la caja; yo le acon- 
sejaré que no lo haga o, en todo caso, que no le envíe el diario. 


* Tolstói había dado a Chertkov sus diarios de 1884 diez afios antes 
y Chertkov los había copiado íntegramente, poniendo a buen resguardo 
el original y conservando él las copias. Cuando durante el verano de 1894 
enfermó seriamente, entregó las copias a Masha para que ella se encargara 
de cuidarlas. Masha encontró en el diario comentarios bastante severos so- 
bre su madre y sus hermanos. À esto responde la carta a Chertkov, donde 
le pide que le devuelva el original y destruya las copias. En su respuesta, 
Chertkov comenta a Tolstói que a principios del invierno viajará a Peters- 
burgo y que entonces podrá recuperar él mismo el original, guardado bajo 
llave en casa de uno de sus amigos. 
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Veo que ha sido íntegramente copiado, de manera que a us- 
ted ya no le hace falta. Pero si llegara a enviárselo, destrúyalo, 
por favor. Discúlpeme si esta carta le resulta desagradable. 
Pero póngase en mi lugar, trate de comprenderme con amor, 
y se dará cuenta de que esto es lo que hay que hacer. 

Ahora estoy viviendo aquí con mis dos hijas. Sigo tra- 
bajando en lo mismo. Dentro de unos días le contaré todo 
lo que este texto me ha costado.' Hoy ya no me da tiempo 
de decirle nada más, aparte de que recibí su última carta 
y que todo el tiempo pienso en usted y lo quiero. Qué bueno 
que su trabajo vaya avanzando, quizá en este momento ya lo 
haya usted concluido. 

Me apena la enfermedad del soberano. Siento una gran 
compasión por él. Temo que le resulte difícil morir, y espero 
que Dios lo encuentre y que él encuentre el camino a Dios, 
pese a todos los obstáculos que su condición ha puesto en- 
tre él y Dios. 

TOLSTÓI 


Me hice con el diario y lo tengo guardado conmigo. Cuando 
me envíe usted el original, que supongo tiene, destruiré esta 
copia. Por favor no deje que nadie copie los diarios que usted 
tiene y envíemelos una vez que haya copiado las ideas que 
pueden tener algún interés general. &Cuántos cuadernos tie- 
ne? Nuevamente he cambiado de opinión: le envío el diario, 
pero le ruego que lo destruya. 


"La doctrina cristiana. 
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Ei final del síglo x1x vio la aparición de tres grandes obras de Tols- 
tói: el relato «Amo y sirviente», un ensayo provocador, irritante e 
iconoclasta cuyo título era y Qué es el arte?, y la última de sus tres 
mejores novelas, Resurrección. Todo esto en una época en que la 
vida familiar de Tolstói se había visto seriamente afectada por los 
celos del escritor hacia el compositor Tanéiev, por quien su mujer 
se sentía poderosamente atraída, así como por el constante descon- 
tento que le causaba la conducta disipada de sus hijos y la preocupa- 
ción porque sus hijas comenzaban a mostrar intenciones de casarse. 

La actividad pública de Tolstói se consagró, casi exclusivamen- 
te, a una campafia en favor de los dujobori, víctimas de persecucio- 
nes religiosas en el sur de Rusia. La mayoría de ellos pudo emigrar 
a Canadá gracias a dicha campafia y al dinero que produjeron E/ 
padre Sergui y Resurrección. En 1898, Tolstói organizó la ayuda a 
los campesinos de la provincia de Tula, víctimas de la hambruna. 
Tres afios más tarde fue excomulgado de la Iglesia ortodoxa por 
sus escritos y sus creencias en contra de la Iglesia. Tolstói contes- 
tó con una «Respuesta al decreto del Santo Sínodo». Poco tiempo 
después cayó gravemente enfermo y, pensando en su recuperación, 
aceptó trasladarse a la costa del Mar Negro en Crimea, a la sun- 
tuosa residencia de la condesa Pánina. Tolstói y Sofia Andréyevna 
pasaron allí cerca de un aão, hasta que el escritor estuvo lo sufi- 
cientemente bien como para volver a Yásnaia Poliana, en el verano 
de 1902. Pese a su enfermedad continuó trabajando en uno de sus 
ensayos más importantes: - Qué es la religión? Al mismo tiempo le 
escribió una larga carta al zar sobre los males de la autocracia y de 
la represión, invitándolo a abolir la propiedad privada del suelo. 
No obstante el paso de los afios, la energía de Tolstói seguía siendo 
extraordinaria (seguía montando a caballo, andando en bicicle- 
ta y jugando a tenis), sin embargo, desde que volvió de Crimea, 
siempre hubo un médico viviendo en la casa, a pesar de la conoci- 
da aversión que Tolstói sentía por la medicina. Ya no publicó más 
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obras de ficción, pero sus obras póstumas muestran que su fuerza 
creadora no había disminuido. En 1902 estaba trabajando en su 
novela, Jadzhí-Murat, y en su última obra de teatro, La luz también 
alumbra en la oscuridad. 


1895 
266. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Moscú, 
Querido Nikolái Nikoláievich: a 14 de febrero de 1895 


Le estoy muy, muy agradecido por el trabajo que se tomó de 
leer las pruebas de imprenta doblemente corregidas y nunca 
más me atreveré a molestarlo con una cosa así.' Hoy mandé 
las pruebas, corregidas, directamente a la redacción. Recibí 
su libro y se lo agradezco mucho, y no es por pura amabili- 
dad. Leí el prólogo” y voy a conservar su libro no porque cor- 
tesía con cortesia se paga, sino porque me resulta agradable 
decirle las cosas buenas que he pensado sobre su escritura; 
leí también el artículo sobre Claude Bernard, hojeé el que le 
dedica a Feuerbach* y comencé a leer concienzudamente—y 
lo leí hasta la mitad—el ensayo sobre Hegel. No lo leo por 
amistad con usted, sino porque todo me resulta extraordi- 


* À petición de Tolstói, Strájov había leído las pruebas de imprenta ya 
corregidas por Tolstói de «Amo y sirviente». 

* Strájov le había enviado a Tolstói su libro Ensayos de filosofia (San 
Petersburgo, 1895) y le había pedido que, sobre todo, leyera el prólogo 
donde hacía un análisis del pensamiento filosófico ilustrándolo con ejem- 
plos tomados de las obras de Tolstói, Feuerbch y Schopenhauer. 

? El artículo «Claude Bernard y los métodos de experimentación», 
dedicado al libro de Bernard Introducción al estudio de la medicina experi- 
mental que Strájov había traducido. 

* El artículo «Feuerbach». 

* El artículo «La importancia de la filosofia de Hegel en los tiempos 
que corren» (1860). 
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nariamente interesante, y cada vez que empiezo un artículo 
siento ganas de seguir leyéndolo. En el prólogo me entusias- 
mó la definición que hace usted del materialismo y del em- 
pirismo, es una definición nueva y, al mismo tiempo, sencilla 
y clara. También me gustó el comienzo de su Hegel, no sé 
qué pasará en adelante. De Claude Bernard yo conocía más 
o menos la idea principal, pero lo que menciona usted en la 
página 143 no me quedó del todo claro. 

En general, pienso que este libro es uno de los más inte- 
resantes y de los mejores que haya usted escrito. Me despido, 
lo abrazo amistosamente. 


Sinceramente suyo, 
grs 


Arranque y queme lo que voy a escribirle en esta hoja, a 
saber: mi relato' me ha traído muchas desdichas. Sofia An- 
dréyevna estaba muy molesta de que lo hubiera publicado 
en E/ Mensajero del Norte sin cobrar por él derechos de au- 
tor, y a esto se afiadió un ataque de celos de Gurévich, que 
rayaron casi en la locura (sin ningún fundamento). Esto 
coincidió con sus asuntos femeninos, y todos hemos pasado 
unos días horrorosos. Estuvo cerca del suicidio, y apenas 
hace dos días que ha conseguido dominarse y recobrar el 
sentido.” Como resultado, publicó un anuncio en el que in- 
formaba de que el relato aparecerá en su edición, como re- 
sultado delo cual le ha escrito a usted, preguntando la tarifa 


" «Amo y sirviente». 

2 La difícil situación anímica de Sofia Andréyevna tenía varios mo- 
tivos: la larga enfermedad de su hijo Lev; que Vániechka, su hijo menor, 
acababa de caer enfermo, y también que Tolstói no le había permitido in- 
cluir «Amo y sirviente» en el volumen XIV de las Obras completas que ella 
estaba editando. 

3 El relato finalmente apareció en tres ediciones en marzo de 1895: en 
El Mensajero del Norte, en elvolumen XIV de las Obras completas publica- 
das por Sofia Andréyevna, y en El Intermediario. 
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que se paga por página impresa. Quería exigir a Gurévich 
los honorarios y donarlos al fondo literario. 

Le escribo a usted, como al viejo amigo mío que es, para 
ponerlo al tanto de la situación y pedirle que publique, don- 
de usted quiera, algunas líneas explicando que el relato apa- 
recerá simultáneamente en la edición que ella está publican- 
do y en El Intermediario. Creo que es justo y de esta manera 
se anula la exclusividad de E/Mensajero del Norte para publi- 
car el relato sin pagar derechos de autor. Si me escribe usted 
al respecto, hágalo de tal manera que no se perciba que yo le 


he hablado del asunto. 


267. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Moscú, a 8 de marzo de 1895 


Gracias de parte mía, y también de parte de mi pobre esposa, 
querido Nikolái Nikoláievich. Para ella son muy importantes 
las condolencias de aquellos amigos que, como usted, no sólo 
nos quieren a nosotros, sino que querían a Vániechka.' Para 
mí esta muerte fue un suceso tan importante, no, fue aún más 
importante que la muerte de mi hermano.” 

Muertes así (así en el sentido de un amor particularmen- 
te grande por quien ha muerto y de una particular pureza y 
grandeza espiritual de quien ha muerto) parecen descubrir el 
misterio de la vida, de manera que esta revelación compensa 
con mucho la pérdida. Eso fue lo que yo sentí. 

Sofia Andréyevna me sorprendió. Bajo la influencia de 
este dolor se manifestó el núcleo de su alma, sorprendente 
por su belleza. Ahora, poco a poco, comienza a nublarse. 


* Vániechka Tolstói murió de escarlatina el 23 de febrero, un mes an- 
tes de cumplir siete anos. 


* N.N. Tolstói había muerto de tuberculosis el 20 de septiembre de 
1860. 


588 


1895 


Y no sé sí me alegro de que poco a poco vaya tranquilizándo- 
se o lamento que esté perdiéndose ese sorprendente arrebato 
amoroso de su espíritu. Aunque los afios nos acercan cada 
vez más, esta muerte es lo que más nos ha acercado a ella y a 
mí, y a ambos con toda la familia. 

Estoy muy cansado y por eso no sigo escribiendo. Reciba 
un abrazo carifoso. 


Sinceramente suyo, z 
L. TOLSTÓI 


268. A DMITRI ALEXÁNDROVICH JILKOV 


Moscú, a 12 de marzo de 1895 


[...] Este último tiempo, desde hace unas dos semanas, no 
estoy escribiendo nada. Quisiera terminar el catecismo, pero 
cuanto más me adentro, más breve, claro, accesible e incon- 
trovertible quisiera que fuese. Y esto es muy difícil, y ten- 
go miedo de haber emprendido algo que va más allá de mis 
fuerzas. También quisiera terminar algunas obras literarias 
que tengo empezadas. Todas me parecen necesarias. Hoy las 
estuve contando y resulta que son nueve.' Es evidente que 
nunca las terminaré. Recientemente también he estado ocu- 
pado creando un programa de publicaciones para eso que 
nosotros Ilamamos El Intermediario Internacional. Tenemos 
la intención de publicar en Suiza, con el mismo formato y 
bajo el mismo nombre, libros y panfletos—lo más baratos 
posible—, en cuatro lenguas: ruso, alemán, francés e inglés 
que (1) esclarezcan el sentido de la vida, (2) sefialen la falta de 
correspondencia entre nuestra forma de vida y el significado 
de ésta y (3) sefialen los medios que hay para establecer dicha 
correspondencia, no por medio de la revolución o del Estado, 


1 Véasela lista en Diarios (1895-1910), Op. cit., p. 13-16 (12 de marzo 
de 1895). 
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sino con cada individuo que decida cambiar su vida. Lo que 
me empuja a hacerlo es que, de un tiempo a esta parte, cons- 
tato con alegría que, no sólo en Rusia sino también en distin- 
tos países de Europa, han ido surgiendo grupos de personas 
que están de acuerdo con nuestras ideas, y también entre sí, 
pese a que cada uno mira las 'cosas desde su punto de vista 
personal. Me refiero a Kenworthy y Morrison y su círculo en 
Inglaterra; a Schmitt y la unión de la religión del espíritu en 
Budapest; a Grunsky en Stuttgart; a Jârnefelt en Finlandia! y 
a un círculo de médicos en Hungría: Makovicky, que estuvo 
aquí y Skarvan, que recientemente se negó a hacer el servicio 
militar y fue encerrado en un asilo para locos. «Qué opina de 
una publicación así? «Qué opina en general? [...] 


Siempre sinceramente suyo, , 
L. TOLSTÓI 


269. A MARIA LVOVNA TOLSTAIA 
Moscú, a 18 de marzo de 1895 


[...] Tengo la cabeza pesada y me duele. Pero eso es bueno. 
Mamá pasó, creo, por un periodo de mucho dolor y ahora 
está en los albores de esa nueva vida que se develó frente a 
ella y que es un escalón hacia arriba, hacia la luz. Y yo lo veo 
y me alegro. Y pese a que delante de la gente me avergiienza 
demostrarlo,* me alegro y le doy gracias a Dios, no de for- 
ma apasionada ni entusiasta, sino de manera apacíble pero 
franca, por esta muerte-—en el sentido carnal-—y este rena- 


* Se trata del predicador laico inglés John Coleman Kenworthy, de 
los escritores John Morrison Davidson, inglés, y Eugen Heinrich Schmitt, 
austriaco; de Karl Grunsky, editor de la revista Neues Leben en Stuttgart, 
y del escritor finlandés y traductor de Tolstói Arvid Járnefelt. 

* D.P. Makovicky, médico personal de Tolstói y Albert Skarvan, mé- 
dico eslovaco y amigo de Makovicky. 

3 Masha Tolstaia le había escrito a A.N. Dunáiev: «Mamá sufre de 
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cimiento, la resurrección en el sentido espiritual, de mamá 
y mía. Esta mafiana ella estuvo llorando en silencio, y tuvi- 
mos una buena conversación. Espero que tú no te atormen- 
tes porque eso no le hace falta a nadie. Dios sabe lo que es 
mejor. Esto hará que nos amemos más, de mejor manera y, 
lo más importante, que nos olvidemos de nosotros mismos 
y únicamente nos acordemos de Dios. [...] 


270. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Moscú, a 31 de marzo de 1895 


Sonia comenzó a escribir esta carta hace un par de días, pero 
no la terminó y ayer cayó con influenza y hoy todavía no se 
siente bien y me pídió que la terminara. Y eso me hace feliz, 
querida y vieja amiga mía. La enfermedad física de Sonia, 
creo, no es grave ni peligrosa; pero su dolor moral es muy 
grave, aunque, según creo, no sólo no es peligroso, sino que 
es portador de bienestar y de alegría, como el parto, como 
el nacimiento a la vida espiritual. Su dolor es inmenso. Ella 
se refugiaba—de todo lo que en la vida era para ella difícil, 
inexplicable, vagamente inquietante—en este amor, un amor 
apasionado y recíproco, por esa criatura que de verdad esta- 
ba excepcionalmente dotada tanto en lo espiritual como en 
lo emocional. (Era uno de esos nifios que Dios envia antes 
de tiempo a un mundo que todavía no está preparado para 
ellos, una de esas criaturas que se adelanta a su tiempo, como 
las golondrinas que llegan demasiado pronto y mueren de 
frío). Y de pronto se lo arrebataron y, pese a sus otros hijos, 
es como si no le quedara nada en esta vida mundana. Y se ve 
en la necesidad de elevarse a otro mundo, a un mundo espi- 


una manera espantosa... Sólo papá puede ayudarla... Pero él mismo sufre 
terriblemente y todo el tiempo Ilora». 
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ritual, en el que todavía no ha vivido. Es sorprendente la ma- 
nera en que su maternidad la ha conservado pura y capaz de 
percibir verdades espirituales. No deja de sorprenderme con 
su pureza espiritual y, particularmente, con su conformidad. 
Todavía está buscando, pero con toda la sinceridad y todo el 
corazón, de manera que estoy seguro de que encontrará. Lo 
que está bien en ella es que se somete a la voluntad de Dios 
y sólo Le pide que le enseãe cómo vivir sin ese ser en el que 
había puesto toda la fuerza de su amor. Hasta el momento no 
sabe cómo hacerlo. A mí me duele esta pérdida, pero estoy 
muy lejos de sentirla como Sonia, en primer lugar porque yo 
tenfa y tengo otra vida, una vida espiritual; en segundo lugar, 
porque su dolor me impíde ver mi propia pérdida y porque 
me doy cuenta de que algo grande se está Ilevando a cabo 
en su alma; la coimpadezco y me inquieta el estado en que se 
encuentra. En general puedo decir que estoy bien. 

Estos últimos días Sonia ha estado ayunando junto con 
los nifios y Sasha, que reza con una seriedad enternecedora, 
ayuna y lee el Evangelio. À ella, pobre, la golpeó muy doloro- 
samente esta muerte. Pero pienso que es bueno. Hoy comul- 
gó, y Sonia no pudo porque estaba enferma. Ayer se confesó 
con un sacerdote muy inteligente, el padre Valentín' (amigo 
y padre espiritual de mi hermana Masha), que le explicó muy 
bien a Sonia que las madres que pierden a sus hijos, en un pti- 
mer momento se vuelven hacia Dios, pero luego regresan a 
las preocupaciones profanas y de nuevo se alejan de Dios, y la 
previno para que a ella no le ocurra. Creo que no le ocurrirá. 

Me alegra saber que su salud ha mejorado o está mejoran- 
do. Quizá, si Dios quiere, podamos volver a vernos. Es algo 
que deseo enormemente. 

Cuúntas veces antes me pregunté, como tanta gente se 
pregunta: «por qué mueren los nifos? Y nunca encontré la 


"V.A. Amfiteátrov, superior de la catedral de los Arcángeles del 
Kremlin. 
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respuesta. Recientemente, sin pensar en los nifios, sino en 
mi vida y en la vida humana en general, llegué a la conclu- 
sión de que la única tarea que todo hombre tiene en la vida 
es la de aumentar el amor en uno mismo, y aumentándolo en 
uno, contagiar a los demás, aumentando también en ellos el 
amor. Y ahora que la vida misma me ha planteado la pregun- 
ta: cpara qué vivió y para qué murió este nifio que no alcanzó 
a vivir ni siquiera la décima parte de una vida humana nor- 
mal?, la respuesta, que vale para todos y a la que yo llegué sin 
pensar en los nifos, no sólo se adapta a esta muerte, sino que 
se confirma como correcta por lo que nos ha ocurrido a todos 
nosotros. Vivió para aumentar en él el amor, para crecer ro- 
deado de amor, ya que así lo necesitaba Aquel que lo envió, 
y para contagiarnos de ese amor a todos nosotros que estába- 
mos a su alrededor, para que cuando volviera con Aquel que 
es Amor, nosotros nos quedáramos con ese amor que en él 
había crecido, unidos por ese mismo amor. Nunca habíamos 
estado tan cerca unos de otros como ahora, y nunca había 
sentido ni en Sonia ni en mí mismo esta necesidad de amor y 
este rechazo por todo tipo de desunión y de mal. Nunca he 
amado a Sonia como ahora. Y eso me hace sentir bien. 
Adiós, querida y buena amiga, disculpe que sólo le hable 
de mí y de los míos. Mándenos aunque sea unas líneas sobre 
usted. Sonia y yo y todos los nifios le enviamos besos. 


L. TOLSTÓI 


271. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Moscú, a 26 de abril de 1895 


[...] Como le escribí, no estoy haciendo nada; leo, tomo al- 
gunas notas y aprendo a montar en bicicleta. Mi tratamiento 
continúa. Ambas cosas—la bicicleta y el tratamiento—in- 
quietan mi conciencia, sobre todo el tratamiento. Quería de- 
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jarlo, pero Sonia me lo pidió, y no sé si continúo haciéndolo 
únicamente por ella. La bicicleta no me inquieta pese a los 
reproches, muy útiles, de Evgueni Ivánovich, primero por- 
que no significa ningún gasto, y segundo porque me siento 
feliz cuando la gente me ve acarreando agua, pero me aver- 
gienza que me vean en bicicleta... [...] 


272. TIMOFÉI MIJÁILOVICH BÓNDAREV 
Yásnaia Poliana, 19-26 de agosto de 1895 


[...] En cualquier lugar del extranjero, donde viven los pue- 
blos zlustrados, la tierra ha sido arrebatada a los agricultores 
y pertenece a quienes no la trabajan. Sólo entre los salvajes, 
entre los pueblos no ilustrados, la tierra es considerada como 
propiedad de Dios y pertenece a quienes la trabajan. Por eso 
es necesario intentar mostrar a la gente que lo que ellos con- 
sideran «ilustración», no es sino oscurantismo, y que mien- 
tras posean tierras, las compren y las vendan, serán peor 
que cualquier salvaje, cualquier idólatra y bandido. Esto es 
lo que, antes de morir, me gustaría mostrar a la gente de la 
manera más clara posible. Sobre esto estoy escribiendo. [...] 


273. A MIJAÍL ÓSIPOVICH MÉNSHIKOV 


Yásnaia Poliana, 
Estimado Mijaíl Osipovich: a 8 de septiembre de 1895 


Al leer su última carta vi que nuestras discrepancias son mu- 
cho más grandes de lo que yo pensaba.' Lo lamento mucho, 


* Esta carta de Tolstói es parte de una serie de cartas alrededor del 
relato «Amo y sirviente». Ménshikoy había escrito un artículo al respecto 
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pero no pierdo la esperanza de acabar con ellas. Dice usted 
que la intervención de la razón no contribuye al bien, que la 
bondad depende de la práctica del bien y de las circunstan- 
cias en las que se hallan las personas. Ahí está la raíz misma 
de nuestra divergencia. Primero, la razón y la inteligencia 
— Vernunft y Verstand-—son dos atributos completamente 
diferentes y es necesario distinguírlos. Bismarck y la gente 
como él son muy inteligentes pero poco razonables. La inte- 
ligencia es la habilidad de entender y de asir las condiciones 
del mundo en el que vivimos, mientras que la razón es una 
fuerza divina del alma que le revela su relación con el mundo 
y con Dios. La razón no sólo no es lo mismo que la inteligen- 
cia, sino que es lo opuesto: la razón libera al hombre de las 
tentaciones (de los engafios) que la inteligencia pone en su 
camino. La principal actividad de la razón es: apartando las 
tentaciones, liberar la esencia de nuestra alma-—el amor—y 
permitirle que se manifieste. En la infancia son pocas las 
tentaciones, de modo que la esencia del alma—el amor— 
es más evidente en los niãos, pero no puede menos de haber 
tentaciones en el mundo, y las hay, y un regreso al amor sólo 
es posible si se eliminan las tentaciones, y eliminar las tenta- 
ciones sólo es posible mediante la actividad de la razón. Ésta 
es la idea fundamental de la doctrina cristiana y he tratado 
de expresarla, lo mejor que he podido, en todos mis escritos. 
Primer punto. Segundo: si la bondad—el amor —únicamen- 
te ha aumentado, según dice usted, como resultado de vir- 
tudes heredadas, del medio, de las condiciones de vida del 
hombre, de la práctica del bien—también independiente de 


(«i Hemos perdido el camino?») en el que criticaba, deformándola, la doc- 
trina de la no-resistencia al mal que estaba en el fondo del relato de Tolstói. 
L. P Nikíforov leyó el artículo y escribió una refutación («cDónde está el ca- 
mino?») que envió primero a Tolstói. Éste escribió a Ménshikov para expli- 
carle mejor sus ideas. Ésta es la segunda carta a Ménshikov sobre este tema. 

' Probablemente una alusión a Mateo 18, 7 («pero no puede menos 


de haber escándalos»). 
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su voluntad—, entonces todos nuestros argumentos sobre la 
bondad resultarían completamente inútiles. Si mi herencia 
no es buena, mi medio no es bueno y mi práctica de vida no 
es buena, no sólo no necesito ningún argumento que me diga 
qué es la bondad, sino, por el contrario, necesito el tipo de 
argumentos que logren presêntar mi maldad como bondad. 
Y así ocurre a menudo. Si la razón no puede actuar libre- 
mente en los seres humanos para apartar las tentaciones y 
liberar así en ellos la esencia divina de sus vidas —el amor—, 
si el hombre todo es producto de las condiciones que lo ro- 
dean y de las causas que lo preceden, entonces no existe ni 
el bien ni el mal, ní la moral ni la ausencia de moral, y no 
tiene sentido que pensemos, hablemos y escribamos cartas y 
artículos, sino que debemos tomar la vida como viene, como 
suele decirse. Si mi herencia y mi medio son malos, yo seré 
malo; si son buenos, seré bueno. No creo que las cosas sean 
así. Creo que todo hombre tiene una fuerza divina, creado- 
ra, libre («Pues así como el Padre tiene la vida en sí mismo, 
así dio también al Hijo tener vida en sí mismo», Juan 5, 26). 
Y este poder es la razón. Cuanto más aumenta este poder, 
más se libera en él la esencia de la vida del hombre, el amor, 
y más unidos estamos a las otras criaturas y a Dios. El objeti- 
vo de la vida de cada individuo en particular y de la humani- 
dad en general es esta unión cada vez más y más estrecha con 
el mundo entero y con Dios, y sólo puede conseguirse por 
medio de la razón. De manera que el ejercicio de la razón es 
la actividad humana más sublime. La doctrina cristiana que 
yo profeso consiste en reconocer esta actividad como la vida 
misma. Por eso no puedo estar de acuerdo con usted cuando 
dice que uno puede y debe preferir la bondad espontánea e 
irracional, propiedad fisiológica de ciertos seres, a la activi- 
dad racional de aquellos que hacen un esfuerzo consciente 
para seguir los imperativos de la razón, ni siquiera puedo 
comparar ambas actitudes. 

La bondad de una paloma no es una virtud. Y una paloma 
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no es más virtuosa que un lobo, o el gentil eslavo más virtuoso 
que el circasiano vindicativo. La virtud y sus grados sólo pue- 
den comenzar cuando comienza la actividad racional. 

Me sentiré muy afligido si mis argumentos no borran 
nuestras diferencias de opinión. Pero no puedo estar de 
acuerdo con usted, porque si lo hiciera, tendría que renun- 
ciar a todo lo que ha constituído mi vida durante los últimos 
quince afios, a lo que la constituye en este momento y con lo 
que, espero, moriré. 

Le envio el artículo de Nikíforov. Me habría gustado bajar 
el tono de esos pasajes en los que, al calor de la discusión, le 
adscribe pensamientos que probablemente usted jamás tuvo, 
pero no podré hacerlo, no hay tiempo. Valdría la pena que 
usted lo hiciera. Me dio carte blanche [carta blanca] para 
modificar el artículo, cosa que ahora hago extensiva a usted. 
Y valdría la pena porque no se trata de quién ganó a quién 
en la discusión, sino de que la verdad aparezca de la manera 
más clara posible. 

Estrecho su mano con amistad. 

Afectuosamente, Bro nsTUi 


[90] 


274. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Nikolái Nikoláievich: a s de octubre de 1895 


[...] Mi libro' se ha complicado terriblemente y me tiene 
harto; es insignificante, vulgar y, sobre todo, me repugna es- 
cribir para estos parásitos de la inteliguentsia, buenos para 
nada, que jamás han producido ni producirán otra cosa que 


vanidad. 


* Resurrección. 
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Estuve enfermo y por eso leí el último volumen de Proble- 
mas de filosofta. Qué erudito, inteligente y vacío es todo eso. 
Adiós, le mando un abrazo. 


Afectuosamente, antas a 


Y de los períódicos mejor ni hablar, todo es vacío, desver- 
gonzado y falso. 

Hoy vino a visitarme un americano y me dijo que Amé- 
rica es exactamente como Rusia, pero sin campesinos. Su 
intención era halagarme. Y yo pensé: hace mucho tiempo 
que habría muerto de tristeza y desesperación si ellos—los 
campesinos—no existieran. 


275. A TATIANA LVOVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a s de octubre de 1895 


Os extraão mucho, queridas híjas. Todo el tiempo estoy es- 
perando que entre alguna de vosotras y se ponga a decir ton- 
terías, y de todas formas me sentiré bien y tranquilo. La vida 
va mejor, es más alegre, más animada, sin la constante tensión 
de los dentistas y de las distintas manzanas kartsevianas.' La 
última carta de Masha era hermosa y triste. El tiempo ya es 
abiertamente otofial, y a mí me gusta, aunque hoy no he tra- 
bajado, sólo he escrito cartas y, con enorme alegría, leí los 
Evangelios en italiano. Si uno se fija en cada palabra, acaba 
por conocer la nueva lengua. También me agrada que no 
haya extrafios. Andréi sigue siendo tan difícil como siem- 
pre. Con sus constantes desapariciones o su acordeón, y tan 
delgado, con el rostro enfermizo, los ojos marchitos. «Aca- 


* Kartsev era el duehio de una tienda de frutas en Moscú. Aquí, en el 
sentido de vivir sin la agitación de la ciudad. 
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so también tendremos que presenciar la ruína de Misha? Es 
horríble, mejor morir cuanto antes. De todas maneras ha- 
brá que morir pronto. Estuve tocando el piano con maman 
a cuatro manos. Les mando besos. 


276. A ANDRÉI LVÓVICH TOLSTÓI' 
Andriusha: Yásnaia Poliana, a 16 [2] de octubre de 1895 


Pese a que te prometí no volver a darte consejos y esperar 
a que tú me los pidieras (lo que sigo esperando), te escribo 
en primer lugar porque tu situación me atormenta demasia- 
do, constantemente pienso en ella; en segundo lugar, porque 
has malinterpretado mis palabras y me gustaría aclarar el 
malentendido para no inducirte—ni a ti ní a otros—a error 
y en tercer lugar, porque creo que para ti será más fácil leer 
la carta y entenderla como debe ser que si te digo las cosas 
verbalmente. Por favor, lee con atención y piensa bien en lo 
que te escribo. 

El malentendido del que hablo viene de que mis pala- 
bras a propósito de que da igual casarse con una princesa 
que con una campesina (incluso creo que es mejor con una 
campesina que con una princesa) tú las tomaste por mi con- 
sentimiento a tu matrimonio con Akulina Makárova” en el 
estado en el que te encuentras en este momento. Pero no sólo 
no puedo estar de acuerdo con esto, sino que consideraría 
mi aceptación o incluso mi indiferencia a esta acción de tu 


: Andréi Lvóvich, el cuarto hijo del escritor, no cumplía todavía die- 
ciocho afios cuando recibió la siguiente carta. Había abandonado la escue- 
la secundaria y pasaba la mayor parte del tiempo con los gitanos, llevando 
una vida disipada. Los planes de matrimonio de los que se habla en esta 


carta no se realizaron. 
2 Una campesina de la aldea de Yásnaia Poliana. 
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parte como el mayor de los pecados contra ti mismo, contra 
la muchacha y, lo más importante, contra Dios. En aquella 
ocasión te dije que un hombre joven siempre puede casarse, 
e incluso ha de casarse, si siente que no puede vivir de for- 
ma pura sin una esposa o si está tan enamorado que pierde 
la tranquilidad y la capacidad de hacer lo que sea, pero que 
el matrimonio y estar constantemente con los Bibíkov y los 
Berger, beber vodka con ellos y con los campesinos, y to- 
car el acordeón sin respiro son cosas que no se llevan. Por 
el contrario, este estado de ánimo y esta manera de pasar el 
tiempo y, sobre todo, esta costumbre de embrutecerse con 
alcohol demuestran que la persona que así actúa no está en 
situación de casarse. Para salir de compras, para ir de cacería, 
para escribir una carta, la persona ha de estar sobria, tener la 
mente clara. Con mayor razón hay que tener la mente perfec- 
tamente clara y eliminar todo lo que pueda ofuscar la razón 
o distraer la atención cuando se trata de casarse, de llevar a 
cabo el acto más importante de una vida, ese que sólo se Ile- 
va a cabo una vez. Tú, por el contrario, desde que decidiste 
que querías casarte, has hecho todo lo que has podido para 
embrutecerte de todas las maneras posibles, con el tabaco, 
el alcohol, el acordeón, con todo tipo de distracciones que 
te impiden quedarte a solas contigo mismo y en paz con tus 
pensamientos aunque sólo sea un minuto. De modo que este 
comportamiento demuestra que no sólo no has reflexionado 
a propósito de la importancia de lo que quieres llevar a cabo, 
sino que, por el contrario, quieres no pensar en ello, quieres 
obligarte a olvidar la gravedad que tiene, y que aquí no se 
trata del matrimonio, sino de ese estado de excitación anti- 
natural en el que te encuentras y con el que has de intentar, 
de todas las maneras posibles, acabar, ya que esta excitación 
antinatural no terminará con el matrimonio, sino que crece- 
rá y crecerá y finalmente acabará contigo. Y por eso no sólo 
no puedo estar de acuerdo con que te cases ahora, sino que 
eso sería para mí un paso decisivo hacia tu ruína, después 
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del cual difícilmente podrías volver al camino de una vida 
buena. [...] 

Y por eso te repito lo que te dije cuando dije que daba 
igual casarse con una princesa o con una campesina, a saber, 
que antes de pensar en el matrimonio necesitas calmarte, de- 
bes volver a un estado normal en el que puedas relacionarte 
con la gente que te es cercana, en el que puedas pensar tran- 
quilamente, en el que puedas no ofender a los que tienes más 
cerca y, lo principal, en el que puedas trabajar, hacer algo y 
vivir así no una semana, o un mes, sino por lo menos un aão 
o dos. Para esto lo que más falta te hace es dejar de beber 
alcohol, y para dejar de beberlo has de dejar de relacionarte 
con quienes lo beben. Dios le dio al hombre un alma inmor- 
tal y, para que pudiera guiar el alma, le dio la razón. Pero he 
aquí que el hombre ha inventado un medio para ahogar esa 
razón y dejar al alma sin guía. Eso es lo que hace el alcohol, 
y por eso no sólo es un gran pecado, sino que es un engaho, 
porque el alma sin guía siempre llevará al hombre a una si- 
tuación en la que éste sufrirá terriblemente. Y tú ya has em- 
pezado a sufrir, y estoy seguro de que sufres, y mucho, por el 
dolor que le causas a tu madre (sé que tienes buen corazón y 
que la amas), sufres también porque te das cuenta de tu caí- 
da y quieres ocultártela a ti mismo. No trates de ocultártela, 
admítela, arrepiéntete frente a Dios y con su ayuda empie- 
za una nueva vida, y fíjate como objetivo principal tu pro- 
pia persona, tu enmienda, tu perfeccionamiento moral. Para 
conseguir ese objetivo te aconsejo cuatro cosas: (1) la más 
importante, abstente de todo lo que pueda ofuscar la razón, 
y sobre todo de cualquier tipo de alcohol; (2) relaciónate 
con personas que sean superiores a ti por su cultura, por su 
inteligencia, por la posición social que tienen o incluso por 
la fortuna que poscen y de ninguna manera te relaciones con 
personas inferiores a ti; (3) modifica tus condiciones de vida, 
abandona las condiciones en las que vivías mal, de ninguna 
manera te quedes en el lugar en el que así estuviste viviendo; 
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(4) renuncia a los entretenimientos y las diversiones y no ten- 
gas miedo de aburrirte en un primer momento. Esto es para 
que encuentres una ocupación, te dediques a ella y acabe por 
gustarte. El diablo se apodera de nosotros con artimafias y 
tenemos que hacer uso de artimafias para luchar contra él. 
Y estas cuatro reglas son esas artimafias que acaban con sus 
manejos. Por otro lado, si tú quieres vivir bien, encontrarás 
por ti mismo lo que te hace falta. Where is a will is a way [Si 
hay voluntad, hay posibilidades]. Ojalá pudieras entender 
quién eres. Ojalá pudieras entender que eres hijo de Dios, 
que Dios, amándote, te envió a este mundo para que cum- 
plieras la obra que Él tiene pensada y que para eso te dio el 
amor y la razón, que seguramente te aportarán felicidad si, 
en vez de ahogarlos, consigues desarrollarlos. 


Te quiere, EPPOLSTOS 


277. A MIJAÍL LVÓVICH TOLSTÓI 
Yásnaia Poliana, 16-19 de octubre de 1895 


Te escribo, Misha, en vez de decirte lo que quiero hacerte 
entender, porque entre nosotros, entre tú y yo, en nuestras 
relaciones personales, se ha creado un muro impenetrable, 
un obstáculo a través del que no tenemos la más mínima po- 
sibilidad de comunicarnos. Y debido a la existencia de este 
muro, cada vez nos alejamos más el uno del otro, de mane- 
ra que ahora estamos a tal punto lejos, que ya nos es difícil 
entendernos. Si te escribo esta carta es precisamente para 
derribar ese muro y poder transmitirte eso tan importante 
que tengo que transmitirte y sin lo cual para ti será cada vez 


* Esta carta no fue enviada porque Tolstói, una vez escrita, la encontró 
«demasiado discursiva». En su lugar envió otra, escrita entre el27 y el30 
de octubre, más apropiada para la edad de su hijo. 
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más difícil vivir. Por favor, léela con atención y piensa en 
su contenido. Hazlo aunque sólo sea porque la escribo con 
lágrimas en los ojos y el corazón emocionado, intentando 
expresar todo lo que dolorosamente he sentido y pensado a 
lo largo de muchas noches de insomnio durante este último 
tiempo. Lo que aquí te escribo también atafe a Andriusha, y 
a todos los jóvenes que se encuentran en la misma situación 
que tú, aunque lo escribo con tu imagen frente a los ojos y 
me dirijo únicamente a ti, con todo el amor que te tengo. 
No me dirijo a Andriusha porque él se ha alejado demasiado 
por ese camino fatal por el que ahora vas tú, y tengo menos 
confianza en que él me entienda y entienda mis palabras con 
el sentido que yo les doy, y pueda ahondar en su significado. 
Usted y yo somos como dos personas que, yendo en direc- 
ciones distintas, coincidieron en un punto para luego volver 
a separarse, y mientras más avanzan más se separan, hasta 
que llega un momento en el que ya no pueden, o sí, pero con 
mucho trabajo, oírse mutuamente. Tú estás todavía, espero, 
a una distancia a la que aún puedes ofr mi voz, pero Andrius- 
ha ya está tan lejos, que es menos probable que me oiga. Y, 
sin embargo, cuanto más lejos está, más necesario es que me 
escuche y por lo tanto grito con todas mis fuerzas, le grito 
también a él y no pierdo la esperanza de que me oiga y que 
vuelva, o que por lo menos se detenga. Acabo de escribirle 
una carta, pero le hablaba sobre todo de esa situación tan 
difícil en la que se encuentra. Ahora te escribo con la espe- 
ranza de prevenir una situación semejante. 

Todos los jóvenes de tu edad que viven en las condiciones 
en las que tú vives, todos absolutamente, se encuentran en 
una situación muy pelígrosa. El peligro consiste en que a esa 
edad en la que se crean los hábitos que, como los plíegues en 
el papel, perdurarán toda la vida, ustedes viven sin ningún 
freno moral, religioso, y ven únicamente los puntos desagra- 
dables dela doctrina que se les ha impuesto y de la que tratan 
de una u otra manera zafarse, así como tratan de satisfacer 
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su concupiscencia que a diestra y siniestra les hace guiãos 
y que ustedes tienen la posibilidad de satisfacer. Esta situa- 
ción les parece natural y no puede parecerles de otra forma, 
y de esto no son culpables, de ninguna manera son culpables 
de que así les parezca, porque crecieron en ella y en ella tam- 
bién se encuentran sus amigos, pero está claro que es una 
situación excepcional y tremendamente peligrosa. Tremen- 
damente peligrosa porque si por todo objetivo en la vida nos 
fijamos, como hacen ustedes los jóvenes, la satisfacción de 
dicha concupiscencia cuando ésta acaba de surgir y es par- 
ticularmente intensa, sin lugar a dudas, por una ley muy co- 
nocida e incuestionable, resultará que para obtener los pla- 
ceres a los que uno se acostumbra cuando la concupiscencia 
se ve satisfecha-—alimentos dulces, viajes en coche, juegos, 
vestidos, música—habrá que ir aumentando y aumentando 
los distintos objetos de deseo, porque la concupiscencia, una 
vez satisfecha, deja de producir ese primer placer y exige la 
satisfacción de nuevos y más grandes apetitos. (Existe inclu- 
so una ley gracias a la cual se sabe que el placer aumenta en 
progresión aritmética, mientras que los medios para procu- 
rarse ese placer han de aumentarse al cuadrado). 

Así pasa siempre: primero bayas, galletas, juguetes sen- 
cillos; después bombones, bebidas, bicicletas, caballos; des- 
pués salchichones, quesos, alcohol, mujeres. Y como de to- 
dos los apetitos el mayor es el sexual, que se expresa bajo 
la forma del enamoramiento, las carícias, el onanismo y la 
unión carnal, siempre se llega muy pronto a esto, a lo mismo. 
Y cuando estos placeres ya no pueden sustituirse con algo 
nuevo, más intenso, comienza el aumento artificial de ese 
mismo placer por medio del embrutecimiento de los senti- 
dos a través del alcohol, el tabaco, la música sensual. 

Éste es un camino tan ordinario que por él, salvo raras 
excepciones, van todos los jóvenes, ricos y pobres, y si no se 
detienen a tiempo, parten rumbo a la vida verdadera más o 
menos mutilados o perecen definitivamente, como han pe- 
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recido frente a mis ojos cientos de jóvenes y como está pe- 
reciendo frente a mis ojos Andriusha. Este peligro era y es 
inminente hoy para todos los jóvenes, ricos y pobres, pero 
está claro que es un peligro que amenaza más a los ricos, a 
los que ustedes pertenecen, porque son ellos quienes tienen 
más facilidad para satisfacer su concupiscencia y por lo tan- 
to se aburrirán más pronto de los primeros y llegarán más 
pronto a los últimos: a las mujeres y al embrutecimiento por 
medio del alcohol y la música sensual; pero este pelígro es 
particularmente grande en nuestro tiempo, cuando las viejas 
reglas de vida, los viejos ideales de vida han sido destruídos 
para la mayoría de ustedes, y las nuevas reglas y los nuevos 
ideales no sólo no son reconocidos por la opinión pública, 
sino que por el contrario se exponen como algo curioso, ri- 
dículo y aun nocivo. 

Yo, que soy una persona apasionada, conocí en mi juven- 
tud este curso progresivo de satisfacción de la concupiscen- 
cia, pero yo, al igual que todos los jóvenes de mi época, tenía 
unas reglas y unos ideales muy determinados. Las reglas eran 
muy tontas, aristocráticas, pero hacían que me moderara. 
Para mí, por ejemplo, la idea de hacer lo que ustedes hacen 
— beber vodka con los campesinos y los cocheros o mostrar 
delante de la gente su debilidad por alguna joven campesti- 
na-—era tan imposible como robar o matar. Esos ideales me 
obligaban a continuar la vida que habían llevado mi padre y 
mi abuelo, es decir, conseguir una posición social notable y 
digna de respeto, y para eso tenía que tener, como ellos, una 
educación refinada y ser falsamente noble. Hoy, estos ideales 
me parecen salvajes, como deben parecértelo a ti también, 
pero eran tan sólidos en mí, que me contenían de hacer mu- 
chas cosas y me desviaban de todo lo que me impedía alcan- 
zarlos. Todavía hay familias nobles en las que esos ideales 
continúan vivos y tiran del freno a los jóvenes. Pienso que tú 
también conoces a gente así. Estos ideales son extemporá- 
neos y habrán de destruirse, y por eso los jóvenes, educados 
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bajo su influencia, se desilusionarán de la vida y sufrirán, 
pero se educarán mejor. No perecerán en la flor de la vida, 
como podéis perecer vosotros, que carecéis de ideales. 

Vuestra situación—y hay muchos jóvenes en la misma 
situación que vosotros—es terrible justamente porque no re- 
conocéis ninguna regla, ningún ideal, y por lo tanto, como si 
os deslizarais sobre ríeles, caeréis desde la empinada monta- 
fia de la concupiscencia y os precipitaréis, inevitablemente, 
a ese pantano eterno y único del que es casi imposiíble salir: 
el de las mujeres y el alcohol. 

Hay una única forma de salvarse de la situación en la 
que os encontráis: detenerse, recobrar el sentido, mirar alre- 
dedor y encontrar cuáles son vuestros ideales, es decir, qué 
queréis ser, y vivir de tal manera que sea posible llegar a ser 
lo que queréis. 

Vuestra situación es terrible porque si sois personas ho- 
nestas, si no os mentís a vosotros mismos, entonces sabréis 
que las viejas creencias que os inculcaron en la escuela bajo 
el nombre de religión son un absurdo en el que nadie cree, 
y sabréis también que esos ideales aristocráticos según los 
cuales hay que ser un hombre excepcional, mejor, más cul- 
to, más refinado que los demás para guiar a la masa, esos 
ideales se han quedado anticuados, deshechos, y veréis que 
a vuestro alrededor la gente vive sin ninguna regla ni ningún 
ideal salvo el de llevar una existencia lo más alegre posible. 
Si oís o veis que hay ciertas personas que profesan algo ex- 
trafo, que van vestidas de manera despreciable, que comen 
mal, que no beben, que no fuman, entonces por todo lo que 
veis, oís y leéis a propósito de esas personas, os convencéis 
de que son una especie de excéntricos de los que vosotros, 
anticipadamente, decidís que no podéis aprender nada que 
os haga falta. Y por lo tanto no os interesáis por ellos. Eso 
le ocurre a toda la gente joven de hoy en día; Andriusha y tú 
y todos los nuestros habéis decidido, sin pararos a pensar, 
que podéis encontrar la solución a las preguntas que surgen 
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en vosotros en cualquier lado menos entre los oscuros.' Para 
vosotros son gente extravagante y punto. En mí, vosotros 
veis al literato que ha descrito magistralmente un baile, unas 
carreras de caballos y una jornada de cacería, pero que ahora 
dice y escribe cosas extrafias y sin interés, y que de ningu- 
na manera sefialará lo que nosotros, simples jóvenes, hemos 
de hacer. Vosotros, mis seres cercanos, sois particularmente 
obtusos y crueles en este sentido. Sois como aquellas perso- 
nas que se encuentran tan cerca de un objeto que no lo ven, 
cuando bastaría con alargar el brazo para poder tocarlo. 

Esto es lo que más doloroso me resulta, y éste es el dis- 
tanciamiento que existe entre nosotros —entre la juventud y 
yo—, un distanciamiento creado artificialmente por los ene- 
migos del bien, y que me gustaría destruir con esta carta. 
Los tolstoianos, los oscuros, Posha, Chertkov, los extrava- 
gantes, el vegetarianismo, los andrajosos, las religiones, los 
que vacían ellos mismos sus orinales: eso es todo y ya está 
decidido. Está decidido que todo esto no son sino fantasías 
imprácticas, inaplicables a la vida, útiles únicamente para 
los extravagantes, pero de ninguna manera para nosotros, 
simples jóvenes que no queremos diferenciarnos en nada de 
los demás y sí queremos vivir como viven todos. Esa manera 
de ver lo que yo profeso, aquello a lo que he dedicado todas 
mis fuerzas y las dedicaré hasta el final de mis días, es lo que 
me resulta particularmente doloroso. 

Profeso y predico lo que predico no porque me guste, 
sino porque sé que es lo único que puede salvar a la gente (y 
particularmente a vosotros, jóvenes que empezáis a vivir) de 
los infortunios en los que seguramente se meterán, y lo único 
que puede proporcionarles ese verdadero bienestar al que 
vosotros mismos aspiráis. Lo profeso y lo predico porque es 
lo único práctico y sencillo en medio de esos objetivos fan- 


! El término «oscuros» es de Sofia Andréyevna. Así Jlamaba ella a los 
correligionarios de Tolstói que no pertenecían a su medio social. 
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tásticos, complejos y difíciles, esos objetivos imposibles que 
vosotros os fijáis. 

Eso que no sólo yo profeso y predico, sino que profesa- 
ron y predicaron Cristo y las mejores personas del mundo, 
consiste en sefialaros las calamidades de la vida en las que 
vosotros, por no verlas, os metéis como las mariposas en el 
fuego, y el bienestar que os ha sido predeterminado, y que 
vosotros, como no sabéis dónde está, destruís y pisoteáis des- 
piadadamente. Vivís sin tener un rumbo definido en la vida, 
salvo aquel al que os lleva—hoy aquí, mafiana allá-—vuestra 
concupiscencia, y así no se puede vivir. Pero la doctrina de 
Cristo que yo profeso da una dirección, sefala el camino dela 
vida, ese camino por el que la gente va simple y alegremente 
y del que cualquier desvío se castiga con sufrimientos. Esta 
doctrina da esta dirección porque sefiala el sentido y el obje- 
tivo de la vida. Sin esto es imposiíble vivir, porque esto es lo 
único que modera una vida de concupiscencia. 

Lo que nosotros llamamos ideales no es otra cosa que la 
indicación del objetivo y del sentido de la vida. Aun si elideal 
de un hombre es el más bajo—digamos hacer fortuna —, aun 
ese ideal lo contendrá de llevar una vida de concupiscencia. 
También la ambición, como ideal, o la gloria contendrán la 
concupiscencia. Pero todos estos ideales pueden ser destrui- 
dos, y por lo tanto hace falta un ideal indestructíble; un ideal 
así nos da el sentido de la vida descubierto por el cristianismo. 

Este sentido consiste en que nuestra vida no tiene un 
objetivo en sí misma, un objetivo que pueda satisfacernos; 
su sentido está fuera de nosotros y nos resulta inaccesiíble, 
y por lo tanto el sentido de nuestra vida consiste en realizar 
aquello para lo que ésta ha sido predestinada. 

Para saber para qué ha sido predestinada nos fue dada 
la razón, una característica que nos une a todos y que nos 
da la oportunidad de percibir lo que la razón, desde hace mi- 
les de afios, ha revelado a personas que hace mucho tiempo 
ya no existen, y transmitir a quienes vivirán dentro de miles 
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o de millones de afios, lo que nos revela a nosotros. El senti- 
do de la vida consiste en seguir lo que la razón ha revelado. 
Y seguirlo es lo que da el mayor de los bienes accesibles al 
hombre. 

Y ese seguimiento de lo que ha sido revelado por la razón 
no es algo vago y facultativo, como podría parecerles a aque- 
llos que jamás se han puesto a pensar en la importancia de la 
razón, sino que, por el contrario, es algo muy preciso y nos 
impone unas obligaciones claras y sencillas. Las exigencias 
de la razón no son las exigencias de tu razón particular que 
ha meditado los fenómenos del mundo, sino las exigencias 
de la razón humana, expresadas para nosotros en palabras, 
reglas, doctrinas que nos son transmitidas. Esto no significa 
que tengamos que aceptar todo lo que nos Ilega de los anti- 
guos, sino que debemos verificar con nuestra propia razón 
lo que se nos transmite y, lo que coincide con nuestra razón, 
aceptarlo, y una vez habiendo aceptado estas exigencias de 
la razón, utilizarlas como guía en la vida. 

Así, por ejemplo, me transmiten como algo antíguo y ra- 
cional que Dios está formado por una Trinidad, y que Cristo 
es Dios, que hay que comulgar y demás. Esto es algo que mi 
razón no acepta, y no pongo estas exigencias como guía en 
mi vida. Pero también me fueron transmitidas ciertas reglas: 
que no hay que hacerle al otro lo que no quieras que te ha- 
gan a ti, o que todos los hombres son hermanos, que como 
el hombre no es capaz de dar la vida no ha de quitarla, o 
que el ser humano debe tender siempre al perfeccionamiento 
y, si ha pecado, no desesperarse sino enmendarse e intentar 
no volver a pecar, o que para el bienestar de la gente hace 
falta que los seres humanos se amen los unos a los otros y se 
perdonen los unos a los otros, o que hay que compadecer a 
los que sufren y ayudarlos, o que para el bienestar de la gente 
es necesario que todo hombre ame a una sola mujer como su 
esposa y toda mujer a un solo hombre como su esposo, y que 
para el bienestar de todos los seres humanos en su conjunto y 
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de cada uno por separado es necesario que todos trabajen y no 
se aprovechen del trabajo de otras personas, o que para que 
todos estén bien es necesario que cada uno actúe de tal mane- 
ra que si todos actúan como él, la felicidad de toda la gente no 
disminuya sino que aumente, y etcétera. Las exigencias de la 
razón antigua, sean obra dela sabiduría china o india, antigua 
o moderna, francesa o alemana, las acepto y las coloco como 
lo que guía mi vida, ya que estas exigencias están en armonía 
con mi razón. Esta verificación que hago con mi razón de las 
exigencias de la razón antígua y la aceptación que hago de 
las que sí están en concordancia con mi razón es lo que sig- 
nífica seguir las exigencias de la razón. 

Desde que el mundo es mundo, la gente ha ido acumu- 
lando cada vez más estas indicaciones de la razón, y ahora 
contamos con unas indicaciones muy concretas cuyo segui- 
miento nos libera del sufrimiento y os brinda, a vosotros, el 
verdadero bienestar. Y son esas indicaciones de la razón de 
la doctrina cristiana lo que yo profeso y predico, y son unas 
indicaciones precisas y obligatorias. 

La esencia de la doctrina cristiana consiste en que ésta 
descubre al ser humano el verdadero bienestar, que radica en 
el cumplimiento de aquello para lo que ha venido al mundo 
y sefiala todo lo que, bajo el aspecto de alegrías y placeres, 
puede atentar contra ese bienestar. À estas alegrías y placeres 
fictícios la doctrina cristiana les da el nombre de trampas- 
tentaciones y las define con detalle, nos previene contra ellas, 
nos da los medios para salvarnos de ellas, y a cambio prome- 
te, además del bienestar verdadero destinado al ser huma- 
no, alegrías y satisfacciones aún mayores que aquellas que al 
atraparlo en la tentación lo arruinan. [...] 

Al hombre le ha sido dada la alegría de la alimentación, 
del gusto que se desarrolla gracias al trabajo y a la continen- 
cia. Uno se come la corteza de un pan negro con mayor pla- 
cer, sitiene hambre, que una pifia o una trufa, pero elhombre 
organiza su vida de tal manera que casi nunca tiene hambre, 
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y se arruina el gusto con comidas picantes, grasosas y artifi- 
ciales, y con mucha frecuencia se priva del placer que puede 
proporcionarle el alimento y no hace sino sufrir la digestión 
en un estómago enfermo. 

Al hombre le ha sido dado el placer de ejercitar sus mús- 
culos en el trabajo y la alegría del descanso, pero él obliga a 
otros a hacerlo por él, privándose de estas alegrías y perdien- 
do la capacidad y la habilidad de trabajar. 

Al hombre le ha sido dada la felicidad de relacionarse 
con otras personas, de hacer amistad, de hermanarse con 
ellas, y en vez de aprovecharlo, se distingue de los demás con 
su arrogancia y limita la cercanía que puede tener con otras 
personas a un pequefo círculo, la mayor parte de las veces de 
la peor gente, la que es como él. Al hombre le ha sido dada la 
inconmensurable felicidad del amor familiar, y él desperdi- 
cia esa felicidad o con el onanismo o con el libertinaje. 

Al hombre le ha sido dada la alegría suprema de saberse 
un ser racional y él, renunciando a la actividad que la razón 
le atribuye, ahoga esta razón mediante el tabaco, el alcohol, 
el ajetreo, y se rebaja al grado de un animal irracional. 

Así es la doctrina que yo profeso y predico y que a ti 
y a muchos les parece algo fantástico, brumoso, extrano e 
inaplicable. Esta doctrina únicamente consiste en no hacer 
tonterías y no matar en vano, sin ningún benefício ni para 
uno mismo ni para los demás, en no matar en uno esa fuerza 
divina que ha sido depositada en nosotros, y en no privar- 
se de esa felicidad que a todos nos ha sido predestinada. La 
doctrina consiste en confiar en nuestra razón, en observarla 
en toda su pureza y en desarrollarla y, actuando de esa ma- 
nera, recibir el bienestar verdadero, el bienestar eterno de la 
vida verdadera y, además, pero en un grado mucho mayor, 
esas mismas alegrías por las que ahora te sientes atraído. 

Quieres el placer del sabor e inventas platos cada vez más 
condimentados, y tu paladar se atrofia y muy pronto te ves 
privado de lo mejor de este placer. 
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Quieres la dicha de la tranquilidad, del descanso, y dejas 
de trabajar—física e intelectualmente —y pierdes la capaci- 
dady la habilidad de trabajar, y eso te impide conocer la ver- 
dadera dicha del descanso después del trabajo. 

Quieres distinguirte de los demás, destacar por algo que 
Ilame la atención de los otros, pero en vez de la atención, 
llamas a la envidia y te privas del amor fraternal que podría 
haber entre ellos y tú. 

Quieres las alegrías del amor sexual y matas en ti la posi- 
bilidad de este amor cuando llega su momento. 

Quieres ocuitar de ti la discordancia entre tu razón y tu 
vida para que no se vea afectado el placer de los bienes de 
la vida, pero ahogando la razón la destruyes y de ese modo 
destruyes todas tus alegrías humanas. 

El hombre es la unión de dos principios: el animal (cor- 
poral) y el racional (espiritual). El movimiento de la vida se 
realiza en el ser animal, éste mueve la vida en general y su 
propia vida y la continúa en las generaciones por venir; y es 
el ser racional, espiritual, el que guía ese movimiento. Si la 
razón no está presente en la existencia, la vida en nosotros 
sigue el curso que ha de seguir, como en un animal o en una 
planta; pero en cuanto en el animal surge la razón, ésta ha de 
guiar la vida haciendo que se manifieste, que se cree una vida 
distinta, superior, espiritual. Pero si la razón no se orienta a 
guiar la vida animal, como ocurre con las personas que caen 
en las tentaciones, entonces se ve alterado el movimiento co- 
rrecto de la vida animal. 

Por supuesto que los extravíos de algunas personas no 
pueden alterar la corriente de la vida y que aun estos extra- 
víos son necesarios y dan sus frutos en la economía general 
de la vida; pero estos extravíos son mortales para quienes 
se entregan a ellos. Esas personas son como las semillas que 
nunca llegan a fructificar. 

Para un ser racional, vinculado con la vida animal, sólo 
hay dos caminos: seguir a la razón, sometiendo a ella su na- 
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turaleza animal, un camino festivo que brinda la conciencia 
de la vida eterna y de la alegría de esta vida, o someter la ra- 
zón a la naturaleza animal, utilizar la razón para conseguir 
fines animales, un camino mortal que priva al hombre de la 
conciencia de la vída eterna e incluso de esas alegrías que son 
propias de los animales. 

Te he escrito todo esto para que te detengas y reflexio- 
nes y dejes de pensar en que si no encuentras en la vida más 
sentido que la satisfacción de la concupiscencia no es porque 
así sea verdaderamente, sino porque tú te has extraviado, y 
que a tu lado, junto a ti, hay una indicación del extravío en 
el que vives y te adentras, y que basta con que te detengas a 
pensarlo para que puedas verlo. 

Te he escrito, sobre todo, porque me resulta terriblemen- 
te, terriblemente doloroso ver la manera en que tú y, como 
tú, muchos jóvenes perecéis, y perecéis en vano, ya que la 


salvación está muy cerca y es muy sencilla. 
eT 


27:88 A TATIANA LVOVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 25 de octubre de 1895 


No entiendo cómo pudo ser que no te mencionara en mi 
carta, cuando constantemente pienso en ti, cuando a cada 
instante me imagino que en cualquier momento entrarás en 
la habitación y te veo en sueãos. El peso de la conducta de 
Jos chicos se ha aligerado. Andréi habló conmigo, me pro- 
metió puras cosas buenas y habló bien, como la gente. Misha 
también está mejor de lo que esperaba. Quizá este enamo- 
ramiento tenga sus aspectos positivos, pese a su extrafieza. 
Con maman ahora atravesamos un momento de amistad y 
eso es para mí una verdadera alegría. La escritura es lo que 


! Una carta a Sofia Andréyevna. 
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no se me da por ahora, pero intento no lamentarlo. Resu- 
rrección me resulta odiosa. [...] Que Ikskul recorte o quiera 
recortar El Reino de Dios me alegra. Creo que es necesario.' 
Hace un maravilloso día otofial y por la mafiana fui a caba- 


lo a Tula. [...] 


À sa Re 


279. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 4 de noviembre de 1895 


No puedo quitarme de la cabeza la idea de que no te encuen- 
tras bien, querida. Por todos nosotros, no te pido que te cu- 
res, sino que te cuides. 

Tu última carta a Masha me consuela porque veo que 
quieres cuidarte y estar tranquila. Por favor, hazlo, pichon- 
cita. Ayer terminé la lectura de mis diarios y, con relación 
a lo que tú y yo habíamos hablado, me dejó la mejor de las 
impresiones, justamente aquella que tendrán todos los que 
en algún momento los lean: que nos ha unido y nos une un 
amor indisoluble, que la diferencia de creencias, es decir, el 
cambio que se ha operado en mí, nos ha hecho sufrir, pero 
que triunfó el amor. Se ve cómo esto fue haciéndose poco a 
poco, fraguándose hasta que finalmente se realizó. No tuve 
que suprimir más de dos páginas.” Y aun éstas podría no 
haberlas suprimido. [...] Besos parati y para los nihos. [...] 


* Cuando Tolstói leyó El Reino de Dios está en vosotros en italiano, 
encontró «muchos pasajes demasiado largos». Varvara Ivánovna Ikskul, 
una amiga de los Tolstói, finalmente no hizo los cortes. 

* Sofia Andréyevna había pedido a Tolstói, en una carta del 12 de oc- 
tubre, que eliminara de sus diarios todos los pasajes donde hablaba de ella 
malo con rencor. Para poder hacerlo, Tolstói releyó sus diarios de 1888 a 
1895 y suprimió 45 pasajes. (Véase Diarios (1895-1910), op. cit., pp. 49 y 
52; 13 de octubre y 5 de noviembre de 1895). 
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280. A FIÓDOR ALEXÉIEVICH ZHELTOV 


Moscá, 
Querido Fiódor Alexéievich: a 18 de diciembre de 1895 


En cuanto recibí su carta quise responderle, ya que mis ideas 
sobre el tema que a usted le interesa son muy claras; pero por 
una parte mi mal estado de salud, y por otra el ajetreo de la 
vida y mis ocupaciones me han impedido hacerlo hasta aho- 
ra. He reflexionado mucho sobre la educación. Y en algunos 
aspectos mis conclusiones dejan que desear, pero en otros 
he Ilegado a conclusiones definitivas, y me siento incapaz de 
modificarlas en uno u otro sentido. De este último tipo son 
las conclusiones a las que he llegado en materia de educa- 
ción. A saber: la educación se presenta como un asunto deli- 
cado y difícil sólo mientras queremos, sin habernos educado 
a nosotros mismos, educar a nuestros hijos o a quien sea. Si 
entendemos que sólo podremos educar a otros a través de 
nosotros mismos, educándonos, el problema de la educación 
desaparece y sólo queda el problema de la vida: cde qué ma- 
nera debo vivir? No conozco ni un solo capítulo de la educa- 
ción de los niãos que no implique nuestra propia educación. 
eCómo vestir, cómo alimentar, cómo acostar, cómo ensefiar 
a los nifios? Exactamente igual que a nosotros mismos. Si el 
padre y la madre se visten, comen, duermen moderadamente, 
si trabajan y estudian, sus hijos harán lo mismo. Yo propon- 
dría dos reglas en materia de educación: no sólo vivir según el 
bien, sino trabajar en uno mismo, intentando ser mejor cada 
vez, y no ocultarles a los hijos nada de la vida que llevamos. 
Es preferible que los hijos conozcan los lados flacos de sus 
padres a que sientan que sus padres tienen una vida oculta y 
una vida manifiesta. Todas las dificultades de la educación se 
originan en que los padres no sólo no enmiendan sus defec- 
tos, sino que con frecuencia ni siquiera los reconocen como 
defectos, los justifican en sí mismos, pero no quieren verlos 
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en sus hijos. En eso consiste toda la dificultad y todo el con- 
flicto con los hijos. Los nifios son moralmente mucho más 
perspicaces que los adultos y a menudo, sin demostrarlo o sin 
siquiera darse cuenta de ello, ven no sólo las faltas comunes 
de sus padres sino también la peor de las faltas, la hipocresía 
de los padres, y entonces les pierden el respeto y pierden el 
interés por todo lo que éstos puedan ensefiarles. La hipocre- 
sía de los padres cuando educan a sus hijos es el más común 
delos fenómenos, y los nifios son sensíbles e inmediatamente 
se dan cuenta y les repugna y acaban por volverse corruptos. 
La primera condición es la verdad, es la condición esencial 
de la influencia espiritual, y por lo tanto es la condición pri- 
mordial de la educación. Y para que no dé miedo presentar- 
les a los nifios toda la verdad de la vida que llevamos, hay que 
hacer que ésta sea buena o, por lo menos, no tan mala. Y por 
eso la educación de los otros forma parte de la educación de 
uno mismo; no hace falta nada más. 


Afectuosamente, ; 
TE TOLSTOI! 


1896 
281. A NIKOLÁI NIKOLÁIEVICH STRÁJOV 
Yásnaia Poliana, a mediados de enero de 1896 


[...] Hace unos días, para verificar la opinión que tengo de 
Shakespeare, fui a ver Elrey Leary Hamlet, y sihabía en míla 


* Tolstói vio estas obras de Shakespeare en enero de 1896 en el Teatro 
Ermitage. En una carta a Sofia Andréyevna, escrita un afio y medio antes, 
Tolstói se expresaba de manera similar sobre Julio César, y afiadía que le 
gustaría escribir un artículo sobre las obras de Shakespeare para evitar a 
la gente la necesidad de pretender éstas que le gustaban. Lo escribió en 
1903-1904 y se llamó Shakespeare y el drama. En diciembre de 1895 había 
leído Romeo y Julieta y Otelo y las había encontrado igualmente detesta- 
bles y mal construidas. 
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más mínima duda sobre lo bien fundado de mi aversión por 
Shakespeare, ésta se ha disipado definitivamente. ;Qué obra 
tan burda, inmoral, vulgar y absurda es Hamlet! Todo se basa 
en una venganza pagana, hay un solo objetivo, acumular el 
mayor número de efectos posible, sin pies ni cabeza. El autor 
estaba hasta tal punto ocupado con los efectos, que ni siquie- 
ra se tomó la molestia de dar un carácter al personaje prin- 
cipal, y el mundo entero decretó que es un retrato genial de 
un hombre sin carácter. Nunca entendí tan claramente toda 
la magnitud de la incapacidad en los juícios de la multitud, y 
hasta qué punto puede engafiarse a sí misma. [...] 


282. A HENRY GEORGE' 
Muy sefor mío: Moscú, 27 de marzo-8 de abril de 1896 


Recibir su carta” fue una gran alegría para mí, porque desde 
hace mucho tiempo lo conozco y lo quiero. Pese a que los 
caminos que seguimos son distintos, no creo que difiramos 
en lo fundamental en nuestros pensamientos. 

Me hizo feliz ver que en su carta usted menciona dos ve- 
ces la vída futura. 

No hay nada que ensanche tanto el horizonte, que dé un 
apoyo tan firme y una visión tan clara de las cosas como la 
conciencia de que, aun cuando sólo tengamos la posibilidad 
y el deber de actuar en esta vida, eso no es la vida en su to- 
talidad, sino sólo esa pequeãa parte que está al alcance de 
nuestra comprensión. 


* Original en inglés. 

2 Una carta de Herny George, fechada el 3 de marzo de 1896, en la 
que éste le agradecía al escritor que apoyara el sistema de impuesto único 
y expresaba sus deseos de conocer a Tolstói durante el viaje que pensaba 
hacer a Europa. El encuentro no tuvo lugar, ya que Henry George murió 


en 1897. 
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Espero con impaciencia la aparición de su próximo libro 
que contendrá esa crítica, tan necesaria, de la economía polí- 
tica clásica.' La lectura de cada uno de sus libros me esclarece 
cosas que hasta ese momento no estaban claras y me confir- 
ma cada vez más que su sistema es verdadero y es aplicable. 
Todavía más me alegra la idea de que quizá podamos vernos. 

Todos los veranos los paso, invariablemente, en el cam- 
po, cerca de Tula. 

Con el afecto sincero de un verdadero amigo, 


LEON TOLSTOY 


283. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 
Moscú, a 19 de abril de 1896 


Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, y con frecuen- 
cia te recuerdo y pienso en tí. Me dolió mucho enterarme 
de que me habías escrito una carta que no me enviaste. Vé- 
rochka” me escribió y me lo comentó. Aun si sólo fueran 
objeciones y refutaciones, para mí tienen gran importancia 
y valor. Has estado enfermo, parece, pero es que nuestro 
mal—la vejez—va en aumento. «Ha cambiado alguno de tus 
puntos de vista? «Cómo te va en este momento? «Y Grisha?* 
cSe ha calmado? 

Nuestra vida sigue siendo tan agitada e insensata como 
de costumbre. El único momento en que me siento vivo son 
las horas de la mafiana cuando estoy solo, el resto del tiem- 
po hay un gentío. Ahora, con la coronación* y la primave- 


* La ciencia de la economia política. 

* La hija mayor de Serguéi Nikoláievich. 

? El hijo mayor de Serguéi Nikoláievich. 

* Se había fijado el 14 de mayo como día de la coronación de Nico- 
lás II. 
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ra, es aún peor. Ayer anduve por los alrededores de la ciu- 
dad en mi bicicleta y vi a los campesinos labrando la tierra, 
y oí a las alondras y sentí el olor del campo recién arado. 
Y tuve enormes ganas de Ilevar una vida distinta de la que 
Ilevo. Anoche fui al teatro a ofr la famosa música moderna de 
Wagner, Siegfried, una ópera. No pude aguantar ni el primer 
acto; salí a toda prisa, como un loco, y aún ahora no puedo 
hablar serenamente del asunto. Es un estúpido espectáculo 
de feria, no apto para nifios mayores de siete aãos; es preten- 
cioso, fingido, falso de principio a fin y carente de música. 
Y varios miles de personas acuden al teatro y se extasían. 
Estoy de acuerdo contigo en que éste es el límite de la músi- 
ca. Pero yo, además, amplío ese límite. Quizá porque desde 
joven me eché a perder y, sin embargo, creo que es incompa- 
rablemente más músico aquel que incluso rechaza a Beetho- 
ven que aquel que acepta a Wagner. Adiós. 

Quería destruir esta carta, a tal punto me disgusta, y lo 
habría hecho si tá no hubieras destruido la tuya. 

Dentro de una semana nos mudaremos.' Besos a Maria 
Mijáilovna y a las nifias. 


284. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 23 de octubre de 1896 


Te escribí esta no carta, querida, y quise enviártela con Tania, 
que se iba a Tula, pero no me dio tiempo; ya se fue, y ahora 
te escribo una notita que llevaré yo mismo a Yásenki. Ayer 
me sentí verdaderamente bien cuando fui a despedirte, sólo 
lamenté que te hubieras asustado, y me molesté mucho con 
el pobre Misha, que carece de un sentimiento primordial: la 
comprensión de la vida de los demás, y por lo tanto es egoís- 


1 A Yásnaia Poliana. 
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ta hasta el idíotismo. Escribo esto en parte—no, no en par- 
te, sino del todo—para él: más que cualquier trigonometría 
y cualquier Cicerón, Misha necesita aprender a entender la 
vida de los demás, entender lo que con frecuencia envenena 
la vida de los otros, y también algo que él desconoce plena- 
mente: que esos otros también tienen alegrías, sufren, y que, 
al igual que él, quieren vivir. Carece de este sentido, y nece- 
sita cultivarlo en él mismo, porque sin él, un hombre es un 
animal, y no un animal ordinario, sino un animal terríble y 
abominable. No se lo digo porque ayer en el tren no hiciera 
sino refunfufiar, según dijiste tá mansamente, sino porque yo, 
exceptuando las grandes catástrofes como tu enfermedad, ja- 
más he visto en él ni una chispa de compasión o de interés por 
la vida de los otros: la de sus hermanas, la de sus hermanos, la 
tuya o la mía. La verdadera compasión sólo puede expresarse 
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en la vida cotidiana, no cuando hay una catástrofe; en casos 
excepcionales la compasión no es compasión por el que su- 
fre sino, una vez más, egoísmo: el miedo a la destrucción de 
un modo de vida al que se está acostumbrado y que resulta 
placentero. A mí este egoísmo me aterra y actúa en mí como 
la visión de una herida que supura y apesta. 

Hace mucho que llevo este sentimiento en mí y finalmen- 
te lo he dejado salir, sólo me duele que sé, de antemano, que 
todo lo que he dicho será tranquilamente relegado como algo 
desagradable que viene a incomodar una autocomplacencia 
egoísta. Si no es así y tú, Misha, lo piensas bien y te asomas 
a ti mismo y te parece bien lo que te digo y quieres adquirir 
lo que te falta, me sentiré feliz. Basta con reconocer nuestras 
imperfecciones para que nuestras buenas cualidades se ma- 
nifiesten por sí mismas. Y tú las tienes. 

iCómo me han hecho sufrir estos dos muchachos! An- 
driusha, que ayer no llegó a despedirte, volvió sabe Dios a 
qué hora. Yo me acosté después de la una y él todavía no ha- 
bía llegado. Y hoy deambulaba contento y orgulloso y ahora 
ha vuelto a desaparecer. 

Para mí es terriblemente difícil ver en mi propia família 
cosas a tal punto contrarias a todo lo que yo, no sólo ahora, 
sino siempre he considerado el bien. 

Basta. Debes estar harta de todo esto y yo sigo aburrién- 
dote con lo mismo. Pero necesitaba desahogarme. «Y quién 
hay más cercano que tú? Liova está poniendo las dobles ven- 
tanas junto con Dora." Eso siempre me reconforta. Masha 
hoy ha ido a ver a sus enfermos a la aldea; en este momento 
está dando una clase y copiando la carta que le envié al co- 
mandante del batallón disciplinario de Irkutsk.” Por la ma- 


! Dora Westerlund, de nacionalidad sueca, la esposa de Lev Lvóvich. 
2 Una carta relativa a dos campesinos, ambos objetores de conciencia, 
que habían sido sentenciados en 1896 a tres afios en un batallón discipli- 
nario. Recordando la muerte de Evdokim Drozhzhin, acaecida dos afios 
antes en un batallón similar, Tolstói le escribió al comandante del batallón 
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fiana dormí y escribí; estos últimos días me he hecho un lío 
con el trabajo y estaría muy afligido si no supiera que a veces 
así sucede, pero luego pasa y entonces veo las cosas con ma- 
yor claridad.' Trata de no afligirte y no desesperarte. Dijiste 
que tu visita podría no haber sido tan placentera para noso- 
tros como la última. Yo, por el contrario, estuve muy conten- 
to contigo y me sentí muy bien a tu lado y me habría gustado 
no haberte dejado, ni por mí ni por tí, en el plano espiritual. 

Tania decidió mudarse el 18; no estoy en contra, pero he 
pensado que quizá sería mejor esperar a que cayera la pri- 
mera nevada; está soplando viento y parece que la nieve no 
tardará. 

Hoy, toda la mafiana, he estado en la cama escribiendo 
poemas a lo Fet, medio adormilado. Sólo medio dormido es 
perdonable. 

Besos para tí, para Misha y para Sasha. 

Otro acontecimiento en mi vida es que estoy leyendo 
un artículo extraordinario, maravilloso, de Carpenter, un in- 
glés, sobre la ciencia.” 


285. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOQESITPATA: 
Yásnaia Poliana, a r3 de noviembre de 1896 


Me produjo una enorme tristeza, mi muy querida Sonia, re- 
cibir ayer la carta que le enviaste a Tania, donde te quejas 


encargado de estos dos hombres pidiendo que no se les aumentaran los 
castigos. (Aunque nunca recibió respuesta, los dos campesinos fueron tra- 
tados relativamente bien durante el tiempo que duró su condena). 

* La doctrina cristiana. 

* «Modern Science», de Edward Carpenter, incluido en Civilisation: 
Its Cause and Cure (Londres, 1889). Un poco después Tolstói le pidió a su 
hijo Serguéi que tradujera al ruso este capítulo, y él mismo escribió una 
introducción. 
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de falta de noticias. Ésta es la tercera carta que te escribo. 
Y también los niãos te han escrito. Si algo me aflige es haber 
dejado que pasara un día después de tu partida. Debí haber 
tomado en cuenta los retrasos. Me preguntas si aún te amo. 
Mis sentimientos por ti ahora son tales, creo, que de ninguna 
manera pueden cambiar, porque en ellos está contenido todo 
lo que es capaz de unir a las personas. No, no todo. Nos fal- 
ta estar de acuerdo exteriormente en nuestras creencias; y si 
digo exteriormente es porque creo que nuestro desacuerdo 
es sólo exterior, y estoy convencido de que podrá desapa- 
recer. Nos une nuestro pasado, y los nifios, y la conciencia 
de nuestras culpas, y la compasión, y también una atracción 
irresistíble. En una palabra, estamos bien atados y bien anu- 
dados. Y estoy contento de que sea así. 

Aquí todo va bien. Hay armonía, bienestar. Tengo mu- 
chas ganas de reunirme pronto contigo. El trabajo avanza 
mal, y hoy he decidido que no debo forzarme, sino descan- 
sar. Hace un día magnífico, soleado, y por la mafiana he ido a 
caballo hasta casa de Buliguin, de modo que he comido solo 
a las cuatro. [...) 

Me Ilaman a cenar. «Por qué sigues decaída y el ánimo 
de tus cartas no es bueno? Tengo muchas, muchas ganas de 
estar pronto contigo y, sin pretender jactarme, no tanto por 
mí como por ti, pero como tú eres yo, también por mí. 

No me gustó que te hubiera gustado el artículo de So- 
loviov. 

Bueno, por el momento me despido. 


! V Soloviov «La organización moral de la humanidad» (Problemas de 
filosofia y psicologia, 1896). El autor decía que la base de un «verdadero 
matrimonio» es «la atracción física» y «la procreación», y también que la 
Iglesia debía ser «la mayor autoridad espiritual» y el Estado tener «la to- 


talidad del poder». 


623 


Eng 


286. A MARIA LVOVNA TOLSTAIA: 


Léela cuando estés sola. |.  Moscú, a 12 de enero de 1897 
Masha querida: por la mariana 


Aunque cuando estás aquí pocas veces hablo contigo, ahora 
que me siento terriblemente mal, tengo necesidad de que te 
apiades de mí. De toda la família, tú eres la única, pese a lo 
intensa que pueda ser tu vida personal y todo lo que ésta te 
exige, tú eres la única que me comprende, la única que me 
siente plenamente. La vida que me rodea y de la que, por 
necesidad, o bien por dejadez, participo con mi presencia, 
esta vida disipada y repulsiva en la que nadie siente el me- 
nor interés—ya no digamos razonable o amoroso por los de- 
más, en la que nadie siente interés alguno, excepcion hecha 
de los más primarios y animales: los atuendos, la glotonería, 
los entretenimientos de todo tipo y el despilfarro del traba- 
jo ajeno en forma de dinero, y todo esto sin ninguna bon- 
dad, al contrario, con recriminaciones, con irritación y con 
un eterno estar dispuesto a enojarse por todo lo que pasa a 
contrapelo—, esta vida me resulta por momentos a tal pun- 
to repulsiva que me asfixio y tengo ganas de gritar, de llorar, 
pero sé que todo esto es inútil y que no habrá quien, ya no 
digamos lo entienda, no habrá quien se fije siquiera en mis 
sentimientos, intentarán no entenderlos, y aun sin intentarlo 
no los entenderán, como no los entiende un caballo. Ayer, a 
la hora de la cena, mientras oía estas conversaciones en las 
que no hay una sola palabra viva, Ilenas de bromas poco di- 
vertidas y de hostilidad de unos hacia otros, esos inonólogos 
incoherentes, miré a Mademoiselle Aubert” y sentí que tan- 


! Carta no enviada. 
* La iínstitutriz en casa de los Tolstói. 
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to ella como yo—de la misma manera—estábamos de más, 
y que tanto para ella como para mí sentir esto era igual- 
mente doloroso. Es repugnante, y lo más repugnante es que 
no soy capaz de dominarme y de no sufrir y que no puedo 
hacer nada pata romper con esta situación falsa y vivir los 
últimos afios, meses o días de mi vejez tranquilamente y no 
de la forma vergonzosa en la que vivo. No sé cómo poner- 
lo: si se debe a que no logro que el trabajo me absorba para 
no sentir esto de manera tan dolorosa, o si es por sentirlo 
de una manera tan dolorosa que no logro trabajar, pero me 
siento mal y necesito compasión, que se apiaden de mí y me 
comprendan. Tania, la pobre, quisiera vivir más cerca de 


625 


CORRESPONDENCIA 


mí, pero es terriblemente débil y se ha dejado arrastrar por 
este insensato remolino: la Duse,' Hofmann,” la belleza, la 
exposición, la vejez que se aproxima, Sujotin, es horríble. 
Seriozha, Iliusha y Misha, lo mismo. Ni siquiera en mis hi- 
jos puedo descansar, y Chertkov y Posha* no están aquí. Tú 
misma estás agotada y extenuada con tus propios asuntos y 
yo, encima, me quejo contigo de mis males.” Suframos jun- 
tos. Cuéntame todo lo tuyo. Lo tomaré muy a pecho porque, 
aunque podría significar un sufrimiento en el futuro, es algo 
serio. Me atormenta esta acumulación de tonterías y peque- 
fias mezquindades. 


287. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Nikólskoie-Oboliánovo, 
Mi amada Sonia: a 1 de febrero de 1897 


Tania ya te escribió sobre cómo Ilegamos hasta aquí” y de 
qué manera vívimos, es decir, sobre lo exterior, pero yo tengo 


* La célebre actriz italiana Eleonora Duse había planeado hacer un via- 
je a Rusia en 1897. Finalmente le fue imposíble, a causa de su enfermedad. 

* Joseph Hofmann, pianista polaco que en ese momento se encontra- 
ba de gira por Rusia. 

? Mijaíl Sujotin, el futuro marido de Tania, en ese momento aún casa- 
do con su primera esposa. 

4 PI. Biriukov. 

* Véase Diarios (1895-1910), op. cit., p. 83 (12 de enero de 1897). 

$ El de febrero de 1897, Tolstói dejó Moscú, donde se había reu- 
nído con su familia en noviembre, y se fue con Tania (su hija mayor) a 
Nikólskoie-Oboliánovo, la hacienda de la familia Olsúfiev, donde se que- 
dó aproximadamente un mes. Chertkov y Biriukov fueron arrestados en 
Petersburgo y Tolstói interrumpió su estancia para viajar a la capital. Uno 
de los motivos de la partida de Tolstói fue el encandilamiento que sufría 
Sofia Andréyevna por Serguéi Tanéiev, un músico amigo de la familia. A 
finales de 1896, la situación se había vuelto ya insostenible a los ojos de 
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ganas de escribirte sobre aquello que te interesa, lo interior, 
sobre mi estado anímico. 

Cuando me fui estaba muy afligido, y tú lo sentiste y de 
ahí que hubieras venido, pero no lograste disipar mi tristeza, 
más bien la acentuaste. Me dijiste que estuviera tranquilo, 
y después me dijiste que no irías al ensayo.' Tardé mucho 
en entender: ca qué ensayo? Nunca había pensado en eso. 
Y todo esto es muy doloroso. Para mí fue muy desagradable, 
más que desagradable, enterarme de que pese a que durante 
tanto tiempo estuviste calculando, pensando en la posibili- 
dad de ir a Petersburgo, todo acabó en que irás justamente 
cuando no habría que ir. Sé que no lo hiciste a propósito, 
pero todo esto se fraguó de manera inconsciente, como suele 
ocurriírles a las personas que tienen una idea fija. Sé que no 
pasará nada a consecuencia de este viaje, pero sin darte cuen- 
ta estás jugando con ello, y tá misma te excitas; también te 
excita mi manera de enfrentarlo. Y juegas con ello. Y para mí 
este juego es terriblemente doloroso. Me dirás que te habría 
sido imposible organizar tu viaje de otra manera. Pero si lo 
piensas bien y te analizas, verás que no es cierto: en primer 
lugar, no hay una necesidad imperiosa de realizar este viaje; 
en segundo, podrías haber ido antes y también después, du- 
rante la Cuaresma. 


Tolstói. El encandilamiento era unilateral. Cuando finalmente Tanéiev se 
percató de la situación, se sintió tan incómodo y tan molesto como todos 
los demás. En el momento en que esta carta fue escrita, Sofia Andréyevna 
había empezado a dejar traslucir sus sentimientos y asistía a todos los con- 
ciertos de Tanéiev y lo veía con relativa frecuencia, Este seguía compor- 
tándose como un amigo de la familia y seguía visitando a Tolstói (jugaban 
juntos al ajedrez y les gustaba hablar de temas de arte). Tiempo después 
acabó por sentirse tan incómodo por las atenciones de Sofia Andréyevna 
(tras recibir una carta que calificó de «absurda» y que destruyó) que rom- 
pió toda relación con ella. 

! Un ensayo para el concierto que Tanéiev debía dar en Petersburgo 


el 8 de febrero. 
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Pero es más fuerte que tú. Es terriblemente doloroso y 
humillantemente vergonzoso que un hombre” ajeno y super- 
fluo y carente de interés en todos los sentidos dirija nuestra 
vida y envenene los últimos afios o el último afio de nuestra 
vida; es humillante y terrible tener que enterarse de cuándo y 
adónde va, y cuándo son sus ensayos. 

Es terríble, terríble, repugnante y vergonzoso. Y esto 
tiene lugar precisamente al final de nuestra vida, que hemos 
vivido de manera pura, digna, en un momento en el que es- 
tábamos cada vez más cerca, pese a todo lo que podría se- 
pararnos. Este acercamiento comenzó hace mucho tiempo, 
antes de la muerte de Vániechka, y nos hallábamos cada vez 
más cerca, sobre todo este último tiempo, y de pronto en lu- 
gar de la culminación natural, buena y jubilosa de treinta y 
cinco afios de vida en común, esta repugnante porquería que 
en todo va dejando su abominable impronta. Ya sé que para 
ti también es difícil y que tá también sufres porque me amas 
y quieres ser buena, pero es momento en que no lo consi- 
gues, y me das una lástima terríble, porque yo te amo con el 
mejor de los amores, un amor no carnal y no racional, con 
el amor del alma. 

Adiós y perdón, querida. 

Te mando besos. 


* Serguéi Tanéiev. Sobre sus complejas relaciones con elmúsico, Sofia 
Andréyevna escribió en sus memorias: «Después de la muerte de mi hijo 
menor, Vániechka, estaba absolutamente desesperada, tanto como sólo se 
puede estar una vez en la vida; por lo general una pena tan grande acaba 
con las personas... Pero yo sobreviví y se lo debo a un extrafio incidente, 
a un medio curioso, a la música. Me intoxicaba de música hasta que apren- 
dí a oírla y ya no podía vivir sin ella... Pero la música que actuaba en mí 
con mayor fuerza, la que mejor actuaba eh mí era la de Tanéiev, que fue el 
primero que me ensenó, a través de su maravillosa manera de interpretarla, 
a oírla y a amarla... La personalidad de Tanéiev casi no tenía nada que ver 
en todo este estado anímico». 
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Destruye esta carta. 

En todo caso, escríbeme y hazlo a menudo. 

éPor qué te escribo? En primer lugar, para decirte lo 
que pienso, para aliviar mi alma; en segundo lugar y princi- 
palmente, para decirte, recordarte toda la importancia que 
tienen esos actos insignificantes que son la causa de nuestros 
sufrimientos, para ayudarte a que te liberes de este terríble 
estado de hipnosis en el que estás viviendo. 

Todo podría terminar involuntariamente con la muerte 
de uno delos dos, y esto, en cualquier caso, tanto para el que 
muera como para el que se quede, será un final terrible; pero 
también puede terminar por propia voluntad, con el cambio 
interior que se opere en alguno de los dos. Este cambio no 
puede operarse en mí: dejar de ver lo que veo en ti, no pue- 
do, porque veo con claridad tu estado; tampoco puedo verlo 
con indiferencia. Para poder verlo con indiferencia, debe- 
ría enterrar toda nuestra vida pasada, arrancar del corazón 
todo lo que siento por ti. Y es algo que no sólo no quiero, 
sino que no puedo hacer. Es decir, queda una sola posibili- 
dad: que despiertes de este terrible estado de sonambulis- 
mo en el que te hallas y vuelvas a la vida normal, a una vida 
natural. Que Dios te ayude a lograrlo. Yo estoy dispuesto a 
ayudarte con todas mis fuerzas, enséfiame tú cómo hacerlo. 

Creo que es preferible que no pases por aquí en tu cami- 
no a Petersburgo. Mejor de regreso. Nos vimos hace poco y 
no puedo evitar tener un sentimiento desagradable respecto 
a este viaje. Me siento débil y tengo miedo de mí mismo. Me- 
jor pasa a tu regreso.' Siempre me dices: Quédate tranquilo, 
y esto me humilla y me aflige. Yo creo en tu integridad, y si 
quiero saber más de ti, no es por desconfianza, sino para con- 
vencerme de hasta qué punto estás atada o eres libre. 


! Sofia Andréyevna viajó a Petersburgo els de febrero para estar en 
el ensayo, y de ahí fue a Nikólskoie, de donde volvió a Petersburgo con 


Tolstói para asistir al concierto el 8 de febrero. 
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288. A PÁVEL IVÁNOVICH BIRIUKOV' 


Nikólskoie, a 26 de febrero de 1897 


No he recibido todavía ninguna carta suya, con excepción 
de la primera, la del día que Ilegó usted, mi muy querido 
Posha. ;Ah, qué lástima, qué dolor, qué verguenza siento 
por todas esas personas que los llevaron de un lado al otro, 
los maltrataron, los embargaron, abrieron sus cartas! Es te- 
rrible que todas esas personas, empezando por el ministro 
y terminando con el último suboficial, sean incapaces de 
preocuparse, de ocuparse de nada que no sea sus propias 
personas y se vean obligados a velar por los demás, por un 
bienestar social imaginario, por que Biriukov no contagie 
sus sentimientos cristianos y su bondad a la gente que lo 
rodea. Estas personas se entregan a todo tipo de placeres 
y se habitúan al placer de la comida, la bebida, la caza, los 
atuendos, los bailes, con frecuencia el libertinaje y, sin tener 
los medios para ello, tienden las manos hacia el presupuesto 
público, reunido gracias al pueblo, y para eso se someten a 
todas las exigencias del gobierno: la mentira, la hipocresía, 
la violencia, el asesinato, la lectura de cartas ajenas y otras 
canalladas semejantes. Cuando ya se han sometido a todo 
esto, el gobierno les asigna un lugar, los asciende y termina 
en que, en toda la escala de la administración—desde el mi- 
nistro, pasando por el gobernador y llegando hasta el último 
delos suboficiales—, dirigen al pueblo manejándolo todo— 
la religión, la moral y la educación, las reglas, los bienes 
materiales y las economías domésticas—, dirigen al pueblo, 
decía, sobre todo o incluso exclusivamente los egoístas más 
voluptuosos, que se encuentran en la necesidad de dirigir a 
un pueblo que no les interesa un comino. 

Disculpe que le escriba sobre algo que le interesa poco, 


“ Carta no enviada. 
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querido amigo, pero de pronto tuve una iluminación que me 
soprendió. [...] 
15 45) 


289. A ANATOLI FIÓDOROVICH KONI 
Querido Anatoli Fiódorovich: Moscú, a 9 de marzo de 1897 


Anoche mi hijo me contó la terríble historia que tuvo lu- 
gar en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, y también me 
habló de la manifestación que se Ilevará a cabo frente a la 
catedral de Kazán.' No creí del todo la historia, en particu- 
lar porque he oído que actualmente ya no hay presos en la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo. Pero esta mafana un 
profesor con el que me encontré me confirmó toda esta his- 
toria, contándome que ellos, los profesores, reunidos ayer 
en una junta, no podían hablar de nada, a tal punto se en- 
contraban conmocionados por este terrible suceso. Llegué 
a casa con la intención de escribirle y de pedirle que me di- 
jera qué hay de cierto en todo este asunto, ya que con fre- 
cuencia suelen afiadirse o incluso inventarse cosas. No tuve 
siquiera tiempo de tomar la pluma cuando llegó una dama 
procedente de Petersburgo, una amiga de la fallecida, y me 
contó todo el asunto y también me dijo que yo conocía a la 
joven Vétrova que se quitó la vida: había estado de visita en 
Yásnaia Poliana. 

eNo hay posibilidad de averiguar la causa exacta de este 


! Una manifestación de estudiantes y profesores universitarios para 
protestar por la muerte de M. E, Vétrova, una estudiante revolucionaria 
que, arrestada en la fortaleza de San Pedro y San Pablo por imprimir li- 
bros prohibidos, se había rociado con el petróleo de una lámpara y se había 
prendido fuego, muriendo unos días después. El incidente no salió a la luz 
de inmediato, pero acabó por saberse, y el 4 de marzo hubo una enorme 
manifestación frente a la catedral de Kazán. 
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suicidio, de saber qué ocurrió en los interrogatorios y cal- 
mar así la opinión pública, terriblemente excitada? Calmar- 
la mediante una medida gubernamental que muestre que lo 
que ocurrió es una excepción, que es culpa de particulares y 
no de las instrucciones generales, y que no es algo que ame- 
nace a las personas que nos son cercanas, pese a los arrestos 
y encarcelamientos que se ejecutan en silencio. 

Me preguntará: « qué quiero de usted? En primer lugar, si 
es posible, que me haga una descripción de lo que realmen- 
te se sabe al respecto y, en segundo lugar, un consejo. «Qué 
hacer para oponerse a estos crímenes espantosos, cometidos 
en nombre del bien del Estado? 

Si no tiene tiempo y no quiere responder, no responda; 
pero le quedaré enormemente agradecido si me contesta. 

Estrecho cordialmente su mano. 


Sinceramente suyo, ; 
LEV TOLSTÓI 


ZYO A SOBRTA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 3 de mayo de 1897 


Me sentía muy lánguido y muy débil el día de la partida y du- 
rante el tiempo que duró el viaje.' Pero la belleza extraordi- 
naria de la primavera este afio en el campo es capaz de revivir 
a un muerto. Un viento cálido agita por la noche las jóvenes 
hojas de los árboles, y hay luz de luna y sombras, y ruisefores 
abajo, arriba, a lo lejos, al lado, al mismo tiempo o en sínco- 
pas, y en la lejanía se oyen las ranas, y de pronto el silencio y 
un aire cálido y perfumado, y todo esto de repente, fuera de 
tiempo, es muy curioso y muy bello. Por la mafiana, de nue- 
vo, el juego de la luz y las sombras de los grandes abedules, 
copiosamente vestidos, que flanquean el camino, se reflejan 


" Tolstói salió de Moscú el 2 de mayo rumbo a Yásnaia Poliana. 
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en la ya verde oscura yerba, y los nomeolvides, y las ortigas, 
y todo, pero lo principal, el balanceo de los abedules del ca- 
mino es el mismo de hace sesenta afios, de esa primera vez en 
la que reparé y me enamoré de esta belleza. Me siento muy 
bien y no estoy triste, porque no me imagino nada más que 
esto y estoy bien, con ese bienestar que debería haber en el 
alma y que sólo se da de vez en cuando. [...] 


291. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA! 


Sonia querida: Yásnaia Poliana, a 8 de julio de 1897 


Desde hace mucho tiempo me atormenta la discordancia 
entre mi vida y mis convicciones. Obligaros a vosotros a 
modificar vuestra vida, vuestros hábitos, a los que yo mismo 
los he acostumbrado, no he podido; y tampoco he podido 
abandonaros, pensando que privaría a los nifos, mientras 
éstos fueron pequeãos, de esa pequefa influencia que yo po- 
dría tener en ellos y que, además, les causaría un dolor; pero 
ya no puedo seguir viviendo como he vivido estos últimos 
dieciséis afios, ora luchando y exasperándoos, ora cayendo 
yo mismo en esas tentaciones a las que estoy acostumbrado 
y de las que me encuentro rodeado, y he decidido hacer en 
este momento lo que hace mucho tiempo deseo hacer, irme, 
en primer lugar, porque a mí, con mis afios que son cada 
vez más, esta vida me resulta más y más pesada y cada vez 
necesito más y más la soledad, y, en segundo lugar, porque 
los nifios ya han crecido, mi influencia ya no es necesaria en 
casa, y todos vosotros tenéis intereses más vivos que os per- 
mitirán casi no percibir mi ausencia. 

Lo principal es que, como los hindúes que cuando Ilegan 
a los sesenta afios se van al bosque, yo, como todo anciano 


! Carta no enviada. Tolstói no entregó esta carta a su esposa, sino 
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religioso, quiero dedicar los últimos afios de mi vida a Dios, y 
no al tenis, a bromas, a juegos de palabras o chismes, así que 
yo, que estoy por cumplir setenta afios, con todas las fuerzas 
de mi alma anhelo esta tranquilidad, esta soledad y, si no una 
concordancia plena, por lo.menos no una divergencia tan 
estridente entre mi vida y mis convicciones, entre mi vida y 
mi conciencia. 

Silo hiciera abiertamente habría súplicas, recriminacio- 
nes, discusiones, quejas, podría perder fuerza y no llevar a 
cabo lo que he decidido, y es algo que debo hacer. Y, por 
eso, por favor perdonadme si esta acción os hace daão, y en 
vuestra alma, sobre todo tú, Sonia, deja que me vaya, y no me 
busques, y no te lamentes, y no me condenes. 

El hecho de que me haya ido no demuestra que estuviera 
yo descontento contigo. Sé que no podías, literalmente no po- 
días ni puedes ver ni sentir como yo, y por lo tanto no podías 
ní puedes cambiar tu vida y hacer sacrifícios en aras de algo 
que tú no reconoces. Y por lo tanto no te condeno, al contra- 
rio, con amor y gratitud evoco los largos treinta y cinco afos 
de nuestra vida en común, sobre todo la primera mitad de 
este tiempo, cuando tú, con la abnegación maternal que ca- 
racteriza tu naturaleza, con enorme energía y firmeza llevaste 
a cabo aquello para lo que creías estar hecha. Me diste a mí y 
al mundo lo que podías darnos; nos diste mucho amor mater- 
nal y abnegación, y es imposible no apreciarte por ello. Pero 
durante el último periodo de nuestra vída, desde hace quince 
anios, nos hemos ido separando. No puedo reconocerme cul- 


que la escondió debajo del forro de uno de los sillones que había en su 
gabinete. Cuando estuvo gravemente enfermo en 1901-1902, le pidió a 
su hija Masha que sacara la carta y escribiera en el sobre: «Abrir cincuenta 
afios después de mi muerte en caso de que haya alguien interesado en un 
episodio de mi biografia». En mayo de 1907, Tolstói sacó de nuevo la carta 
y anotó: «Si no hay una disposición especial por parte mía en relación con 
esta carta, que se entregue a Sofia Andréyevna después de mi muerte». 
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pable porque sé que no cambié para mí ni para la gente, sino 
porque no podía ser de otra manera. No puedo culparte por 
no haberme seguido, te doy las gracias y te recuerdo, y recor- 
daré con amor cuanto me diste. Adiós, Sonia querida. 
Sinceramente tuyo, 
LEV TOLSTÓI 


292. A TATIANA LVOVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 14 de octubre de 1897 


Recibí tu carta, Tania querida, y de ninguna manera pue- 
do responderte como tú quisieras. Entiendo que un hombre 
corrompido se salva casándose, pero me cuesta trabajo en- 
tender el porqué una joven pura ha de a/ler dans cette galere 
[meterse en ese infierno/ponerse la soga al cuello]. Si yo fue- 
ra una muchacha, no me casaría por nada del mundo. Y en 
lo que se refiere al enamoramiento, yo, sabiendo lo que eso 
es, es decir, que no es, de ninguna manera, un sentimiento 
maravilloso, sublime, poético, sino un sentimiento muy de- 
sagradable y, sobre todo, enfermizo, no le abriría las puertas 
y tomaría muy en serio el peligro de contagiarme de dicha 
enfermedad, y me cuidaría mucho, protegiéndome de ella 
como nos protegemos de enfermedades mucho menos peli- 
grosas como la difteria, eltifus y la escarlatina. Ahora te pare- 
ce que sin eso no hay vida. Lo mismo piensan los alcohólicos 
y los fumadores, pero cuando se liberan logran ver la vida 
verdadera. Tú no has vivido sin esta embriaguez y te parece 
que sin ella no se puede vivir. Pero síse puede. Una vez dicho 


* Una carta que Tatiana Tolstaia escribió a su padre desde Yalta, don- 
de estaba con su hermana Masha. En un princípio, Tolstói no lograba acep- 
tar la posibilidad de que su hija se casara con Mijaíl Sujotin, quince afios 


mayor que ella y viudo con seis hijos. 
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esto, aunque casi sin la esperanza de que me creas y de que 
des un giro a tu vida desmorfinizándote poco a poco y con la 
intención de evitar nuevas enfermedades, te diré cuál es mi 
posición frente al estado en el que te encuentras. 

El tío Seriozha me contaba—yo no estuve allí—que él y 
Nikólenka,' junto con otros hombres a los que no conocían 
demasiado, fueron a ver a los gitanos. Nikólenka bebió más 
de la cuenta. Y cuando estaba entre gitanos y bebía, se ponía 
a bailar, horrible, saltando sobre una sola pierna, con convul- 
sivos y would be [al parecer] osados movimientos de los bra- 
zos, etcétera, que le iban tan bien como a una vaca una sílla de 
montar. ÉI, siempre tan serio, tan desmafiado, tan tímido, tan 
poco agraciado, tan débil, tan sensato, de pronto se transmu- 
taba, y lo hacía de una manera horrorosa, y todo el mundo se 
reíay parecía aprobarlo. Era terrible verlo. Y bien, Nikólenka 
tuvo ganas de ponerse a bailar. Seriozha y Vásenka Perfíliev 
le suplicaban que no lo hiciera, pero él era inflexible y, senta- 
do en su lugar, hacía movimientos ridículos y grotescos. Du- 
rante mucho tiempo estuvieron intentando persuadirlo, pero 
cuando se dieron cuenta de que estaba a tal punto borracho 
que era imposíble convencerlo de que se abstuviera de bai- 
lar, Seriozha sólo le dijo con una voz triste y apagada: baila, y, 
lanzando un suspiro, bajó la cabeza para no ver la humillación 
y el ridículo que a un borracho le parecían (y eso sólo hasta 
que la borrachera hubiera pasado) maravillosos, divertidos y 
dignos de ser aceptados por todo el mundo. 

Eso es lo que yo pienso de tus deseos. Una cosa te pue- 
do decir: jbaila!, consolándome al pensar que una vez que 
hayas bailado todo lo que tengas que bailar, volverás a ser la 
que siempre has sido y eres en una situación normal. ;Baila! 
No te puedo decir nada más, baila si es inevitable. Pero no 
puedo no ver que te encuentras en un estado de irresponsa- 
bilidad, lo que me confirmó, desde luego, tu carta. Me sor- 


* Serguéi y Nikolái Tolstói, los hermanos del escritor. 
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prende aquello que para ti resulta significativo o importante 
a la hora de una cita y tú, en vez de una explicación—que 
no puede haber —, me dices que te inquieta aún la idea de 
una carta suya, lo que me confirma todavía más el estado de 
obsesión e irresponsabilidad absolutas en el que te encuen- 
tras. Yo podría entender que una joven, a los treinta y tres 
afios, hubiera elegido a un hombre sur le retour [que ya está 
de vuelta], bueno, inteligente y honesto, y hubiera decidido 
tranquilamente unir su destino al de él, pero entonces para 
esta joven no significaría tanto una hora extra de encuentro 
con él, o la proximidad del momento en que recibirá una 
carta suya, porque que un encuentro se prolongue o que se 
reciba una carta no afiaden nada. Si prevalece un sentimien- 
to de inquietud, significa que hay alucinación, un estado en- 
fermizo. Y cuando el estado del alma es enfermizo no es re- 
comendable atar el destino de uno, es como encerrarse bajo 
llave en un cuarto y arrojar la llave por la ventana. 

Lo que Nikólenka debería haber hecho era irse a casa a 
dormir, y no ponerse a bailar, pero si eso no es posible, lo úni- 
co que se puede hacer es decirle con tristeza: baila. 

Así veo tus intenciones, pero tú sabes que lo que siento 
por ti no puede cambiar, tampoco lo que siento por Mijaíl 
Serguéievich, o quizá sí, pero sólo cambiará para mejorar, ya 
que para mí será cercano alguien que a ti te es cercano. Eso 
es todo. Besos para ti, para Masha y para Kolia. 


293. A PÁVEL ALEXÁNDROVICH BOULANGER 


Yásnaia Poliana, a 17 de noviembre de 1897 


Ayer recibí su larga carta desde Moscú, querido Pável Alexán- 
drovich. Sigo en la aldea y quisiera seguir aquí el mayor tiem- 
po posible. Son demasiado grandes las ventajas de la vida aquí 
frente a la vida en Moscú. Cuanto más vivo, más me convenzo 
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de que es indudable que la simplicidad, la pobreza, la sole- 
dad, la falta de diversiones en la vida es siempre indício de la 
importancia, la seriedad, la fecundidad de la vida, y a la inver- 
sa, la complejidad, la riqueza, la vida social, las diversiones, 
son indícios de su insignificancia. Aquí estoy solo: escribo un 
poco, hago solitarios, converso con Alexandr Petróvich,' y a 
los que vienen a visitarme les leo alguna tontería, paseo solo 
por la habitación y sé, siento, que mi vida deja huella en mí y, 
porlo tanto, seguramente también en alguien más. En cambio 
en Moscú, en Londres, suceden cosas interesantísimas, hay 
libros, gente con la que hablar, reuniones, debates, una vida 
que parece Ilena hasta el borde cuando en realidad está vacía, 
y ojalá sólo estuviera vacía, a veces es, además, despreciable. 
La vida que hay en nosotros es algo tan grande, tan sagrado, 
que tendríamos que hacer todo lo posible por no violar su 
santidad, por no enturbiarla—ser como nifios—, y entonces 
la vida sería fecunda y satisfactoria. [...] 


1898 
294. A GEORGE HOWARD GIRSON” 
Mi querido amigo: Moscú, 11-23 de marzo de 1898 


Acabo de recibir su carta y su revista, y ambas me procuraron 
una gran alegría. Este primer número es magnífico, y todos 


“ A. P Ivanov, el copista de Tolstói. 

* Original en inglés. 

* George Howard Gibson era miembro de una comunidad nor- 
teamericana Ilamada Christian Commonwealth. Cuando esta publicó el 
primer número de la revista The Social Gospel, Gibson envió a Tolstói un 
ejemplar con una carta en la que exponía sus ideas. Aquella era una de las 
numerosas colectividades, diseminadas a lo largo del mundo entero, que se 
habían organizado según los principios de Tolstói. En una carta que Tolstói 
había escrito un aão antes a un miembro de una comunidad cristiana en 
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los artículos han sido de mi agrado. Es cierto, como dice usted 
en su artículo «The Social Need» y como también dice He- 
rron' en el suyo, que una vida cristiana es prácticamente im- 
posible con la actual organización no cristiana de la sociedad. 
Para alguien para quien la fe cristiana es sincera, las contra- 
dicciones entre el medio circundante y sus propias conviccio- 
nes son en extremo dolorosas, y por eso la organización de las 
comunas le parece la única forma de escapar a dichas contra- 
dicciones. Pero es una ilusión. Toda comuna es un islote en 
medio de un océano de condiciones de vida no cristianas, de 
manera que las relaciones cristianas existen solamente entre 
los miembros de la comuna, pero en el exterior las relaciones 
siíguen siendo no cristianas, de otra forma la existencia de la 
comuna sería imposible. Y, por lo tanto, vivir en una comuna 
no puede salvar a un cristiano de la contradicción entre su 
conciencia y su vída. No quiero decir que no apruebe las co- 
munas como su Commonwealth, o que piense que no son algo 
bueno. Al contrario, las apruebo con todo mi corazón y estoy 
muy interesado en su Commonwealth y le deseo un gran éxito. 

Pienso que todo hombre que es capaz de liberarse de 
las condiciones de la vida mundana sin romper los lazos del 
amor-—el amor, ese gran princípio por el que el hombre bus- 
ca nuevas formas de vida—, pienso que ese hombre no sólo 
debe, sino que con absoluta naturalidad se unirá con perso- 
nas que tienen las mismas convicciones que él y que se esfuer- 
zan por vivir en concordancia con ellas. Si yo fuera libre, me 
uniría de inmediato, aun a mi edad, a una de esas comunas. 
Lo único que quería decir es que la mera creación de comunas 
no es una solución al problema cristiano, sino sólo uno de los 


Rusia, hablaba de diversas agrupaciones en otros países, cuyas actividades 
aprobaba. Entre ellas incluía la de Essex, donde estaba viviendo Chert- 
kov, otra en Holanda formada por un grupo de jóvenes pastores, y otra en 
Estados Unidos, de la que Ernst Crosby era miembro 

* George Davis Herron, un miembro de la comuna Gibson. 
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medios para solucionarlo. La revolución que se está levando 
a cabo para la realización del ideal cristiano es tan grande, 
nuestra vida es tan distinta de lo que debería ser, que para el 
total éxito de esta revolución, para que haya armonía entre 
la conciencia y la vida, se necesita el trabajo de todos los se- 
res humanos, tanto de aquellos que víven en comunas como 
de los que viven en el mundo en las condiciones más diver- 
sas. Este ideal no se consigue ni tan rápido ni tan fácilmente 
como lo pensamos y lo deseamos. Este ideal se conseguirá 
únicamente cuando todos los seres humanos que habitan en 
el mundo digan: ; Por qué he de vender mis servicios y comprar 
los de ustedes? Los míos son más grandes que los suyos, aqui 
los tienen, porque si hay en el mundo entero aunque sólo sea 
un hombre que no piense y no actúe según este principio, 
sino que tome y retenga mediante la violencia cuanto pue- 
da tomar de los demás, ningún ser humano podrá vivir una 
vida verdaderamente cristiana, tanto dentro como fuera de 
una comuna. No podemos salvarnos por separado, hemos de 
salvarnos todos juntos. Y esto sólo puede alcanzarse si mo- 
dificamos nuestra concepción de la vida, es decir, mediante 
la fe de todos los hombres; y para este fin hemos de trabajar 
todos juntos, tanto los hombres que viven en el mundo como 
los que viven en comunas. 

Todos debemos recordar que somos mensajeros del Gran 
Rey, el Dios del amor con su mensaje de unidad y amor entre 
todas las criaturas vivientes. Y, por lo tanto, ni por un ins- 
tante debemos olvidar nuestra misión y hacer sólo lo que nos 
parezca útil y agradable en la medida en que no se oponga a 
esa misión que ha de realizarse no únicamente en palabras, 
sino con el ejemplo y, sobre todo, por el contagio del amor. 

Por favor transmita mis sentimientos de respeto y amor 
a los miembros de su comuna y pídales que no se ofendan si 
les doy consejos que quizá les son innecesarios. Les aconsejo 
que recuerden que todos los problemas materiales de dinero, 
equipamiento, alimentación e incluso la existencia misma de 
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la comuna son cosas de poca importancia en comparación 
con lo único que cuenta en la vida: preservar el amor entre 
todos los hombres con quienes entramos en contacto. Si con 
el objeto de conservar la comida de la comuna o proteger su 
economía has de pelear con un amigo o con un extrafio, sihas 
de lastimar los sentimientos de alguien, es mejor abandonar- 
lo todo que actuar en contra del amor. Y que nuestros ami- 
gos no teman que el estricto cumplimiento de este princípio 
pueda destruir el trabajo práctico. Aun el trabajo práctico 
florecerá—no como nosotros esperamos, sino a su manera— 
con sólo cumplir rigurosamente la ley del amor y perecerá si 
actuamos en su contra. 


Su amigo y hermano, 
LEO TOLSTOY 


No bien había terminado esta carta cuando recibí del Cáu- 
caso noticias de los dujobori (los luchadores del espíritu), 
anunciándome que han recibido la autorización para salir 
de Rusia y emigrar al extranjero. Me escriben que tienen la 
intención de ir a Inglaterra o a Estados Unidos. Son alrede- 
dor de 10 000 personas. Son los seres más religiosos, mora- 
les y trabajadores, y son personas muy fuertes. El Gobierno 
ruso, a fuerza de persecuciones, los ha arruinado y no tienen 
los medios para emigrar. Escribiré al respecto en los perió- 
dicos ingleses y americanos. Entretanto, le quedaría yo muy 
agradecido si pudiera—usted y sus amigos Herron, Crosby 
y otros—darme algunas ideas al respecto. 


" Tolstói escribió, efectivamente, una larga carta para enviar a los pe- 
riódicos extranjeros explicando quiénes eran los dujobori y cuál era su si- 
tuación. En ese momento los dujobori se encontraban ya en conflicto con 
el gobierno zarista (no aceptaban el servicio militar, no estaban de acuerdo 
con los ritos de la Iglesia, no reconocían la propiedad privada de la tierra), 
persecución que se acentuó en los ahos noventa. Tolstói participó de mane- 
ra activa para ayudar a quienes estaban siendo expulsados de su tierra. Les 
cedió sus honorarios por Resurrección y se ocupó de su traslado a Canadá. 
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295. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Griniovka," a 6 de mayo de 1898 


Hoy, 6 de mayo, no te escribí, Sonia querida. Ahora ya es 
de noche. Son las diez. Acaban de llegar Masha y Kolia. Me 
alegra mucho verlos. Andriusha sale mafiana para Moscú, y 
él se Ilevará esta carta. Hoy cayó una Iluvia muy fuerte con 
granizo. Es un acontecimiento importante porque hacía un 
calor agobiante. Después de la Iluvia fui a la aldea Kámenka, 
donde la gente no vive en armonía y el comedor no está 
funcionando, de manera que renuncié a él y lo instalaremos 
en otra aldea. En cambio, ayer, después de que te escribí la 
carta en la estación, seguí mi viaje más allá, hasta dos aldeas 
muy pobres, las Gubariovka, y allí las cosas van muy bien. 
Volví a través de Spásskoie, por los bosques de Turguéniev 
a la luz del atardecer: la yerba fresca en el bosque bajo los 
pies, las estrellas en el cielo, el aroma de los sauces en flor, 
las hojas marchitas de los abedules, el canto de los ruise- 
fiores, el zumbido de los abejorros, el cuco y la soledad, el 
agradable movimiento brioso del caballo sobre el que vas 
sentado y la sensación de salud física y moral... Y yo pensa- 
ba, como pienso constantemente, en la muerte. Y era para 
mí clarísimo que al otro lado de la muerte sería igualmente 
hermoso, aunque diferente, y me quedaba claro por qué los 
judíos representaban el paraíso como un jardín. La alegría 
más pura es la alegría de la naturaleza. Para mí estaba claro 
que allá sería igualmente hermoso, no, mejor. Intenté du- 


* El24 de abril Tolstói y Sofia Andréyevna se fueron a Griniovka, la 
hacienda de su hijo Ilyá. Sofia Andréyevna volvió al cabo de unos días, pero 
Tolstói se quedó allí el resto de abril y mayo para ayudar a organizar come- 
dores en las aldeas asoladas por una nueva hambruna. Las actividades de 
Tolstói fueron mal vistas por las autoridades, que se imaginaban que estaba 
organizando una revuelta campesina. 


642 


1898 


dar de la otra vida, como me había ocurrido antes, y no lo 
conseguí, pero al igual que antes, tampoco conseguí sentir 
la certeza. 

Si te contraría mi deseo de dar dinero para los comedo- 
res, ve ese deseo comme non avenue [hazte cuenta que no se 
ha producido] y olvídalo. Saldré adelante con lo que tengo. 


Emi 


BEL 


296. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Tula, a 20 de noviembre de 1898 


El acontecimiento es el siguiente: me topé con un icono y lo 
evité yendo por los campos, pero en la estación (de nuevo) 
me encontré con el maestro de postas que íba al encuentro 
del icono. Le dije que no le aconsejaba que cayera en la ido- 
latría y el embuste. A los campesinos, por desgracia, esta vez 
no pude decirles nada. Tampoco ellos, salvo algunos saludos 
carifiosos, me dijeron nada. Me sorprende que puedan inte- 
resarte estas tonterías.' Desde hace veinte afios, verbalmente, 
a través de la prensa, de todas las maneras posibles, inten- 
to transmitir la repugnancia que me produce el engafo y el 
amor que siento por la verdad; aun al ministro le escribí que, 
puesto que lo considero mi deber, seguiré haciéndolo mien- 
tras esté vivo.” «Cómo puede interesarte un hecho tan insig- 


' Elr7 de noviembre, Sofia Andréyevna escribió a Tolstói: «... en Pe- 
tersburgo se dice y se repite que hace poco, en los alrededores de nuestra 
Yásnaia Poliana, portaban un icono y, al parecer, te acercaste a ellos y les 
preguntaste: “ec Qué es lo que Ilevan?”. Los campesinos te respondieron: 
«A Ja Reina de los Cielos”, y dicen que les respondiste: “Si existe una Rei- 
na de los Cielos, está en el Cielo, esto no es más que una tabla”. Cuentan 
que los campesinos se indignaron, y dijeron o hicieron algo desagradable». 

2 E] 20 de abril de 1896, en una carta a 1. L. Goremykin, entonces 


ministro de Asuntos Exteriores de Rusia. 
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Iustración de Leonid Pasternak para Resurrección, 1898. 


nificante? «Qué idiota te asustó y qué puede importarnos 
lo que se diga en Petersburgo y en Kazán? Te mando besos, 


Ia o 


Te escribo esta carta desde la estación de Tula. 


297. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Moscú, a 12 de 
Querido amigo Vladímir Grigórievich: | diciembre de 1898 


[...] Gracias por su carta. En este momento, definitivamen- 
te, no puedo pensar en nada que no sea Resurrección. Como 
un proyectil que se acerca a la tierra cada vez más rápido, así 
ahora que estoy casi en el final no puedo pensaí, no, no es 
que no pueda, puedo e incluso pienso, pero no quiero pensar 
en nada que no sea esto. Acabo de recibir las pruebas hasta 
el capítulo 70, y hay algunos fragmentos que no me gustan 


nada. [...] 
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Andriusha vino de Petersburgo y se fue a ver a Ilyá. Es 
agradable, pero terriblemente débil y superficial. Por él no 
ceso de alegrarme, pero temo por Olga, no va a serle fácil. 
Bueno, por lo pronto me despido. A Posha le escribiré en 
estos días. 

ne, 
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298. A ZINAÍDA MIJÁILOVNA LIUBOCHÍNSKAIA” 
Yásnaia Poliana, a 25 de agosto de 1899 


La pregunta que me hace a propósito de si usted, y la gente en 
general, tiene derecho a quitarse la vida está mal formulada. 
No se trata de derecho. Si usted puede, es que tiene derecho. 
Para mí, la posibilidad de quitarse la vida es como una válvula 
de seguridad. Desde el momento en que esta posibilidad exis- 
te, un hombre no tiene derecho (en este caso la expresión «te- 
ner derecho» sí es apropiada) de decir que no soporta vivir. 
Si no soporta vivir, puede matarse, de ese modo ya no habrá 
quien diga que la vida es insoportable. Al hombre le ha sido 
dadala posibilidad de acabar con su vida así que puede hacer- 
lo (tiene derecho), y continuamente hace uso de ese derecho, 
matándose en un duelo, en la guerra, en las fábricas, o como 
resultado de la disipación: el vodka, el tabaco, el opio, etcé- 
tera. Falta saber sí el hecho de quitarse la vida es razonable o 
moral (lo razonable y lo moral siempre coinciden). 


! André, el hijo de Tolstói que entonces tenía veinte afos, y Olga, su 
novia, con la que se casó en enero del afio siguiente. 

2 Zinaída Mijáilovna Liubochínskaia, una mujer que vivía en Kiev, le 
escribió a Tolstói en agosto de 1889 describiéndole sus dolencias nerviosas 
y su estado emocional y preguntándole si, siendo cristiana, tenía derecho a 
quitarse la vida. La respuesta de Tolstói la ayudó y en adelante solía decir 
que los consejos del escritor la habían salvado del suicidio. 
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No, no es razonable; es tan poco razonable como cortar 
sólo los retofios de una planta con la que se quiere acabar: no 
morirá, pero crecerá torcida. La vida es indestructíble, está 
fuera del tiempo y del espacio, de modo que la muerte no 
hace sino modificar su forma, poner fin a su manifestación en 
este mundo. Y tras haber puesto fin a la vida en este mundo 
ignoro, en primer lugar, si su manifestación en otro mundo 
será para mí más placentera y, en segundo lugar, me privo de 
la posibilidad de probar y de adquirir para mi propio yo todo 
lo que éste podría adquirir en este mundo. Además, y sobre 
todo, no es razonable porque si pongo fin a mi vida por en- 
contrarla desagradable, demuestro que tengo una idea falsa 
de la finalidad de mi vida, presuponiendo que su finalidad es 
mi satisfacción, mientras que su finalidad es, por un lado, mi 
perfeccionamiento y, por elotro, mi estar al servicio dela tarea 
que la vida del mundo en su conjunto está realizando. Por eso 
el suicídio es inmoral: al hombre le ha sido dada la vida toda 
y la posibilidad de vivirla hasta llegar a una muerte natural 
únicamente a condición de que preste sus servicios a la vida 
universal, pero si él saca provecho de la vida sólo en la medida 
en la que ésta le resulta agradable, renuncia a ponerla al servi- 
cio del mundo en cuanto se vuelve desagradable para él. Y es 
muy posible que ese servício no haya hecho sino empezar en 
el momento en que la vida comienza a parecerle desagrada- 
ble. Cualquier trabajo parece desagradable en un principio. 

Durante más de treinta aos, un monje afectado de pará- 
lísis y que sólo podía mover el brazo izquierdo, estuvo echado 
en el suelo del monasterio de Óptina Pustyn. Los médicos de- 
cían que con toda seguridad sufría mucho, pero él no sólo no 
se quejaba de su situación, sino que santiguándose, mirando 
los iconos y sonriendo, expresaba continuamente su gratitud 
a Dios y su alegría por esa chispa de vida que aún había en él. 
Decenas de miles de visitantes iban a verlo, y es difícil imagi- 
nar todo el bien que este hombre, privado de la posibilidad de 
realizar cualquier acción, esparcía por el mundo. Es probable 
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que este hombre haya hecho un bien mayor que el que hacen 
miles y miles de personas saludables que imaginan que en sus 
diversas instituciones están sirviendo al mundo. 

Mientras haya vida en un ser humano, éste puede perfec- 
cionarse y servir al mundo. Pero sólo puede servir al mun- 
do si se perfecciona, y sólo puede perfeccionarse si sirve al 
mundo. 

Esto es todo lo que he sido capaz de escribir en respuesta 
a su conmovedora carta. 

Discúlpeme si no le digo lo que usted esperaba. 


LEV TOLSTÓI 


299. A RAINER MARIA RILKE' 


Yásnaia Poliana, 
Muy sefor mio: 13-25 de septiembre de 1899 


Recibí el envío con el libro de Madame Lou Andreas-Salo- 
mé, el libro sobre los Babis y el suyo.” Todavía no he tenido 
tiempo de leerlos; sólo he leído los tres primeros relatos de 
Madame Lou Andreas que me han gustado mucho. Leeré los 
otros sin falta y le doy las gracias por los libros y por su carta. 
Recuerdo con gusto la agradable e interesante conversación 
que tuvimos con usted y sus amigos durante la visita que me 
hicieron en Moscú. 
Reciba, sefior, mis más cordiales saludos. 


LÉON TOLSTOY 


* Original en francés. 

2 Rilke fue a Rusia en abril de 1899 en compafiía de Lou Andreas- 
Salomé y su marido, el orientalista F. Andreas. Durante su estancia en 
Moscú visitaron a Tolstói, y a su regreso a Europa Occidental, Rilke le 
envió a Tolstói tres libros: su Zwei Prager Geschichten, el Menschenkinder 
de Lou Andreas-Salomé y Babi's in Persien de F. Andreas (sobre una secta 
musulmana fundada en Persia en el siglo x1x) 
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300. A ANDRÉI LVÓVICH TOLSTÓI 


Yásnaia Poliana, a mediados de octubre de 1899 


He pensado mucho en ti, querido Andriusha. [...] «Dónde 
vivir? No puedo darte una respuesta concreta, pero sí te pue- 
do decir que las opciones son infinitas, todo depende de las 
preferencias y de los deseos de vosotros (de Olga y tuyos). 
Podéis vivir en Yásnaia, como dice maman. Es muy sencillo 
y es lo natural. Dices que no hay quehaceres. Un hombre que 
quiere ser útil a los demás siempre encuentra un quehacer; 
los quehaceres en su propia hacienda: la casa, el jardín, los 
caballos, los perros no son quehaceres sino pasatiempos. Se 
puede vivir en Moscú, en Petersburgo, en Tula, en Kiev, don- 
de quieras, sin poner una casa propia, sin cavar una fosa a la 
que arrojar todo el dinero, el tiempo y la atención. Se puede 
vivir en Samara." En todos lados se puede vivir a condición 
de no vivir en aras del placer propio, sino en beneficio de 
los demás. Pero vivir en una hacienda propia, como Iliu- 
sha, hace que uno invierta en eso todas sus fuerzas y esto no 
sólo es malo, sino que, a fin de cuentas, es aburrido y acaba 
por ser terriblemente gravoso. También créeme, por favor, 
créeme que mientras más dinero se necesita para vivir, peor 
es la vida, más amoral y, al final, será aún más difícil. «Qué 
necesitáis vosotros, dos jóvenes buenos y sanos? 10 rublos al 
mes para un departamento de dos habitaciones, 10 rublos 
al mes para comer, s para tomar el té y otro tanto para algún 
capricho. Pero todo esto os bastará sólo si tenéis un quehacer 
fuera de vosotros mismos. Pero si no, nisooo rublos al mes 
os serán suficientes. Me dirás: « Qué quehacer puede haber 
fuera de nosotros mismos? Es como si yo te dijera: Mira las 
estrellas, y tá me preguntaras: « Qué estrellas? En todos lados 


* Cuando Tolstói repartió sus propiedades en 1892, a Andréi le tocó 
una parte de la hacienda de Samara. 


648 


1899 


hay estrellas, y en todos lados hay quehaceres fuera de uno. 
Cuidar a un anciano, al padre de Olga, por ejemplo, si éste 
lo necesita, es un quehacer; encargarse de un huérfano, edu- 
carlo y alimentarlo, es un quehacer; escribir para Inglaterra, 
ensefiar a los nifios, todo son quehaceres. Pero sólo es un 
quehacer verdadero, satisfactorio, cuando uno lo hace por 
otro, y no por uno; no hacerlo para mí, para mi deleite, sino 
porque puedo ser útil a los demás. 


BIO ITESTA ALEXÁNDR IVÁNOVICH DVORIANSKI 
Alexandr Ivánovich: Moscú, a 13 de diciembre de 1899 


Cuando recibí su carta, decidí intentar responder de inme- 
diato y de la mejor forma a esa cuestión de primera, de pri- 
merísima importancia, que usted me plantea y que a mí me 
ocupa incesantemente, pero diversos motivos me lo han im- 
pedido y sólo ahora puedo cumplir su deseo y el mío. 
Desde el momento—hace veinte afos—en que vi con 
claridad que la humanidad debe y puede vivir feliz, y cómo, 
de una manera absurda, atormentándose, acaba con gene- 
ración tras generación, he ido desplazando la razón funda- 
mental de esta insensatez y esta ruina: primero me parecía 
que la razón era una estructura económica equivocada, des- 
pués pensé que era la violencia que el Estado ejerce al apoyar 
dicha estructura; ahora estoy convencido de que el motivo 


! Tolstói se refiere a colaborar con las publicaciones de Chertkov en 
Inglaterra. 

: Dvorianski era un estudiante que habfa sido expulsado de la univer- 
sidad por participar en los disturbios estudiantiles, y que se había hecho 
maestro y preceptor de un nifio de doce ahios. Estaba interesado en el pro- 
blema de la educación religiosa de su educando y quería consejo sobre la 
actitud que debfa adoptar respecto a la «doctrina de Cristo», de modo que 
escribió a Tolstói preguntándole su opinión al respecto. 
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principal de todo es la doctrina relígiosa falsa que se trans- 
mite con la educación. 

Estamos tan acostumbrados a la mentira relígiosa que 
nos rodea, que no percibimos todo el horror, la tontería y 
la crueldad de las que está lena la doctrina de la Iglesia; 
nosotros no lo percibimos, pero los nifios sí, y sus almas 
se desfiguran irremediablemente a causa de esta doctrina. 
Basta con entender con claridad lo que hacemos cuando 
les ensehamos a los niãos eso que Ilamamos catecismo para 
horrorizarnos frente al terrible crimen que estamos come- 
tiendo con esa enseiianza. Un nião todavía puro, inocente, 
que aún no ha sido engafiado ni ha engafiado, viene hasta 
usted, un hombre que ha vivido y tiene o puede tener todo 
el conocimiento que en esta época es asequible para la hu- 
manidad, y le hace preguntas sobre aquellos principios que 
el hombre debe seguir en esta vida. «Y qué le respondemos? 
Con frecuencia ni siquiera le respondemos, sino que nos 
adelantamos de tal forma a sus preguntas, que él ya tiene 
una respuesta imaginaria lista cuando surge su pregunta. 
Contestamos a las preguntas que nos hace con una leyenda 
hebrea burda, deshilvanada, con frecuencia simplemente 
tonta y, sobre todo, cruel, que le transmitimos o en su for- 
ma original o, peor todavía, con nuestras propias palabras. 
Le contamos, haciéndole creer que se trata de una verdad 
sagrada, lo que nosotros sabemos que no pudo ser y que no 
tiene ningún sentido: que hace seis mil aãos, a un ser extra- 
fio, a un ser salvaje al que llamamos Dios, se le ocurrió crear 
el mundo y lo creó, y junto con él al hombre, y que el hom- 
bre pecó, y que ese Dios malvado lo castigó y nos castigó a 
todos por ello, y luego nos redimió ante Él mismo mediante 
la muerte de su propio hijo, y que nuestro quehacer princi- 
pal consiste en aplacar a ese Dios y escapar a los sufrimien- 
tos a los que ÉI nos condenó. Nos parece que no pasa nada 
y que incluso es beneficioso para el nião, y con gusto oímos 
cómo éste repite todos esos horrores sin imaginar la terri- 
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ble revolución que está teniendo lugar en el alma del nifio 
y que nosotros no advertimos porque se trata de una revo- 
lución espiritual. Pensamos que el alma de un nião es una 
página en blanco, en la que se puede escribir cualquier cosa. 
Pero no es cierto, el nifio tiene una vaga noción de lo que 
es el principio de todo, la razón de su existencia, la fuerza 
bajo cuyo poder se encuentra, pero también tiene esa mis- 
ma noción elevada, indefinida e imposible de expresar con 
palabras, pero que él es capaz de reconocer con todo su ser, 
de ese princípio, que es propio de las personas pensantes. 
Y de pronto, en vez de esto le dicen que este principio no es 
otra cosa que un ser terriblemente malo, déspota y cruel, un 
dios hebreo. El nifio tiene una noción vaga pero correcta del 
objetivo de esta vida, que él ve en la felicidad que se alcanza 
por medio de las relaciones de amor entre la gente. En vez 
de esto le dicen que el objetivo general de la vida es el capri- 
cho de ese Dios déspota y que el objetivo personal de cada 
ser humano es salvarse de unos castigos eternos que alguien 
se ha merecido, de unos tormentos que ese Dios impuso a 
todos los hombres. Cualquier nião se da cuenta de que las 
obligaciones del hombre son muy complejas y que pertene- 
cen ala esfera de lo moral. Y en vez de esto se le dice que sus 
obligaciones tienen que ver con la fe ciega, con las plegarias, 
la repetición de determinadas palabras en un determinado 
momento, tragar pedacitos de pan remojados en vino que él 
ha de interpretar como la sangre y el cuerpo de Dios. Por no 
hablar de los iconos, los milagros, los relatos amorales de la 
Biblia, que se presentan como ejemplares, así como de los 
milagros de los Evangelios y de toda la importancia inmoral 
que se da a la historia evangélica. Es como si alguien hiciera 
de un ciclo de los poemas épicos del folklore ruso [...] toda 
una doctrina y se la ensefiara a los niÃos como si se tratase 
de una historia sensata. À nosotros nos parece que no im- 
porta, pero la forma como se ensefia eso que llaman catecis- 
mo es el más horríble de los crímenes que uno puede ima- 
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ginar. La tortura, el asesinato, la violación de los nifios no es 
nada en comparación con este crimen. 

El Gobierno, los que regentan, las clases que están en el 
poder necesitan este engafio, su poder está indisolublemente 
ligado a él, y por lo tanto las clases dirigentes siempre están 
a favor de que se engafie con esto a los nifios y se mantenga 
mediante una hipnosis reforzada en los adultos; las personas 
que no quieran apoyar esa estructura social falsa sino, por el 
contrario, cambiarla y, sobre todo, que quieran el bien para 
esos mismos nifos con los que entran en contacto, deben 
esforzarse de todas las maneras posibles por liberar a los ni- 
fios de ese terríble engafio. Y por eso la absoluta indiferen- 
cia de los nifios hacia los problemas religiosos y la negación 
de todo tipo de formas religiosas sin que éstas se sustituyan 
por cualquier doctrina religiosa positiva es de todas formas 
preferible a la instrucción judeo-eclesiástica, al menos en 
sus formas más perfeccionadas. Creo que ninguna persona 
que comprenda lo que significa dar una doctrina falsa por 
la más sacra verdad puede dudar de lo que tiene que hacer, 
aunque carezca de convicciones religiosas que transmitir al 
nifio. Si yo sé que un engafio es un engafio, bajo ninguna cir- 
cunstancia puedo decirle a un nião que lleno de candor y de 
confianza me pregunta que se trata de una verdad sagrada 
lo que yo sé que es un engafio. Sería mejor que pudiera res- 
ponder con veracidad a todas esas preguntas a las que tan 
falsamente responde la Iglesia, pero si no puedo hacerlo, de 
ninguna manera debo dar por una verdad una mentira des- 
carada, sabiendo con toda certeza que si me cifio a la verdad 
sólo pueden pasar cosas buenas. Además, no es justo que el 
hombre no tenga otra cosa que decirle al nifo que la verdad 
religiosa que profesa. Cualquier hombre sincero sabe que 
eso es bueno en aras de lo que vive. Que le diga eso al niãio 
o que se lo ensefie y ya con esto está haciendo el bien y con 
toda seguridad no le hará daão. 

Yo escribí un libro que titulé Lá doctrina cristiana, en el 
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que quise exponer de la manera más sencilla y más clara po- 
sible aquello en lo que creo. Ellibro no resultó accesible para 
los nifios, pese a que lo escribí pensando en ellos. 

Si en este momento tuvíera que transmitirle a un nifio la 
esencia de la doctrina religiosa que para mí es verdadera, le 
diría que hemos venido a este mundo y vivimos en él no por 
voluntad propia, sino por voluntad de Aquel al que Ilama- 
mos Dios, y que por lo tanto sólo estamos bien cuando cum- 
plimos Su voluntad. Y Su voluntad es que todos seamos feli- 
ces. Para que todos podamos ser felices, hay un solo medio: 
es necesario que cada uno se comporte con los demás como 
le gustaría que se comportaran con él. À las preguntas sobre 
cómo surgió el mundo y qué nos espera después de la muer- 
te, yo respondería: a la primera, reconociendo mi ignorancia 
y lo incorrecto de la pregunta (en todo el universo budista 
no existe esa pregunta); y a la segunda, con la suposición de 
que la voluntad que nos ha Ilamado a esta vida para nuestro 
bien nos lleva a algún lado a través de la muerte, seguramente 
también para nuestro bien. 

Me sentiré muy contento si los pensamientos que le he 


expresado le son de utilidad. 
LEV TOLSTÓI 


I900 

302. A MÁXIMO GORKI 
Moscú, a 9 de febrero de 1900 
Discúlpeme, querido Alexéi Maxímovich (si me equivoco 
con su nombre, discúlpeme doblemente), por haber tardado 


tanto en responderle y por no haberle enviado la fotografia. 


! Tolstói le mandó una fotografia suya con una dedicatoria. 
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Lev Tolstói y Máximo Gorki en Yásnaia Poliana, 1900. 


Me dio una enorme alegría conocerlo y también que me haya 
usted simpatizado tanto. Aksákov decía que hay personas 
mejores (él decía, más inteligentes) que sus libros y las hay 
peores. À mí su escritura me gustó, pero encuentro que us- 
ted es mejor que su escritura. Mire qué cumplido le hago, 
y el mérito mayor es que es sincero. Y bien, adiós, estrecho 
amistosamente su mano. 
LEV TOLSTÓI 


Espero que se encuentre usted bien de salud cuando reciba 


mi carta. | Qué espléndido el relato de Chéjov que se publicó 
en La Vida.' Me alegré por él. 


“* En la revista La Vida (1 de enero de 1900) se publicó el relato de 
Chéjov «En el barranco». 
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303. A EDWARD GARNETT!' 
Muy sefior mio: Yásnaia Poliana, a 21 de junio de 1900 


Le agradezco su carta del 6 de junio.” Cuando la leí, creí im- 
posible poder enviar ningún mensaje al pueblo americano. 

Pero pensando en ello durante toda la noche, se me ocu- 
rrió que si tuviera que dirigirme al pueblo americano, le daría 
las gracias por la gran ayuda que sus escritores que florecie- 
ron en los afios cincuenta me han prestado. Mencionaría a 
Garrison, Parker, Emerson, Ballou y Thoreau, no como los 
más grandes, sino como aquellos que ejercieron una influen- 
cia especial en mí. Otros nombres son Channing, Whittier, 
Lowell, Walt Whitman, una brillante constelación rara de 
encontrar en las diversas literaturas del mundo. 

Y me gustaría preguntar al pueblo americano por qué no 
prestan mayor atención a estas voces (difícilmente reempla- 
zables por las de Gould, Rockefeller y Carnegie) y no conti- 
núan ese buen trabajo con el que realizaron un progreso tan 
esperanzador. 

Saludos cordiales a su esposa. Aprovecho la ocasión para 
darle una vez más las gracias por su excelente traducción de 
E! Reino de Dios está en vosotros. 


Sinceramente suyo, 
LEO TOLSTOY 


* Original en inglés. 

2 En esa carta Edward Garnett informaba a Tolstói de que la revis- 
ta Harper's Magazine les había pedido, a él y a su esposa, que escribieran 
un artículo sobre Resurrección, que se publicaría a condición de que en 
ese mismo número aparecieran unas palabras de Tolstói para los lectores 
americanos. Garnett le pidió a Tolstói que se pronunciara en contra de la 
hipocresía y la falsedad, que en la sociedad americana habían alcanzado 
un grado extraordinario de refinamiento. Tolstói prefirió dirigirse de otra 


manera a los lectores estadounidenses. 
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304. AL DIRECTOR DE «LA SCENA ILLUSTRATA»' 


Kóchety, a 31 de octubre de 1900 


Agradezco al respetadísimo maestro Verdi por el deleite ab- 
soluto que experimenté desde mi más temprana juventud al 
oír su música maravillosa.” 


I90O1 
305. A IVÁN EVSÉIEVICH KONKIN 
Moscú, a 24 de febrero de r9or 


He estado tan mal de salud que le pedí a mi ayudante que 
respondiera a su carta.” Ahora, sin embargo, me siento con el 
ánimo suficiente para escribirles algunas palabras, queridos 
hermanos y hermanas. 

Por favor, escríbanme con más frecuencia y háblenme 
de su vida. Hasta el momento todavía no hay notícias sobre 
su puesta en libertad y su viaje a Canadá, pero no pierdo 
la esperanza y aprovecho cualquier ocasión para recordarle 


* Original en francés. 

* En una carta sin fecha (el matasellos de recibido en Moscú dice 12 
de octubre), el director de La Scena Illustrata pedía a Tolstói que escribiera 
sobre lo que Giuseppe Verdi significaba para él. Su respuesta se publica- 
ría junto con la de otras personalidades del arte en un número dedicado a 
Verdi. 

3 Konkin escribió a Tolstói una carta en la que describía la vida delos 
dujobori que habían sido enviados a la región de Yakutia; le pedía que les 
hiciera llegar medicamentos, porque afio tras afio, en primavera, la gente 
padecía diversas enfermedades y carecía de ayuda médica. N.N. Ghe, el 
hijo del pintor del mismo nombre, a petición de Tolstói, había respondido 
anteriormente a la carta de Konkin. 
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al gobierno la situación en la que ustedes se hallan.' Hace 
poco Ilegó una carta del Canadá en la que se nos informa 
que nueve esposas y dos madres quieren volver a Yakutia, 
donde están ustedes. Aproveché este incidente y escribí a 
las autoridades diciéndoles que lo mejor sería que les dieran 
a ustedes la libertad. No he recibido respuesta todavía, pero 
confío en que Ilegará. [...] De los canadienses se sabe que 
viven bien, que no aceptaron la ayuda que les ofrecían los 
cuáqueros y que le devolvieron a Konshin el dinero que éste 
les había dado. Lo único que temo es que se estén enrique- 
ciendo mucho materialmente, pero se estén empobreciendo 
espiritualmente. Entre ellos quedan pocas personas fuertes 
de espíritu, y las tentaciones son muchas. 

Que no les moleste, queridos hermanos y hermanas, que 
su vida transcurra en condiciones difíciles, intenten vivir de 
la mejor manera en esas condiciones y su aflicción se muda- 
rá en alegría. Tuve la oportunidad de ver a los decembristas 
que volvían de Siberia; yo conocía a sus amígos y a sus coe- 
táneos que los traicionaron y se quedaron en Rusia, y que 
gozaban de todo tipo de honores y riquezas. Los decembris- 
tas, que habían Ilevado una vida espiritual en medio de los 
trabajos forzados y el destierro, volvieron al cabo de treinta 
afios llenos de brío, inteligentes, joviales; los que se habían 
quedado en Rusia y habían pasado su vída entre despachos, 
comilonas y naípes, eran unas ruinas lamentables que nadie 
necesitaba y que no tenían nada bueno que recordar en re- 
lación con su vida. Podríamos haber pensado qué infelices 
los que fueron condenados y enviados al destierro y qué fe- 
lices los que se salvaron, pero pasaron treinta afios y quedó 
claro que la felicidad no estaba ni en Siberia ni en Peters- 


* En diciembre de 1900, Tolstói se dirigió a Nicolás II por medio de 
una carta en la que describía la penosa situación de las sectas religiosas a 
las que el gobierno perseguía. Tolstói le proponía al zar que «liberara a to- 
dos los prisioneros y los desterrados por crímenes contra la fe [...], que no 
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burgo, sino en el espíritu de la gente, y que los trabajos for- 
zados, el destierro y el yugo eran la felicidad, mientras que 
el generalato, la riqueza y la libertad resultaron ser terribles 
desgracias. Lo mismo ustedes, amables hermanos: no vivan 
como sea hasta ser liberados, vivan con toda la fuerza de su 
espíritu, amándose los unos a los otros, amando a sus ene- 
migos, sometiéndose en todo con alegría a la voluntad de 
Dios, y Yakutia será un paraíso y la recordarán con alegria. 
;Adiós! 
Su amigo, 
LEV TOLSTÓI 


306. A LOS DIRECTORES DE LOS PERIÓDICOS 
Sefior director: Moscú, a mediados de marzo de 1901 


Como no tengo la posibilidad de dar las gracias individual- 
mente a todas aquellas personas, desde los más altos fun- 
cionarios hasta los más simples obreros, que me expresaron 
tanto personalmente como por medio de cartas y telegra- 
mas sus condolencias en relación con el decreto del Santo 
Sínodo del 20-22 de febrero, pido humildemente a su res- 
petable periódico que exprese mi agradecimiento a todas 
esas personas, y afiado que adscribo las condolencias que 
me fueron expresadas no tanto a la importancia de mis acti- 


condenara, como si de un crimen se tratase, el desacuerdo de la conciencia 
religiosa con las exigencias del Estado». 

' Eldecreto con el que se excomulgó a Tolstói dela Iglesia ortodoxa. 
En él se decía que la Iglesia no podía considerar a Tolstói como uno de 
los suyos hasta que éste no se arrepintiera y reanudara sus relaciones con 
ella. Este decreto causó gran indignación y revuelo. Miles de personas 
expresaron a Tolstói sus condolencias por esta decisión de la Iglesia or- 
todoxa. 
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vidades, como a lo ingenioso y lo oportuno del decreto del 
Santo Sínodo. 
LEV TOLSTÓI 


307. A PÁVEL IVÁNOVICH BIRIUKOV 
Mosciú, ro de abril -s de mayo de r9or 


Recibí su carta hoy, mi querido amigo Posha, y estoy feliz de 
que a Pasha' y a usted les haya agradado mi idea, que también 
haya sido su idea, y... 


Escribí estas líneas hace casi un mes y desde entonces no me 
he acercado a mi escritorio, he estado constantemente en- 
fermo, con reumatismo y fiebre. Ahora me encuentro mejor. 
Desde entonces también recibí una buena carta de Pasha” 
y otra de Bodianski, y ahora intentaré dar una respuesta 
completa—una respuesta para mí mismo sobre todo—-a las 
cuestiones de educación que siempre me han preocupado y 
aún me preocupan. En la base de todo debería estar aquello 
que ha sido desechado de nuestras escuelas: una concepción 
religiosa de la vida, y no tanto bajo la forma de ensefianza, 
cuanto como principio de inspiración de toda la actividad 
pedagógica. Una concepción religiosa de la vida—concep- 
ción que creo puede y debe convertirse en la base de la vida 
para las personas de nuestro tiempo—podría ser expresada 
de la manera más concisa así: el sentido de nuestras vidas ra- 
dica en cumplir la voluntad del principio de vida infinito del 


* La mujer de Biriukov. 

2? Unacarta en la que ella expresaba su acuerdo con las ideas de Tolstói 
sobre la educción de los niãos. 

3 A.M. Bodianski, un tolstoiano que había estado varias veces en pri- 
sión y que en ese momento estaba viviendo en Inglaterra. 


659 


CORRESPONDENCIA 


que sabemos que formamos parte; esta voluntad es la unión 
de todos los seres vivos, principalmente los seres humanos, 
en su fraternidad, en servirse los unos a los otros. Desde un 
ângulo distinto, esta manera religiosa de entender la vida 
puede ser expresada así: lo más importante en la vida es la 
unión con todos los seres vivientes, la fraternidad entre los 
seres humanos, el servicio mutuo que se prestan. 

Y es así porque sólo estamos vivos en la medida en que 
nos reconocemos parte del infinito; y la ley del infinito es la 
unión. 

En todo caso, la manifestación visible de esta concepción 
religiosa dela vida—la unión obtenida a través del amor—es, 
principalmente, la fraternidad entre los hombres, que en la 
práctica es la ley central de la vida, y que debe estar en la base 
de la educación; por lo tanto es bueno y aconsejable desarro- 
llar en los niãos todo lo que favorezca esta unión, y comba- 
tir todo lo que favorezca lo contrario. Los nifios siempre se 
encuentran—y cuanto más pequeãos son, más cierto es—en 
ese estado que los médicos llaman el primer grado de hip- 
nosis. Y sólo gracias a este estado aprenden y se educan. (Su 
capacidad de sugestión los pone completamente a merced de 
sus mayores, y por lo tanto toda la atención que se preste alo 
que se les inculca y cómo se les inculca es poca). Así pues, la 
gente aprende y se educa únicamente a través de la sugestión, 
que opera de dos maneras: consciente e inconscientemente. 
Todo lo que enseiamos a los nifios, desde las plegarias y las 
fábulas hasta los bailes y la música, es sugestión consciente; 
todo lo que los nifios imitan independientemente de nues- 
tros deseos, en particular de nuestra vida y nuestros actos, 
es sugestión inconsciente. Sugestión consciente es la instruc- 
ción, la formación. Sugestión inconsciente es el ejemplo, 
la educación en el sentido estricto o, como yo lo Ilamaría, la 
ilustración. En nuestra sociedad todos los esfuerzos están 
dirigidos hacia el primer tipo; el segundo, involuntariamen- 
te y a consecuencia del hecho de que nuestra vida es mala, 
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se halla muy descuidado. Las personas responsables de la 
educación o bien ocultan a los niãos su vida y la vida de los 
adultos en general (esto es lo más usual), colocándolos en 
condiciones anormales (escuelas militares, institutos, inter- 
nados, etcétera), o bien transfieren lo que debería tener lugar 
inconscientemente a la esfera de lo consciente: prescriben 
reglas morales para la vida, a las que habría que afiadir: fais ce 
que je dis, mais ne fais pas ce que je fais [haz lo que digo, pero 
no hagas lo que yo hago]. De ahí que en nuestra sociedad 
la instrucción haya ido tan desproporcionadamente lejos, 
mientras que la verdadera educación o ilustración no sólo se 
ha quedado rezagada, sino que está propiamente ausente. Si 
existe, es sólo en las famílias pobres, trabajadoras. Sea como 
sea, de los dos tipos de influencia en los nifios, inconsciente 
y consciente, sin lugar a dudas la más importante, tanto para 
los indivíduos como para la sociedad en su conjunto, es la 
primera, es decir la ilustración moral inconsciente. 

La familia de un rentier [rentista], un terrateniente, un 
funcionario, incluso un artista o un escritor, vive una vida 
burguesa; no se emborrachan o llevan una vida disoluta, no 
se pelean u ofenden a los demás, y quieren dar a sus hijos una 
educación moral. Pero esto es tan imposible como ensefiar a 
los niãios una lengua extranjera sin hablarla o sin darles libros 
escritos en ella. Los nifios escucharán las reglas sobre la mo- 
ral, escucharán lo que se les dice sobre el respeto a los otros, 
pero inconscientemente no sólo imitarán, sino que asimila- 
rán como una regla el que algunas personas están hechas para 
limpiar las botas y los vestidos, acarrear el agua y la basura, y 
preparar los alimentos, mientras que otras están hechas para 
ensuciar los vestidos y las habitaciones, degustar los alimen- 
tos, etcétera. Si uno toma en serio el fundamento religioso de 
la vida—la fraternidad de los hombres —, no puede no ver 
que la gente que vive del dinero tomado de otros y que obliga 
a esos otros a servirlos a cambio de ese dinero está viviendo 
una vida inmoral, y ningún sermón salvará a sus hijos de esta 
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sugestión inmoral inconsciente que, o bien los acompafiará 
toda su vida, pervirtiendo cada uno de sus juícios sobre los 
fenómenos de la vida, o bien acabará por ser destruida con 
grandes esfuerzos y grandes dificultades, después de muchos 
sufrimientos y errores. No lo digo por usted, porque hasta 
donde sé, está usted libre de este mal, y en este sentido la vida 
que lleva sólo puede ejercer una sugestión moral en los ni- 
fios. El hecho de que usted todavía esté muy lejos de hacerlo 
todo por usted mismo y utílice los servicios de otras perso- 
nas a cambio de dinero no puede tener un efecto nocivo en 
sus niãos, si ellos ven que usted no está intentando sacarse 
de encima el trabajo que es necesario para su vida cotidiana 
y cargarlo en otros, sino todo lo contrario. 

Y así, la educación, la sugestión inconsciente, es lo más 
importante. Para que sea buena y moral, lo que se necesita 
— aunque suene extrafio—es que la vida de la persona res- 
ponsable de la educación sea buena. « Qué es una vida bue- 
na?, se preguntará la gente. Los grados de bondad son in- 
finitos, pero hay un criterio esencial y común a toda vida 
buena: tender hacia la perfección en el amor. Si esto está 
presente en las personas responsables de la educación, y 
si los niÃios se contagian de ello, la educación no podrá ser 
mala. 

Para que la educación de los nifios sea un éxito, es nece- 
sario que quienes los educan se eduquen a sí mismos conti- 
nuamente y se ayuden mutuamente a alcanzar aquello hacia 
lo que tienden. Los métodos para hacerlo, además del méto- 
do principal —el trabajo que cada persona realiza de forma 
individual en su alma (para mí, con la ayuda de la oración y 
de la soledad) —, pueden ser muchos. Uno debe buscarlos, 
pensar en ellos, probarlos, discutírlos. Creo que la crítica 
que utilizan los Perfeccionistas' es un buen método. Tam- 


* Secta norteamericana, fundada en 1831, que abolió la propiedad 
privada entre sus miembros. 
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bién pienso que está bien reunirse en determinadas fechas 
y comunicarse, unos a otros, los distintos métodos para lu- 
char contra las propias debilidades, las fórmulas para el per- 
feccionamiento a las que cada uno ha Ilegado y aquellas que 
se han tomado de los libros. Es bueno, pienso, buscar a las 
personas más desafortunadas, las que son repugnantes físi- 
ca o moralmente, e intentar servirlas. Es bueno, pienso, tra- 
tar de ser amigos de nuestros enemigos, de los que más nos 
odian. Escribo esto tal y como me va llegando, au courant de 
la plume [al correr de la pluma], pero pienso que se trata de 
toda una esfera —y muy importante—de esa ciencia que esla 
educación de uno mismo a fin de poder influir en los niãos. 
Si pudiéramos reconocer la importancia de este aspecto de 
la educación, lo cultivaríamos en nosotros mismos. 

Esto, en lo que se refiere a un aspecto del asunto: la edu- 
cación. Ahora, la instrucción. He aquí lo que pienso sobre 
la instrucción: el saber y la ensefianza no son sino la trans- 
misión de lo que los hombres más inteligentes han pensado. 
Los hombres más inteligentes siempre han pensado en tres 
direcciones o de tres maneras diferentes; han pensado (1) fi- 
losóficamente, religiosamente sobre el sentido de su vida: la 
religión y la filosofia; (2) empíricamente, sacando conclusio- 
nes de observaciones organizadas de cierta manera, las cien- 
cias naturales: la mecánica, la física, la química, la psicologia; 
(3) matemáticamente, sacando conclusiones de propuestas 
de su propio pensamiento: las matemáticas y las ciencias ma- 
temáticas. 

Estas tres clases de ciencia son verdaderas ciencias. Es 
imposible pretender conocerlas todas, y no puede haber 
un conocimiento a medias: las conoces o no las conoces. 
Estas tres clases de ciencia son cosmopolitas; no sólo no 
separan a las personas, sino que las unen. Son accesibles a 
toda la gente y satisfacen el criterio de la fraternidad entre 
los hombres. 

Pero las ciencias teológicas, jurídicas, especialmente las 
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históricas, la rusa y la francesa, no son ciencias o son ciencias 
nefastas que deben ser apartadas. Además del hecho de que 
hay tres clases de ciencias, existen tres maneras de transmitir 
el saber (por favor no piense que todo lo estoy reduciendo a 
tres: me gustaría que fueran cuatro o diez, pero han venido 
de tres en tres). 

El primer medio de transmisión—el más común—son 
las palabras. Pero las palabras están en distintas lenguas, 
de modo que ha aparecido otra ciencia—las lenguas—que de 
nuevo responde al criterio de la fraternidad entre los hom- 
bres (quizá haría falta la enseãanza del esperanto, sihay tiem- 
po y los alumnos quieren). El segundo medio son las artes 
plásticas, el díibujo y el modelado, la ciencia de cómo trans- 
mitir lo que uno sabe para que el ojo lo vea. Y eltercer medio: 
la música, el canto, el arte de transmitir lo que uno siente, su 
estado de ánimo. 

À estas seis ramas de la ensefianza, yo afiadiría una sépti- 
ma: la ensefianza de los ofícios, una vez más en conformidad 
con el criterio de fraternidad, es decir, lo que todo el mundo 
necesita: la cerrajería, la pintura de brocha gorda, la carpin- 
tería, la costura... 

De manera que la ensefianza podría dividirse en siete 
materias. 

La inclinación del alumno será la que decida la cantidad 
de tiempo que se dedique a cada una de ellas, además del 
trabajo necesario para satisfacer las necesidades diarias de 
cada uno. 

Lo imagino de la siguiente manera: los maestros deciden 
el número de horas para su materia, pero los alumnos son 
libres de asistir o no. Por extrafo que pueda parecernos a 
nosotros, que tenemos una instrucción muy distorsionada, 
la libertad total de la ensefianza, es decir, que un nifãio o una 
nifia pueda asistir por voluntad propia a estudiar cuando así 
lo quiera, es una condiítio sine qua non de cualquier tipo fruc- 
tífero de ensefianza, de la misma manera que la conditio sine 
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qua non de la alimentación es que la persona coma cuando 
tenga ganas de comer. La única diferencia es que en cuestio- 
nes materiales el dao que causa renunciar a la propia liber- 
tad se deja sentir de inmediato: vómitos o indigestión, mien- 
tras que en cuestiones espirituales las consecuencias nocivas 
aparecerán menos rápidamente, quizá afios más tarde. Sólo 
si se otorga libertad absoluta puede uno conducir a los me- 
jores alumnos tan lejos como puedan llegar y no frenarlos a 
causa de los débiles, y estos mejores estudiantes son los más 
necesarios. Sólo la libertad permitirá que pueda evitarse ese 
fenómeno ahora tan común que es la aversión por las mate- 
rias que, de haber libertad, quizá serían las preferidas. Sólo 
la libertad nos permite saber cuál es la especialidad a la que 
cada uno se inclina; sólo la libertad no destruye la influen- 
cia educadora. De otra forma, le estaré diciendo al alumno 
que no ha de hacer uso de la violencia en la vida, mientras 
yo ejerzo contra él la violencia intelectual más opresiva. Sé 
que esto parece difícil, pero qué puede uno hacer si se da 
cuenta de que cada desvío de la libertad es fatal para la cau- 
sa misma de la instrucción. Pero no es tan difícil una vez to- 
mada la decisión de no actuar de manera estúpida. Pienso 
que debería hacerse así: A. da clases de matemáticas a los ni- 
fios de2 a 3 p.m., es decir, les ensefia lo que los alumnos quie- 
ren aprender en ese campo. B. hace lo mismo con el dibujo, 
etcétera, de 3 a s p.m. Me dirá: ey los nifios más pequefios? 
Los más pequehos, si están bien educados, siempre querrán 
una rutina, la pedirán, es decir, sucumbirán a la hipnosis de 
la imitación: ayer hubo clase después de la comida, así que 
hoy también quiero clase después de la comida... 

A grandes rasgos, imagino los horarios y las materias de 
la siguiente manera: un total de dieciséis horas de vigília. Su- 
giero que la mitad, con recreos para descansar y jugar (mien- 
tras más pequefios los alumnos, más largos los recreos), se 
dedique a la educación en su sentido más estrecho—la ilus- 
tración—, es decir, a realizar los trabajos cotidianos para uno 
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mismo, la familia y otros: lavar, llevar y traer cosas, cocinar, 
cortar lefia, etcétera. 

La otra mitad yo se la dedicaría al estudio. Permitiría que 
el alumno eligiera de entre las siete materias aquellas por las 
que más atraído se sienta. 

Todo esto, como ve, ha sido escrito sin mayor cuidado. Si 
Dios me presta vida, trabajaré en ello, pero por lo pronto se 
lo envío a modo de respuesta. Saludos a Zoia Grigórievna' y 
a Iván Mijáilovich,” cuya carta recibí, y a quien aconsejo que 
no preste atención a lo que dicen los periódicos. Ambos son 
buenos trabajadores. Le envio saludos afectuosos a usted y a 
su familia, así como a todos nuestros amigos. 

Concretamente, y para responder a lo que À. M. Bodian- 
ski” propone, me gustaría afiadir que yo no aconsejaría que 
se emprendiera nada nuevo, como mudarse a otro lugar, o se 
predefiniera teóricamente lo que ha de ser una escuela; tam- 
poco aconsejaría que se invitara ni a maestros ni a asistentes, 
ní a alumnos, sino que se aprovecharan las condiciones que 
ya existen, desarrollando lo que ya existe o, más bien, dejarlo 
para su desarrollo futuro. 

Sobre el dibujo y la música afiado la carta del joven Ghe, 
quien escribió a su padre que lc estaban ensefando a tocar 
el piano, y que en parte despertó mi deseo de escribirle y 
contribuyó a que lo hiciera. Enseiiar a tocar el piano es un 
signo evidente de una educación mal concebida. Los niãos 
han de aprender dibujo y música utilizando los medios más 
accesibles (en dibujo: el gis, el carbón, el lápiz: en música: sus 
propias gargantas para transmitir lo que ven o lo que oyen). 
Ése es el principio. Si más adelante—lo que es una verdadera 


1 Z.G. Rubán-Shuróvskaia, la sobrina de Ghe. 


* I.M. Tregúbov, que había enviado a Tolstói algunas resefias del ar- 
tículo «Le ofrezco mi paz...» 


2 A.M. Bodianski estaba planeando abrir en Inglaterra una escuela 
que siguiera los planteamientos tolstoianos. 
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lástima—nifios excepcionales prueban tener dones especia- 
les, que aprendan entonces a pintar con pinturas de aceite o 
a tocar instrumentos costosos. 

Sé que hay excelentes manuales nuevos para la ensefian- 
za de los principios elementales del dibujo y de la música. 

Enlo que se refiere a la ensefianza de las lenguas—cuantas 
más, mejor—, esto es lo que, en mi opinión, deberían apren- 
der sus nifos: francés y alemán sin lugar a dudas, inglés y es- 
peranto de ser posible. 

Y hay que ensefiárselas dándoles un libro que ellos co- 
nozcan en ruso, intentando que comprendan el sentido gene- 
ral mientras prestan atención a las palabras esenciales, a las 
raíces de las palabras y a las formas de la gramática. Es más, 
primero y ante todo uno debería ensefiar lenguas extranje- 
ras, no la lengua materna. 

Por favor, sea indulgente con esta carta, véala como un 
intento de bosquejar «un programa de un programa». 

He estado mal todo el invierno y todavía estoy lejos de 
alcanzar mi estado normal: sufro de reumatismo en brazos y 
piernas, tengo mal el estómago, y en general me siento débil 
físicamente, pero estoy empezando a vivir cada vez mejor, y 
esta vida es tan buena que la muerte no sólo no la echará a 
perder sino que hará que sea mejor. 

Suyo, 


LEV TOLSTÓI 
308. A PIOTR DMÍTRIEVICH SVIATOPOLK-MIRSKI 
Su Excelencia: Moscú, a 6 de mayo de 1901 
La mujer y los amigos de A. M. Péshkov (Gorki) me han 
pedido que intervenga ante quienes tenga la posibilidad de 
hacerlo para que a este hombre enfermo, tísico, no lo maten 


antes de juzgarlo y sin juício, a fuerza de mantenerlo ence- 
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rrado en las terribles condiciones de falta absoluta de higiene 
de la prisión de Nizhni-Nóvgorod.' 

Conozco a Gorki personalmente y lo quiero no sólo 
como a un escritor de talento, apreciado en toda Europa, 
sino como a una persona inteligente, buena y agradable. 
Aunque no tengo el gusto de conocerlo a usted personal- 
mente, tengo la impresión de que intervendrá en el destino 
de Gorki y su familia y los ayudará tanto como pueda. 

Por favor, no me decepcione y tenga la bondad de acep- 
tar el respeto y la lealtad con las que tengo el honor de ser su 
seguro servidor, 

LEV TOLSTÓI 


HONERA VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Yásnaia Poliana, a 28 de junio [2] de r9or 


Hoy voy mucho mejor. Estuve hojeando Fruits of Philoso- 
phy. Es imposible escribir al respecto o discutir en contra, 
tan imposible como discutir con un hombre que intenta pro- 
bar que copular con cadáveres es placentero e inofensivo. 
Un hombre que no siente lo que sienten los elefantes —que 
la cópula generalmente es un acto humillante tanto para él 
como pata su pareja, y por lo tanto repulsivo, un acto en 


" Gorki había sido arrestado el17 de abril en Niznhi-Nóvgorod, acu- 
sado de poseer de forma ilegal una máquina para imprimir (un mimeógra- 
fo). Su salud era verdaderamente precaria y Tolstói esperaba obtener su 
liberación por razones médicas. Gracias a esta carta, Gorki fue sometido 
a un exhaustivo análisis médico que confirmó su mal estado de salud. Fue 
puesto en libertad bajo vigilancia policial. De noviembre de 1901 a abril 
de 1902 vivió en Crimea por razones de salud. 

* Chertkov, que entonces estaba preparando un libro que reuniría las 
ideas de Tolstói en relación con el sexo, le había enviado un tratado inglés 
que defendiía la anticoncepción. 
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el que el hombre paga tributo involuntario a su naturaleza 
animal y que sólo es redimido por el hecho de que cumple 
el propósito por el que la necesidad, irresistible a veces, de 
este acto repulsivo y humillante está implantada en su na- 
turaleza—, un hombre así, pese a su capacidad de razona- 
miento, está al nível de un animal y es imposíble explicarle 
ni demostrarle absolutamente nada. Por no mencionar la 
falsedad del maltusianismo, que hace de consideraciones 
objetivas (y falsas) el fundamento de una cuestión de moral 
que siempre es subjetiva. Tampoco menciono el hecho de 
que entre el asesinato, la destrucción del feto y este acto no 
hay diferencia cualitativa. 

Discúlpeme: es vergonzoso y ofensivo hablar con serie- 
dad de esto. Deberíamos estar hablando y reflexionando so- 
bre qué perversión o embotamiento del sentimiento moral 
pudo llevar a la gente a esto. Y en vez de discutir con ellos, 
deberíamos someterlos a un tratamiento. De verdad, un 
campesino ruso analfabeto y borracho, que cree en la virgen 
Paraskeva y que se horrorizaría ante una conducta semejan- 
te, para quien la cópula siempre ha sido un pecado, es incom- 
parablemente superior a esa gente que escribe bien y tiene la 
audacia de poner la filosofía al servicio de su barbarie. 

Me despido por lo pronto. Qué alegría que esté usted 
bien de ánimo. Ayer recibí sus dos cartas. Yo estoy muy, muy 
bien. Besos a Galia, Zhozia y Dímochka. 


310. À A. RAMASEHAN' 


Muy sefior mío: Yásnaia Poliana, a 25 de julio de 1901 


Le agradezco su muy interesante carta. Estoy totalmente de 
acuerdo con usted en que su nación no puede aceptar la 


! A, Ramasehan, periodista hindú, director de la revista política y so- 
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solución de los problemas sociales que le propone Europa y 
que, en el fondo, no es ninguna solución. 

Una sociedad o una comunidad que se mantiene unida 
por la fuerza no sólo se halla en un estado precario, sino pe- 
ligroso. Los lazos que mantienen unida a una sociedad así 
están siempre en peligro de romperse y la sociedad expuesta 
a sufrir los peores males. En esa misma situación están todos 
los estados europeos. La única solución que tiene el proble- 
ma social para los seres pensantes dotados de la capacidad 
del amor es la abolición de la violencia y la organización de 
la sociedad basada en el amor mutuo y en princípios racio- 
nales, aceptados voluntariamente por todos. Una situación 
así sólo puede obtenerse por medio del desarrollo de una 
verdadera religión. Por «verdadera religión» entiendo los 
princípios fundamentales de todas las religiones, a saber: 
(1) la conciencia de la naturaleza divina del alma humana y 
(2) el respeto por su manifestación: la vida humana. 

Su religión es muy antigua y muy profunda en su de- 
finición metafísica de la relación del hombre con el Todo 
espiritual, el Atman, pero yo creo que fue estropeada en su 
aplicación moral, es decir, práctica, debido a la existencia 
de las castas. La aplicación práctica a la vida, según sé, sólo 
fue Ilevada a cabo por el jainismo,' el budismo y algunas de 
las sectas de su país, como la de Kabir Panchis, en la que 
el principio fundamental es el carácter sagrado de la vida y, 


cial The Ayran publicada en Madras. Escribió a Tolstói en junio de 1901 
hablándole de su popularidad entre los lectores hindúes y sealando varios 
problemas del colonialismo. La respuesta de Tolstói fue publicada en The 
Ayran, después de que Ramaschan hubiese suprimido algunos pasajes para 
moderar el tono. Original en inglés. 

" Una de las grandes religiones de la India, en sus orígenes una secta 
herética de la religión védica. 

* Kabir, un filósofo religioso del siglo xv que predicaba la igualdad 
de todos los hombres ante Dios y creía que la unión con Dios se podía 
conseguir a través de una fervorosa devoción personal más que por la ob- 
servancia de los rituales. 
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Lev Tolstói 
en la terraza 
de su casa. 


Gaspra, 1901. 


consecuentemente, la prohibición de quitar la vida a cual- 
quier ser viviente, y en particular al hombre. 

Todos los males que pueda usted experimentar —el ham- 
bre y, lo que es más importante todavía, la degradación de su 
gente debido a la vida en las fábricas—durarán mientras su 
pueblo acepte matar a sus compatriotas y servir en el ejérci- 
to (ser cipayos). 

Los parásitos sólo se alimentan de cuerpos sucios. Su gen- 
te debe intentar ser moralmente limpia, y en la medida en la 
que esté limpia de todo crimen o de la disponibilidad para 
cometerlo, estará libre del régimen bajo el que ahora trabaja. 

Estoy perfectamente de acuerdo con usted en que deben 
estarle agradecidos a los ingleses por todo lo que han hecho 
por su bienestar y que deberían ustedes ayudarlos en todo lo 
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que favorezca a la civilización del pueblo indio; pero no de- 
berían ayudar a los ingleses a gobernar por la fuerza, y nun- 
ca, bajo ningún pretexto, servir en una organización basada 
en la violencia. Por lo tanto, pienso que el deber de todos 
los hindúes civilizados es intentar destruir las viejas supers- 
ticiones, que ocultan a las masas los princípios de la verda- 
dera religión, es decir, la conciencia de la esencia divina del 
alma humana y el respeto por la vida de todo ser humano, sin 
excepción—y propagarlos tan lejos como les sea posible —, 
Creo que estos princípios están virtualmente, si no realmen- 
te, contenidos en su antígua y profunda religión y sólo es ne- 
cesario desarrollarlos y quitarles el velo que los cubre. 

Creo que sólo esta manera de actuar puede liberar a los 
hindúes de todos los males que ahora los acosan y ser el medio 
más eficaz de conseguir el objetivo que usted está buscando. 

Le pido disculpas por haber expresado de manera tan 
franca mi opinión, así como por mi mal inglés, y créame. 

Sinceramente suyo, 

LEO TOLSTOY 


311. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 
Gaspra, a finales de octubre de 1901 


[...] Ahora te contaré sobre nuestra vida aquí.” En primer 
lugar Gaspra, la propiedad de Pánina y la casa en la que vi- 
vimos son el summmum del confort y del lujo, jamás había 
visto algo parecido. Esto, por lo que toca a la sencillez en 
la que yo quería vivir. Intentaré describírtela: la entrada es 
a través de un parque, por una avenida bordeada de flores, 


! Carta no enviada. 


E E Ea ] 

Enseptiembreder1901, Tolstóiy su família semudaron a Crimea por 
consejo médico, y vivieron cerca de un afio en la mansión de la condesa 
Pánina en Gaspra, en las costas del Mar Negro. 
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rosas, etcétera, aún en flor, que conduce hasta la casa que 
tiene dos torres y una capilla privada. Delante de la casa hay 
un patio circular adornado con guirnaldas de rosas y todo 
tipo de plantas extrafnísimas y hermosas. En el centro hay 
una fuente de mármol con peces, y una estatua de donde 
brota el agua. Las habitaciones son altas y hay dos terrazas: 
la inferior está completamente cubierta de flores y plantas, 
tiene puertas corredizas de cristal y abajo hay una fuente. 
Y se ve el mar a través de los árboles. La terraza superior está 
sembrada de columnas, debe de tener unos cuarenta pasos 
de largo, el suelo está revestido de azulejos, y abajo hay ba- 
rrancos, árboles, caminos, casas, palacios y una vista esplén- 
dida del mar. Todo en esta casa es dela mejor calidad: los pes- 
tíllos, los excusados, las camas, el agua corriente, las puertas, 
los muebles. Lo mismo el pabellón, la cocina, el parque con 
sus caminos y sus plantas maravillosas, y el vifiedo con todas 
las más deliciosas y exquisitas variedades de uva. 


312. A LEONID NIKOLÁIEVICH ANDRÉYEV 
Gaspra, a 30 de diciembre de 1901 


Le agradezco, Leonid Nikoláievich, que me haya enviado su 
libro." Antes de haberlo recibido, ya había leído casi todos 
sus relatos, muchos de los cuales me gustaron. En particular 
me gustó «Había una vez», pero encuentro que el final, el 
Ilanto de ambos, es artificial y sobra. 

Espero tener la ocasión de verlo y entonces, si a usted le 
interesa, le hablaré con mayor detalle de las cualidades de 


* Andréyev, quien admiraba enormemente a Tolstói, le envió sus cuen- 
tos en diciembre de 1901. Pese a que le gustaban algunos de los cuentos, 
Tolstói jamás se sintió atraído por la filosofia de Andréyev, y encontraba 
que éste tenfa tendencia a condescender con el gusto del público por lo 


sensacionalista, 
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su escritura y de sus defectos. Es demasiado difícil hacerlo 
por carta. 


Con mis mejores deseos, 
LEV TOLSTÓI 


0 ee 
313. AL ZAR NICOLÁS II 
Hermano querido: Gaspra, a 16 de enero de 1902 


Ésta es la fórmula que me ha parecido más apropiada, ya 
que en mi carta me estoy dirigiendo no tanto al zar, cuanto 
al hombre, al hermano. Además, porque le escribo como 
desde el otro mundo, pues me encuentro a la espera de mi 
muerte próxima. 

No quisiera morir sin haberle dicho lo que pienso a pro- 
pósito de su política actual, y de cómo creo que podría ser, 
del bien que podría aportar a millones de personas y a usted 
mismo, y cuánto mal podría causar a esas mismas personas 
y también a usted mismo sí sigue avanzando en la dirección 
en la que va. 

La tercera parte de Rusia se encuentra en situación de 
seguridad reforzada, es decir, fuera de la ley. El cuerpo 
de policíta—pública o secreta—no deja de crecer. Las cár- 
celes, los lugares de exílio, los campos de trabajos forzados 
están Ilenos, además de por los cientos de miles de delin- 
cuentes comunes, por prisioneros políticos, a los que ahora 
se afiaden los obreros. La censura ha llegado a prohibiciones 
absurdas a las que no había llegado ni en la peor época de 
los afios cuarenta. Las persecuciones religiosas nunca antes 
habían sido tantas ni tan crueles como ahora y cada vez son 
más crueles y más frecuentes. En todos lados, en las ciudades 
y en los centros industriales, se concentran tropas que son 
enviadas contra el pueblo con cartuchos de verdad. En mu- 
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chos lugares ya hubo derramamientos de sangre entre her- 
manos, y por todos lados se siente la inminencia de nuevos 
derramamientos, todavía más crueles. 

Y como resultado de esta política del Gobierno, tensa 
y brutal, las masas campesinas—esos cien millones de per- 
sonas sobre los que descansa el poderío de Rusia—, a pe- 
sar del desmesurado crecimiento del presupuesto público 
o, más bien, a consecuencia de este crecimiento, estas masas 
se empobrecen afio tras afio al punto que la hambruna ya 
se ha vuelto un fenómeno normal. Así como la hostilidad y 
el descontento general que todas las clases sociales experi- 
mentan por el Gobierno también se han vuelto un fenómeno 
normal. 

Y la causa de todo esto, clara hasta la evidencia, es una: 
que sus ayudantes le aseguran que si se detiene cualquier 
movimiento de vida en el pueblo se garantiza el bienestar 
de ese mismo pueblo y la paz y seguridad de usted. Pero es 
más fácil detener la corriente de un río que el continuo movi- 
miento hacia delante de la humanidad, establecido por Dios. 
Es comprensible que las personas a las que conviene que las 
cosas sean así y que en el fondo del alma dicen «aprês nous 
le déluge» [«después de nosotros, el diluvio»] puedan y de- 
ban convencerlo de esto, pero es sorprendente que usted, un 
hombre libre, al que no le falta nada, y un hombre sensato y 
bueno, pueda creerles y, siguíendo sus terribles consejos, ha- 
cer o permitir que se haga tanto mal en aras de un proyecto a 
todas luces irrealizable como frenar el eterno movimiento de 
la humanidad del mal al bien, de la oscuridad a la luz. 

Usted no puede no saber que desde que tenemos notícias 
de la vida humana, las formas de esta vida, tanto económicas 
como sociales, religiosas y políticas, han cambiado constan- 
temente, yendo de las más burdas, crueles e irracionales a 
otras más amables, humanas y racionales. 

Sus consejeros le dicen que no es cierto, que la religión 
ortodoxa y la autocracia en alguna época fueron naturales 
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al pueblo ruso, que lo siguen siendo y que lo serán por los 
síglos de los síglos, y por eso para el bien del pueblo ruso 
hay que, cueste lo que cueste, mantener estas dos formas 
estrechamente unidas: las creencias religiosas y el sistema 
político. Pero esto es una doble mentira. En primer lugar, 
de ninguna manera se puede decir que la ortodoxia, que en 
algún momento fue natural al pueblo ruso, le sea natural 
en este momento. Usted puede ver gracias a los reportes del 
procurador general del Santo Sínodo que las personas más 
desarrolladas espiritualmente, pese a la multitud de desven- 
tajas y de peligros a los que se someten cuando se apartan 
de la ortodoxia, afio tras afio se unen en número creciente 
a lo que se llama sectas. En segundo lugar, si es cierto que 
la ortodoxia es natural al pueblo, entonces no hay razón para 
mantener esta forma de fe por la fuerza y perseguir con tanta 
crueldad a aquellos que la niegan. 

En lo que se refiere a la autocracia, es exactamente lo 
mismo; si le era natural al pueblo ruso creer que el zar era un 
dios terrestre infalible que gobernaba solo, está muy lejos de 
serle natural ahora que todo el mundo sabe-—o se entera en 
cuanto tiene un mínimo de instrucción—, primero, que un 
buen zar no es sino un heureux husard [una feliz casualidad] 
y que los zares pueden ser, y han sido, monstruos o locos, 
como Iván IV o Pablo I; y, segundo, que un zar, por bueno 
que sea, no puede gobernar solo a ciento treinta millones de 
personas y que quienes gobiernan son los consejeros más 
próximos al zar, que están más preocupados de su situación 
que del bien del pueblo. Me dirá usted: el zar puede elegir 
como colaboradores suyos a hombres buenos y desinteresa- 
dos. Desafortunadamente un zar no puede hacer eso porque 
sólo conoce a unas cuantas decenas de personas que se en- 
cuentran cerca de él por casualidad o gracias a diversas intri- 
gas, y que se cuidan muy bien de mantener alejados a todos 
aquellos que podrían reemplazarlos. Así que el zar no elige 
de entre esos miles de personas activas, honradas, Ilenas de 
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energía y verdaderamente ilustradas que desean con todas 
sus fuerzas dedicarse a la causa social, sino sólo entre aque- 
los de los que Beaumarchais decía: «Médiocre et rampant, 
on parvient à tout» [«Sé mediocre y servil y todo lo conse- 
guirás»]. Y si muchos rusos están dispuestos a obedecer al 
zar, no pueden, sin un sentimiento de humillación, obedecer 
a personas de su propio círculo a las que desprecian y que 
son, con mucha frecuencia, quienes gobiernan al pueblo en 
nombre del zar. 

Lo que a usted, seguramente, lo induce a tener una opi- 
nión equivocada sobre el amor del pueblo por la autocracia 
y su representante, el zar, es que por todos lados, en Moscú y 
en otras ciudades, es aclamado por las multitudes que corren 
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detrás suyo con gritos de «;Hurra!». No crea que esto habla 
de devoción por usted, se trata de una multitud de curiosos 
que correrá exactamente de la misma manera detrás de cual- 
quier espectáculo inusual. Con frecuencia esta gente, que en 
su opinión expresa el amor que el pueblo siente por usted, 
no es otra cosa que una multitud que la policía ha reunido y 
organizado y que ha de representar a un pueblo que siente 
devoción por usted, como le sucedió a su abuelo en Járkov, 
cuando la catedral estaba llena de gente pero todos eran po- 
licías disfrazados de civiles. 

Si usted pudiera, como yo, caminar por entre las filas de 
campesinos alineados detrás de los soldados a lo largo de 
los rieles del tren cuando pasa el zar y oír lo que comentan 
esos campesinos acarreados desde decenas de aldeas cerca- 
nas que esperan allí durante varios días en medio del frío y 
del fango con su propio pan y sin ninguna recompensa a que 
usted pase, oiría a todo lo largo de las filas de los verdaderos 
representantes del pueblo, de simples campesinos, palabras 
totalmente incompatíbles con el amor por la autocracia y su 
representante. Si hace unos cincuenta afos, durante el rei- 
nado de Nicolás I, el prestígio de la autoridad del zar toda- 
vía era grande, durante los últimos treinta afios no ha cesado 
de caer y este último tiempo ha caído tan bajo que nadie, en 
ninguna clase social, se priva de criticar audazmente no sólo 
las decisiones del Gobierno sino al mismo zar, y más aún de 
insultarlo y de reírse de él. 

La autocracia es una forma obsoleta de Gobierno que 
puede corresponder a las exigencias del pueblo en algún lu- 
gar del África Central, aislado del resto del mundo, pero no 
a las exigencias del pueblo ruso, que toma cada vez más de 
la ilustración que es común al mundo entero. Y porlo tanto, 
esta forma de gobierno y la ortodoxia ligada a ella sólo pue- 
den mantenerse, como se hace ahora, mediante todo tipo de 
violencia: seguridad reforzada, exílios administrativos, eje- 
cuciones, persecuciones religiosas, la prohibición de libros 
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y periódicos, la perversión de la educación y, en general, me- 
diante todo tipo de medidas nefastas y crueles. 

Y así han sido hasta el día de hoy las acciones de su rei- 
nado. Empezando por su respuesta a la diputación de Tver 
que indignó a la sociedad rusa por haber Ilamado «sueãos 
absurdos» a los deseos más legítimos de la gente, por todas 
sus disposiciones sobre Finlandia, las anexiones chinas,* su 
proyecto de conferencia en La Haya” acompafiado por un 
incremento del ejército, la debilitación de la autoadministra- 
ción y el incremento de las arbitrariedades administrativas, 
su apoyo a las persecuciones religiosas, su consentimiento 
para el monopolio del alcohol, es decir, el comercio en nom- 
bre del Estado de un veneno que acaba con el pueblo, y, final- 
mente, su obstinación en mantener los castigos corporales 
pese a todas las propuestas que se le hacen para la abolición 
de esta medida absurda y totalmente inútil, humillante para 
el pueblo ruso; todas éstas son decisiones que usted podría 
no haber tomado si no se hubiera usted impuesto, por con- 
sejo de sus ayudantes frívolos, una meta imposiíble: no sólo 
detener la vida del pueblo, sino devolverlo a un estado ante- 
rior, ahora obsoleto. 

Se puede oprimir al pueblo con medidas violentas, pero 
no sele puede gobernar con ellas. El único medio a través del 
cual se puede gobernar verdaderamente al pueblo en nuestra 
época es encabezando el movimiento que lleva al pueblo del 
mal al bien, de la oscuridad a la luz, llevarlo a que consiga los 
objetivos más cercanos a este movimiento. Para esto es nece- 
sario antes que nada dar al pueblo la posibilidad de expresar 


* Alusión al manifiesto de junio de 1901, que obligaba a los finlande- 
ses a hacer el servicio militar en el ejército ruso. 

2 Se refiere a la intervención de varios países—entre los que estaba 
Rusia—en China en 1900-1901 para sofocar la rebelión de los boxers. 

3 En 1899, por iniciativa de Rusia, se celebró en La Haya una confe- 
rencia por la paz, pero sin resultados tangibles. Tolstói lo veía como un 
intento de disfrazar el belicismo de la política extranjera rusa. 
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sus deseos y sus necesidades y, una vez oídos esos deseos y 
esas necesidades, satisfacer aquello que responde a las nece- 
sidades no de una clase o un estrato, sino de la mayoría, de 
la masa del pueblo trabajador. 

Y los deseos que expresaría el pueblo ruso, si se le die- 
ra la oportunidad de hacerlo, en mi opinión serían los si- 
guientes: 

Antes que nada, el pueblo trabajador dirá que quiere 
la abolición de esas leyes excluyentes que lo colocan en la 
situación del paria que no puede gozar de los derechos del 
resto de ciudadanos: después dirá que quiere libertad de 
movimiento, libertad de instrucción y libertad para profesar 
la religión que responda a sus necesidades espirituales; y lo 
más importante, todos esos cien millones de personas dirán 
al unísono que quieren ser libres de utilizar la tierra, es de- 
cir, pedirán la abolición del derecho a la propiedad privada 
de la tierra. 

Y esta abolición del derecho a la propiedad privada de 
la tierra es, en mi opinión, la meta más cercana, el objetivo 
más inmediato del Gobierno ruso. 

En cada época de la vida de la humanidad existe un es- 
calón, acorde con esa época, que es el que más cerca se en- 
cuentra para que las mejores formas de vida hacia las que 
tiende la humanidad puedan realizarse. Hace cincuenta aãos 
ese escalón era para Rusia la abolición de la esclavitud. En 
nuestro tiempo ese escalón es la liberación de las masas tra- 
bajadoras del yugo de una minoría que las domina, lo que se 
lama la cuestión obrera. 

En Europa Occidental se considera que este objetivo 
puede obtenerse entregando las fábricas a los obreros que 
podrán hacer de ellas un uso común. No sé si esta solución es 
viable o no para los pueblos occidentales, pero para Rusia, tal 
y como está en este momento, evidentemente no es viable. En 
Rusia, donde la inmensa mayoría de la población vive de la 
tierra y depende íntegramente de los grandes terratenientes, 
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la liberación de los trabajadores, es obvio, no puede conse- 
guirse traspasando las fábricas para un uso común. Para el 
pueblo ruso una liberación así sólo puede conseguirse supri- 
miendo la propiedad privada de la tierra y decretando la tie- 
rra patrimonio común, lo que constituye desde hace mucho 
tiempo el deseo más acariciado del pueblo ruso, que sigue 
esperando que el gobierno lo realice. 

Sé que sus consejeros tomarán estas ideas mías como el 
colmo de la frivolidad y de la impracticabilidad por parte de 
un hombre que no logra entender todas las dificultades del 
cometido gubernamental, sobre todo la idea de que la tierra 
ha de ser reconocida como una propiedad común a todo el 
pueblo; pero también sé que para no estar obligados a perpe- 
trar una violencia cada vez más cruel contra el pueblo, sólo 
hay un medio, a saber: fijarse un objetivo que se adelante a los 
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deseos del pueblo. No esperar a que la carreta en movimien- 
to te golpee la rodilla, llevar tú las riendas, es decir, marchar 
en las primeras filas de la realización de formas mejores de 
vida. Para Rusia ese objetivo sólo puede ser la abolición de 
la propiedad privada de la tierra. Únicamente entonces el 
Gobierno podrá, sin hacer como ahora concesiones indig- 
nas y obligadas a los obreros de las fábricas y a los jóvenes 
estudiantes, y sin temer por su existencia, ser el guía de su 
pueblo y gobernar verdaderamente. 

Sus consejeros le dirán que liberar la tierra de los de- 
rechos de propiedad es una quimera, algo irrealizable. En 
su opinión, obligar a ciento treinta millones de seres vivos 
a dejar de vivir o de dar signos de vida y devolverlos por la 
fuerza a ese cascarón del que hace mucho tiempo salieron 
no es una quimera y no sólo no es irrealizable, sino que es 
una cuestión altamente sabia y práctica. No hace falta sino 
pensar con seriedad para entender lo que realmente es im- 
practicable aunque se practíque, y lo que, por el contrario, 
no sólo es practicable, sino oportuno e indispensable, pese a 
que todavía no se haya comenzado. 

En lo personal creo que en nuestro tiempo la propiedad 
privada de la tierra es una injustícia tan obvia y tan escanda- 
losa como hace justamente cincuenta afos lo eran los siervos 
de la gleba. Pienso que su abolición situará al pueblo ruso 
en un nivel superior de independencia, bienestar y prospe- 
ridad. Pienso también que esta medida, indiscutiblemente, 
pondrá fin a toda esa agitación socialista y revolucionaria que 
está estallando entre los trabajadores y que amenaza con te- 
rribles daãos tanto al pueblo como al Gobierno. 

Pero puedo equivocarme y la solución al problema, en 
uno u otro sentido, puede venir, una vez más, únicamente del 
pueblo si le dan la oportunidad de expresarse. 

En todo caso, lo primero que debe hacer el Gobierno 
es acabar con el yugo que le impiíde al pueblo expresar sus 
deseos y sus necesidades. No se puede hacer el bien a una 
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persona a la que tenemos amordazada para no oír qué es lo 
que quiere para su propio bien. Sólo es posible gobernar al 
pueblo y hacer el bien si conocemos sus deseos y sus necesi- 
dades, de todo el pueblo o de la mayoría. 

Hermano querido, sólo tiene usted una vida en este mun- 
do, y puede desperdiciarla tristemente en vanos intentos de 
detener el movimiento de la humanidad tal como Dios lo ha 
establecido, del mal al bien, de la oscuridad a la luz, o bien 
puede, tomando en consideración los deseos y las necesida- 
des del pueblo, dedicar su vida a hacerlos realidad, y vivir en 
paz y alegría sirviendo a Dios y a los hombres. 

Por grande que sea la responsabilidad que tiene por los 
afios de su reinado, durante los cuales puede hacer mucho 
bien y mucho mal, es más grande la responsabilidad que tie- 
ne frente a Dios por su vida aquí, de la que depende su vida 
eterna, y que Dios le dio no para que cometa todo tipo de 
atrocidades, o sí no las comete, sí sea partícipe o las tolere, 
sino para cumplir Su voluntad. Y Su voluntad es que no se 
haga el mal, sino el bien. 

Piense en esto, no en presencia de los hombres sino fren- 
te a Dios, y haga lo que Dios le diga, es decir, lo que le diga 
su conciencia. Y no se deje intimidar por los obstáculos que 
se presenten sí se decide a tomar un nuevo camino en la vida. 
Estos obstáculos desaparecerán por ellos mismos, y usted no 
los notará, a condición de que lo que haga no lo haga por la 
gloria humana, sino por su alma, es decir, para Dios. 

Perdóneme si involuntariamente lo he ofendido o lasti- 
mado con lo escrito en esta carta. Lo hice pensando sólo en el 
bien del pueblo ruso y también en el suyo. El futuro dirá silo 
he conseguido, un futuro que yo, según toda verosimilitud, 
ya no veré. Hice lo que consideraba que era mi deber.' 

Su hermano que le desea sinceramente el bien verda- 


dero, LEV TOLSTÓI 


! No hubo respuesta del zar. 
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314. A UN GRUPO DE ESCRITORES 
Y CIENTÍFICOS SUECOS' 


: Gaspra, 22 de cnero- 
Queridos y honorables colegas: 4 de febrero de 1902 


Me dio una inmensa alegría que no se me haya concedido el 
Premio Nobel. En primer lugar, esto me libró de un gran 
aprieto, el de disponer de ese dinero que, como el dinero 
en general, según mis convicciones, no puede producir sino 
mal y, en segundo lugar, esto me procuró el honor y el gran 
placer de recibir las condolencias de parte de muchas per- 
sonas a las que tengo en gran estima, pese a no conocerlas 
personalmente. 

Reciban, queridos colegas, mi más sincera gratitud y mis 
mejores sentimientos. 

LÉON TOLSTOÍ 


315. A TATIANA LVOVNA SUJOTINA-TOLSTAIA 
Gaspra, a 15 de abril de 1902 


Hace mucho que no recibo carta tuya, Tania querida, o por 
lo menos ésa es la impresión que tengo. Varias veces al día 
pienso: cuando llegue Tania le diré... Mi salud sigue muy frá- 
gil, seguramente 72aman te ha escrito al respecto. Lo que más 
difícil me resulta son las estúpidas sofisticaciones y manipu- 
laciones que me hacen los médicos, a las que cedo a causa de 
mi debilidad y para no mortificar a quienes me rodean. 


* Original en francés. 

* Respuesta a una carta en la que un grupo de escritores lamentaba 
que el primer premio Nobel de Literatura, concedido en diciembre de 
1901, hubiera sido para Sully Proudhon y no para Tolstói. 

2 Tatiana Tolstaia se fue de Gaspra el 30 de marzo. 
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Si los enfermos terminales de tuberculosis o de cáncer 
estuvieran al tanto de su situación y de lo que les espera, no 
podrían vivir. Lo mismo se puede decir de nuestro Gobierno: 
si comprendiera el alcance de lo que está sucediendo ahora 
en Rusia, ellos, los gobernantes, no podrían vivir. Y por lo 
tanto hacen bien en dedicarse a los bailes, las revistas, la re- 
cepción de Émile Loubet' y demás. 

Sobre cuántas cosas tiene uno ganas de escribir cuando 
está acostado, sin hacer nada y pensando, «qué me deparará 
Dios? Lo que me consuela es que habrá otros que lo digan. 


[es al 


Toitk 
316. A SOFIA NIKOLÁIEVNA TOLSTAIA 
Sonia querida: Gaspra, a 15 de mayo de 1902 


Fue para mí muy reconfortante mantener una conversación 
seria con Iliusha sobre la educación de los nifios. Algo sobre 
lo que ambos estamos definitivamente de acuerdo—pero es 
algo negativo—es que a los nifios hay que darles /a menor 
cantidad posible de conocimientos. Esto porque es mucho 
menos pelígroso que los nifios crezcan sin haber aprendido 
una u otra cosa, que lo que les ocurre a casi todos los nios, 
en particular cuando las madres, sin conocer las materias que 
sus hijos están estudiando, se hacen cargo de su educación: 
una indigestion de aprendizaje y por lo tanto aversión a los 
estudios. Un nifio o un adulto puede aprender, y con éxito, si 
tiene apetito de lo que está aprendiendo. Sin esto, hace dao, 
un dafio irreparable que lleva a las personas a convertirse en 
inválidos del intelecto. Por el amor de Dios, Sonia querida, si 
no estás totalmente de acuerdo conmigo, créeme bajo palabra 


' Émile Loubet, entonces presidente de Francia, debía visitar Rusia 
durante la primavera de 1902, con motivo de la alianza franco-rusa. 
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y créeme que, si no se tratara de un asunto de tal importancia, 
no te escribiría al respecto. Créele, sobre todo, a tu marido, 
cuyo punto de vista al respecto es muy sensato. 

Pero ahora viene la objeción habitual: si los nifios no es- 
tudian, ca qué se van a dedicar? cÀ jugar a las tabas y a otras 
tonterías con los niãos campesinos? Como nuestra forma de 
vivir es sefiorial, esta objeción es razonable. Pero cacaso es 
necesario acostumbrar a los nifos a esta forma de vida se- 
fiorial, es decir, a que estén seguros de que siempre habrá 
alguien que satisfaga sus necesidades sin que ellos muevan 
un dedo? Y por eso pienso que lo primero para una buena 
educación es que el niãio sepa que todo aquello de lo que 
disfruta no cae del cielo, sino que es producto del trabajo de 
otras personas. Entender que todo lo que le facilita la vida 
se debe al trabajo de otras personas que ni lo conocen ni lo 
quieren es demasiado difícil para un nifio (ojalá Ilegue a en- 
tenderlo cuando crezca), pero entender que la bacinica en 
la que hizo pipí la vació y la lavó sin ningún placer su nana 
o alguna sirvienta, y lo mismo para sus botas o sus chanclos 
que él siempre se pone relucientes, que todo esto no se hace 
solo ni por amor a él, sino que se lleva a cabo por otras ra- 
zones que él no comprende, esto sí puede y debe entender- 
lo, y ha de sentirse incómodo. Que no se sienta incómodo 
y continúe haciéndose servir será el principio de una pésima 
educación que dejará una huella muy profunda para toda la 
vida. Y evitarlo es muy sencillo: y esto es lo que yo, en mi le- 
cho de muerte, hablando con un lenguaje solemne, te suplico 
que hagas por tus hijos. Que todo lo que ellos puedan hacer 
por sí mismos—sacar sus bacinicas de la habitación, acarrear 
agua, lavar los trastes, arreglar sus cuartos, limpiar sus botas, 
lavar su ropa, poner la mesa, etcétera—, que todo esto lo ha- 
gan ellos. Créeme que por más insignificante que esto parezca 
es cien veces más importante para la felicidad de tus hijos que 
saber francés, historia y demás. Es cierto que aquí surge la di- 
ficultad principal: los nifios hacen con gusto sólo lo que hacen 
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sus padres, y por lo tanto, te lo ruego (tú eres una persona tan 
extraordinaria que, estoy seguro, eres capaz), hazlo. Si Ilyá 
no lo hace (aunque podríamos esperar que lo hiciera), no es 
grave. Por el amor de Dios, por el bien de tus hijos, piensa en 
lo que te digo. Se consiguen dos objetivos al mismo tiempo: 
por un lado, hay la posibilidad de estudiar menos y ocupar el 
tiempo de una manera más útil y más natural, y, por el otro, 
los nifios se acostumbran a la sencillez, al trabajo y a la auto- 
nomía. Por favor, por favor, hazlo. Te sentirás contenta desde 
el primer mes, y los niãos, todavía más. Si a esto se pudiera 
afiadir el trabajo de la tierra, aunque sea en un huerto, estaría 
muy bien, pero la mayor parte de las veces esto acaba siendo 
un juguete. La necesidad de ocuparse de sus propias cosas y 
de vaciar uno sus propias deposiciones ha sido reconocida 
por las mejores escuelas, como Bedales,' donde el propio di- 
rector da el ejemplo. 

Créeme, Sonia, que sin esta condición, no hay la menor 
posibilidad de una educación moral, de una educación cris- 
tiana, de hacer consciente que todos los hombres son her- 
manos y son iguales. Un nifio puede entender que un adulto, 
su padre—ya sea banquero, tornero, pintor o gerente—, que 
con su propio trabajo alimenta a su familia, pueda dispen- 
sarse de las ocupaciones que le quitarían la posibilidad de 
dedicar todo su tiempo al trabajo con el que se gana la vida. 
Pero «cómo puede explicarse un nifio, que todavía no tiene 
un oficio y que no sabe hacer nada, que otros hagan pata él 
lo que sería natural que él hiciera? 

La única explicación a sus ojos es que las personas se 
dividen en dos categorías: los amos y los esclavos; y no im- 
porta cuánto le hablemos de la igualdad y la fraternidad, las 
condiciones en las que vive, desde que se levanta hasta que 
se acuesta, le demuestran lo contrario. 


! Se refiere a la escuela fundada en Inglaterra, en 1893, por John Ha- 


den Badley. 
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Lev Tolstói convaleciente del tifus. Gaspra, 1902. 


No sólo dejará de creer en las ensefianzas de los adultos 
sobre la moral; verá en el fondo de su alma que todas estas 
ensefianzas son falsas, dejará de creer a sus padres y a sus 
maestros e incluso en la necesidad de cualquier moral, sea 
la que sea. 

Una consideración más: si resulta imposíble hacer todo 
lo que he mencionado, por lo menos hay que obligar a los 
nifios a hacer aquellas tareas que les permitan sentir de inme- 
diato las inconveniencias de no haberlas hecho, por ejemplo: 
sila ropa y los zapatos para el paseo no están secos y limpios, 
no podrán salir; si no han traído agua y no están lavados los 
trastes, no podrán saciar su sed. Lo principal es no temer 
el ridicule. Nueve décimas partes de las cosas malas que se 
hacen en el mundo se hacen porque no hacerlas habría sido 
ridicule. 

Tu padre y amigo, ] 

É... LOLSIO! 
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317. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Gaspra, a 27 de mayo de 1902 


Recibí hoy, 27 de mayo, su carta, que desde hace días espe- 
raba. Estoy convaleciendo del tifus. Ya son más de cuatro 
semanas. Todo bien, incluso hace un par de días comencé a 
trabajar, lo único que no puedo es caminar, ni siquiera man- 
tenerme de pie. Es como si no tuviera piernas. Hacía frio, 
pero ahora el tiempo es espléndido, y desde hace dos días 
salgo a tomar el aire en mi sílla de ruedas. Estamos a la espe- 
ra de que me sienta mejor y más fuerte para volver a Yásnaia 
Poliana, lo que pienso podrá ser hacia el ro de junio. Masha 
ya se fue, estuvo aquí Tania y ahora vive con nosotros Ilyá. 
Todos me han cuidado muy bien. Tengo muchas ganas de 
trabajar y mucho trabajo. 

Los límites del ser físico del hombre al princípio se de- 
sarrollan, se ensanchan y crecen más rápido de lo que crece 
su ser espiritual —eso es la infancia y la adolescencia—, des- 
pués el ser espiritual alcanza al físico y van casi a la par—la 
juventud, la madurez—, después los límites físicos dejan de 
ensancharse y el ser espiritual crece, se ensancha y, finalmen- 
te, como ya no cabe, va resquebrajando el físico cada vez más 
hasta que acaba por romperlo y liberarse. Yo me encuentro 
en esta última fase. 


[34.9 


318. A PÁVEL IVÁNOVICH BIRIUKOV 


Yásnaia Poliana, 


Querido amigo Posha: a 20 de agosto de 1902 


Hace una eternidad que no le escribo, y es algo que me aflige: 
es como si nuestros vínculos se distendieran o se desgarra- 
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ran. Y me duele porque usted es uno de mis primeros y de mis 
mejores amigos, de los que más alegría y apoyo me han brin- 
dado. Así que no permitamos que se rompan estos vínculos. 
Por nada del mundo. Temo haberle dado en vano esperan- 
zas prometiéndole que me pondría a escribir mis memorias.' 
He intentado pensar al respecto y me he dado cuenta de lo 
terriblemente difícil que es evitar la Caribdis de la autoala- 
banza (omitiendo todo lo malo) y la Escila de la franqueza 
cínica (desvelando todas las ignominias de mi vida). Relatar 
mis ruindades, mis tonterías, mis vícios, mis bajezas—con 
absoluta sinceridad, con mayor sinceridad que Rousseau— 
daría como resultado un libro o un ensayo que podría indu- 
cir a la corrupción. Los lectores dirían: ;He aquí un hombre 
al que muchos sitúan muy en alto, y vean ustedes nada más 
qué especie de canalla era! Nosotros, gente ordinaria, bien 
podemos hacer lo mismo. De verdad, cuando me puse a re- 
cordar mi vida con cuidado y vi toda su estupidez (precisa- 
mente estupidez) y toda su ignominia, pensé: «cómo serán 
los otros si yo, al que tantos alaban, soy una bestia estúpida? 
Y sin embargo, creo, esto nuevamente puede explicarse por 
el hecho de que mi ingenio es mayor que el de los demás. No 
se lo digo por jugar con las palabras, sino con la mayor since- 
ridad. Es algo que he vivido. Una cosa sí le puedo decir, que 
mi enfermedad me ha ayudado mucho. Una gran cantidad 
de chifladuras desaparecieron cuando me vi de cara a Dios o 
del Todo del que no soy sino una parte cambiante. Vi en mí 
mucha basura que no había visto antes. Y me sentí un poco 
mejor. En general, a la gente que queremos no habría que de- 
searle una buena salud, sino una buena enfermedad. 

[...] Le decía que temo haberle prometido en vano mis 
memorias. Y de verdad lo temo, pero eso no significa que 


" Biriukov estaba dedicado a escribir una biografía de Tolstói, y en 
una carta del 6 de mayo de 1902 le pedía que escribiera sus memorias. Tols- 
tói le respondió que, pese a que temía la falta de sinceridad que caracteriza 
toda autobiografia, lo haría. 
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me niegue. Lo intentaré cuando disponga de más fuerzas y 
de más tiempo. Tengo un plan para evitar las dificultades de 
las que le hablé, y es simplemente aludir a los buenos y a los 


malos periodos. Adiós. Le mando un beso. 
LER 


319. A LA REDACCIÓN DEL PERIÓDICO «DIE ZEIT» 


Yásnaia Poliana, a 11 de septiembre de 1902 


Recientemente y cada vez con mayor frecuencia, no sólo veo 
indícios manifiestos de la brutalización de los seres humanos 
por todas partes, sino que oígo y leo justificaciones, más aún, 
loas a dicha brutalización.' 

El gran exegeta, el cantor de esta brutalización es Nietz- 
sche, un ser medio demente, de una seguridad en sí mismo 
rayana en la locura, inconsistente, limitado pero diestro en 
el lenguaje. Así que yo, yendo de los efectos a las causas, me 
sentí involuntariamente atraído por Nietzsche y volví a leer 
a ese curioso escritor, aunque con un asco inmenso. Me gus- 
taría mucho exponer, aunque sólo fuera en un breve artículo, 
lo que esa lectura me dejó. Si consigo hacerlo, si mi salud y 
otras ocupaciones en mi opinión más importantes me lo per- 
miten, me complacerá mucho hacérselo llegar.” Mis mejores 


deseos para su periódico. 
LEV TOLSTÓI 


* En septiembre de 1902, la redacción del periódico vienés Die Zeit 
envió a Tolstói un artículo sobre Nietzsche solicitândole su ayuda para 
combatir las ideas nietzscheanas. Tolstói había leído Asíhablaba Zaratustra 
el afio anterior con evidente desagrado, pese a que le había parecido que 
tenfa un estilo «vivo». En septiembre de 1902, Tolstói confesó haberse di- 
vertido con la lectura de un ensayo de Shestov titulado La noción del bien 
en las ensenanzas del conde Tolstói y de Friedrich Nietzsche. 

* Tolstói no llegó a escribir ese artículo. 
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En 1903, Tolstói se hallaba sumamente involucrado en la ola de 
protestas en contra de los pogromos de Kishiniov, y escribió tres 
historias para una antología publicada en Varsovia en beneficio de 
las víctimas de las persecuciones antisemitas. Ese mismo aão escri- 
bió «Después del baile» (sobre la violencia física) que, como el res- 
to de sus obras de ficción a partir de ese momento, se publicó pós- 
tumamente. En 1904, concluyó su ensayo Shakespeare y el drama y 
su extraordinaria novela Jadzhí-Murat, que parecía ir en contra de 
su doctrina sobre la no-resistencia al mal. Entre los textos de los 
últimos afos que fueron ampliamente difundidos en el extranjero, 
están «;Reflexionen!» sobre la guerra ruso-japonesa y «No puedo 
callar», un vigoroso ataque contra la pena de muerte. En una carta 
al primer ministro ruso, Tolstói abogaba por la solución que Hen- 
ry George daba al problema de la tierra y por la abolición de la 
propiedad privada. Hablaba con toda franqueza de los problemas 
políticos, sociales y religiosos, consciente de que el mundo entero 
estaba al tanto de sus palabras. Yásnaia Poliana se había convertido 
en un lugar de peregrinación. Recibía cartas desde los más diver- 
sos puntos del planeta de personalidades como Gandhi y Bernard 
Shaw, así como de cientos de simpatizantes o de adversarios des- 
conocidos. Había quien Ilegaba para filmarlo, otros para grabar 
su voz, otros simplemente para anotar cualquier cosa que dijera. 
Esta celebridad hizo que los últimos afios de su vida fueran para 
él verdaderamente difíciles y contribuyó a agravar las tensiones de 
una vida familiar ya de por sí bastante complicada. La muerte, en 
1906 de Masha, su hija predilecta, fue un golpe terrible para él. Las 
crisis de nervios y las escenas de su mujer, las querellas a propósito 
de su testamento y de la cuestión de sus derechos de autor termi- 
naron por volverse intolerables. A la edad de ochenta y dos afos, 
Tolstói finalmente tomó la decisión que durante tanto tiempo había 
ido postergando y huyó de Yásnaia Poliana. De la conmovedora 
historia de sus últimos días y de su muerte en la estación de Astápo- 


vo también dan testimonio sus cartas. 
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320. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, 
Mi querida Alexandrine: a 26 de enero de 1903 


Conforme más viejo me hago, más necesidad siento de diri- 
girme a usted con la mayor de las ternuras. Su última carta, 
que contenía la información concerniente a Nicolás I, me 
conmovió de un modo muy especial. Estoy en cama, enfer- 
mo y débil, y, como ve, no le escribo con mi propia mano; es 
Masha, mi hija, quien le escribe, y esta situación, hallándo- 
me en plena posesión de mis facultades mentales y de mis 
sentidos, me predispone de manera especial al enterneci- 
miento. Todo esto no son sino perífrasis para decirle que la 
quiero, y mucho. 

No estoy escribiendo una biografia de Nicolás, pero 
necesito algunas escenas de su vida para mi Jadzhí-Murat. 
Y como me gusta escribir sólo lo que entiendo muy bien, 
ayant, por decirlo de alguna manera, /es coudées franches [te- 
niendo campo libre], necesito tener, lo más completas posi- 
ble, las claves de su carácter. Y para esto es para lo que reúno 
y leo todo lo que se refiere a su vida y su carácter. Lo que us- 
ted me envió es, desde luego, muy valioso, pero me hace más 
falta lo que envió usted a Shilder.' Espero poder conseguírlo 
con Shubinski, que es el depositario de los papeles de Shil- 
der. Lo que necesito son, justamente, los detalles de la vida 
cotidiana, lo que suele Ilamarse /a petite histoire [la pequefia 
historia]: el relato de las intrigas que tramaba en los bailes de 


“ A.A. Tolstaia, que se había enterado por la prensa del interés de 
Tolstói por la biografia de Nicolás I, le escribió diciéndole que había en- 
tregado al historiador N. K. Shilder sus memorias sobre el zar. A Tolstói le 
envió fragmentos de las notas de P. D. Kiseliov. 
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máscaras, sus relaciones con Nelídova y las relaciones de su 
mujer con él. Si no le es difícil, envíeme también, por favor, 
las notas de Mandt.' 

No me reproche, querida, que estando, literalmente es- 
tando con un pie en la tumba, me dedique a estas tonterías. 
Estas tonterías llenan mi tiempo libre y me permiten descan- 
sar de los pensamientos serios y verdaderos de los que está 
lena mi alma. 

Sí, todo parece indicar que ya no nos veremos en este 
mundo; así lo ha decidido Dios, y por lo tanto está bien. 
Tampoco creo que nos veamos allá tal y como entendemos 
aquí un encuentro. Pero pienso y estoy plenamente seguro 
de que todo el bien, el amor y lo bueno que usted me dio 
en esta vida permanecerán conmigo en la otra, quizá tam- 
bién alguna migaja de lo que yo le di se quedará con usted. 
En general, ahora que me acerco a ese límite ineludíble y 
bueno, siento que mientras más nítidas-son mis suposício- 
nes a propósito de lo que habrá allá, menos creo en ellas; y 
viceversa, mientras más vagas son, la confianza que tengo 
en que la vida no termina aquí, sino que allá empezará una 
vída nueva y mejor, es más fuerte y más firme. Así que todo 
confluye en la fe en la bondad divina, todo lo Suyo y lo que 
viene de Él, todo es bienestar. Ya que así como yo, cuando 
nací, me desprendí de ÉI, así vuelvo a Élal morir, y nada más 
que cosas buenas pueden derivarse de eso. «En tus manos 
entrego mi espíritu». 

Adiós, querida, muy querida amiga, con la ternura de un 
hermano la beso y le agradezco su amor. 


LEV TOLSTÓI 


! El médico de Nicolás I que tomó nota de los últimos minutos de su 


vida. 
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321. A PERCY REDFERN' 


Yásnaia Poliana, 
Querido Percy Redfern: a 23 de febrero de 1903 


Creo que su amigo, el que está en contra de los libros y de la 
lectura, tiene razón. 

Lao-tsé dice: «las palabras verdaderas no son agradables, 
las palabras agradables no son verdaderas. Los sabios no son 
eruditos, los eruditos no son sabios». 

Los brahmanes dicen que sus libros contienen muchas 
predicciones sobre los tiempos de Iluvia. Pero aunque estru- 
je usted esos libros con todas sus fuerzas, no obtendrá una 
sola gota de agua. Del mismo modo es imposible obtener 
una sola buena acción de todos los libros que contienen los 
mejores preceptos. 

Ruskin dice que los mejores hombres, los que han hecho 
el mayor bien a la humanidad, son aquellos cuya existencia 
ignoramos. 

La diferencia primordial entre las palabras y los actos es 
que las palabras suelen ser dichas para recibir la aprobación 
de los hombres, pero los actos sólo se realizan para Dios. 

Aunque es posible pronunciar palabras sólo con la in- 
tención de cumplir la voluntad de Dios, es muy difícil no 
pensar en la impresión que podrían producir en los hombres 
y no tenerla en cuenta. Pero los actos pueden realizarse sin 
que se enteren los hombres, únicamente para Dios. Y esos 
actos son la mayor alegría que un hombre puede experi- 
mentar. 

En lo tocante a su intención de vivir entre prostitutas y 
vagabundos... No puedo decir que me parezca algo digno 
de aprobación. Más bien lo desapruebo. En mi opinión, para 
mudar la vida que una persona lleva habitualmente por una 


* Original en inglés. 
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vida así, dicha persona ha de estar absolutamente segura de 
poder hacer frente a las nuevas tentaciones que aparecerán 
en esa nueva vida. 

Esto se refiere también a las dudas que usted tiene en re- 
lación con su vida. Pienso que los cambios en nuestra vida 
han de producirse por la imposibilidad de vivir en desacuer- 
do con las demandas de nuestra conciencia, mas no por una 
voluntad intelectual de intentar un nuevo tipo de vida. 

Me sentí contento de leer lo que escribe usted a propósi- 
to de su sociedad y de sí mismo, y le agradezco su carta. 

Su amigo, 

LEO TOLSTOY 


322. A IVÁN AKÍMOVICH SENUMA 


Yásnaia Poliana, 
Muy sefior mío Iván Senuma: 7-20 de marzo de 1903 


Deseo que su traducción de Anna Karénina tenga éxito, 
pero temo que la novela le resulte aburrida al público japo- 
nés, debido a las grandes deficiencias de las que está repleta 
y que yo ahora veo con absoluta claridad. 

Atendiendo a sus deseos, adjunto mi fotografía y me pon- 


go a sus órdenes, 
LEV TOLSTÓI 


* Senuma era rector del Seminario en la misión rusa ortodoxa en To- 
kio. Escribió a Tolstói informándole de que la traducción que había hecho 
al japonés de Anna Karénina se publicaría en una conocida revista men- 
sual, pero que esperaba poder publicar la novela en un libro. Pedía que el 
escritor le enviara una nota firmada por él, lo que daría un valor especial a 
la edición que estaba preparando. 
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32 SIA SHOLOM-ALEICHEM 
Yásnaia Poliana, 


Solomon Naúmovich: a 6 de mayo de 1903 


El terrible crimen perpetrado en Kishiniov me ha sorpren- 
dido dolorosamente. En parte expresé mi manera de ver 
todo esto en una carta a un conocido judío, de la que ad- 
junto para usted una copia." Hace unos días enviamos des- 
de Moscú una carta colectiva al alcalde de Kishiniov, ex- 
presando nuestros sentimientos con motivo de este terrible 
asunto. 

Me dará mucho gusto colaborar en su libro e intentaré 
escribir algo apropiado para las circunstancias.” 

Desafortunadamente, lo que tengo que decir—que el 
culpable no sólo de las atrocidades de Kishiniov, sino de to- 
das las discordias que se instalan en una pequeha parte de la 
población rusa (que no es el pueblo), que el culpable único 
es el gobierno—, desafortunadamente es algo que no puedo 
decir en una publicación rusa legal. 

LEV TOLSTÓI 


324. A SERGUÉI NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 
Yásnaia Poliana, a 13 de julio de 1903 


A decir de los doctores, de Lénochka y de otras personas, tu 
salud no empeora. Dice el doctor que esta enfermedad suele 


* Después del pogromo de Kishiniov, que se Ilevó a cabo del 6 al 8 de 
abril de 1903, diversas personas pidieron a Tolstói que firmara una carta 
de protesta pública y que acudiera en ayuda de las víctimas. Tolstói envió a 
las distintas personas que le escribieron solicitando su apoyo copias de una 
misma larga carta en la que hablaba del problema antisemita en general y 
del pogromo de Kishiniov en particular. 


* Tolstói contribuyó con tres cuentos para el libro de Rabinóvich. 
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prolongarse. Con tal de que no te debilites demasiado; duer- 
me y come suficiente. Pese a que me resulta muy aburrido 
hablar de mí, de mi salud, como sé que es algo que te interesa 
te cuento que hace unos días sufrí unos síncopes, magníficos, 
porque más que cualquier otra enfermedad te hacen pensar 
en la muerte y, por lo tanto, en la vida verdadera. Pasaron al 
cabo de dos días y ahora de nuevo soy tonto y frívolo. Sigo 
pensando en la definición de la vida y voy avanzando, lo que 
me regocija. [...] Te envio el libro de Anatole France que re- 
sulta repugnante por su inmundicia, pero que no sólo es in- 
genioso, sino inteligente. No comparto para nada los puntos 
de vista del autor, que son los que expresa el médico, pero 
las reflexiones del médico son brillantes y hacen que broten 
ideas e ideas inteligentes. La graine te la mandaré después, 
pero no vale la pena que la leas, es muy larga y la letra es muy 
pequefa.” Que alguien te lea Histoire comique, pero mejor 
que no sea ni la monja” ni Vérochka,* te sentirías incómodo. 


Bueno, me despido. 
Ts 


325. A OCTAVE MIRBEAU” 


Yásnaia Poliana, 
Querido colega: 30 de septiembre-r3 de octubre de 1903 


Apenas anteayer recibí su carta del 26 de mayo. 
Creo que cada nacionalidad emplea diferentes medios 
para expresar en el arte el ideal común a todos y que a eso se 


! Tolstói le envió a su hermano la novela de Anatole France Histoire 
comique, que acababa de aparecer en Francia. 

2 Se trata de la novela de André Couvreur, publicada en París en 
1903. 

3 Maria Nikoláievna, la hermana del escritor. 

4 Vera Serguéievna, la hija de Serguéi Nikoláievich. 

5 Original en francés. 
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en Yásnaia 
Poliana, 1903. 


debe que sintamos un placer especial cuando encontramos 
nuestro ideal expresado de una manera nueva e inesperada. 
El arte francés me produjo tiempo ha esa sensación de des- 
cubrimiento cuando por primera vez leí a Alfred de Vigny, 
Stendhal, Victor Hugo y, sobre todo, a Rousseau. Pienso que 
es a esta sensación a la que habría que atribuir la desmesu- 
rada importancia que usted concede a los escritos de Dos- 
toievski y, sobre todo, a los míos. De cualquier manera, le 
doy las gracias por su carta y por su dedicatoria. Será para 
mí motivo de gozo leer su nuevo drama.' 
LEV TOLSTÓI 


* Tolstói había leído en la prensa que Mirbeau estaba escribiendo una 
obra de teatro breve sobre la Revolución francesa, lo que no era del todo 
exacto. En la biblioteca de Yásnaia Poliana hay cuatro obras de Mirbeau, 
tres de las cuales están dedicadas a Tolstói. 
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326. A VLADÍMIR VASÍLIEVICH STÁSOV 


Yásnaia Poliana, 
Querido Vladímir Vasílievich: a 9 de octubre de 1903 


Acabo de leer la carta que le escribió usted a Sofia Andréyev- 
na (ella está en Moscú) y estoy horrorizado. En nombre de 
nuestra amistad, renuncie a ese proyecto y ahórreme todos 
esos fonógrafos y cinematógrafos.' Todo esto es para mí en 
extremo desagradable y mi negativa a posar o a hablar es ca- 
tegórica. 

Si debido a esta negativa mía usted se ve en la obligación 
de no cumplir lo prometido, por favor, discúlpeme, pero sál- 
veme. Gracias infinitas por los libros, y al sefor Polovtsev 
por la información.” Sigo escarbando en Shakespeare” et je ne 
démords pas de mon idée ly yo no desisto de mi idea]. Pienso 
terminar en estos días. No se trata de la aristocratización de 
Shakespeare, sino de una perversión del gusto estético me- 
diante alabanzas a obras que no son artísticas. Ya pueden 
insultarme. Quizá también usted lo haga, pero yo tenía la ne- 


! Durante una visita a Yásnaia Poliana, Stásov había intentado con- 
vencer a Tolstói de que grabara su voz en un fonógrafo y de que se dejara 
filmar. Tolstói rechazó la propuesta, pero poco después Sofia Andréyevna 
escribió a Stásov informándole de que había conseguido que su marido 
aceptara. La respuesta de Stásov, en la que hablaba de los preparativos 
que había que hacer, empujó a Tolstói a escribir esta carta. Finalmente fue 
filmado en 1909 y 1910, primero por Pathé, sin su autorización, y luego 
por el primer camarógrafo profesional de Rusia, A. Drankov, en Yásnaia 
Poliana, Moscú y Kriókshino (la propiedad de Chertkov). 

2 Stásov había enviado a Tolstói un almanaque de 1889 que contenía 
un artículo de Polovtsev, sobre el aniversario de la batalla de Borodinó. 
Polovtsev, director de los Archivos Imperiales, también había enviado a 
Tolstói una carta más información sobre la conmemoración de Borodinó 
en 1839. 

3 En el ensayo Shakespeare y el drama, que Tolstói comenzó a escribir 


en septiembre de 1903 y terminó en enero de 1904. 
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cesidad de decir lo que Ilevaba dentro desde hace cincuenta 
afios. Discúlpeme. 
Deseo que goce usted de buena salud y siga siendo tan 
activo y bueno como siempre. j 
E TOLSTOI 


327. A PÁVEL IVÁNOVICH BIRIUKOV 
Yásnaia Poliana, a 27 de noviembre de 1903 


[...] Definitivamente no recuerdo cuándo conocí a Ghe en 
Roma. Ni siquiera recuerdo haberlo visto en Roma. Hay 
en mi pasado páginas absolutamente en blanco en las que no 
ha quedado nada impreso, no recuerdo nada. Debo haber es- 
tado en Roma en 1860, después de la muerte de mi hermano. 
Su deseo de escribir mi biografía me conmueve enormemen- 
te, me enternece, y con toda el alma me gustaría ayudarlo. 
À propósito de mis amores: 

Mi primer amor de infancia y el más fuerte fue por Só- 
niechka Kolóshina.' Después, quizá haya sido Zinaída Mó- 
lostvova.” Este amor sólo existía en mi imaginación. Ella se- 
guramente nunca supo nada. Después la joven cosaca de la 
stanitsa—descrito en Los cosacos—. Después una atracción 
mundana por Sherbátova-Uvárova.' Probablemente ella 


* Sofia Kolóshina, la hija del decembrista P. 1. Koloshin. El personaje 
de Sonia Volójina en Infancia está basado en ella. 

* Zinaída Mólostvova, a quien Tolstói conoció cuando estudiaba en 
Kazán. Era amiga de su hermana y con frecuencia iba de visita a casa de los 
Tolstói. Lev Nikoláievich volvió a verla en 1851 cuando pasó una semana en 
Kazán antes de partir al Cáucaso. En su diario de entonces hay constantes 
alusiones a sus sentimientos. (Véase Diarios (1847-1894), Op. cit., pp. 49- 
so; 8 de junio de 1851). 

* Praskovia Sherbátova. Tolstói la vio varias veces en Moscú a princi- 
pios de 1858. En su diario la Ilama «encantadora», pero no dice gran cosa 


de ella. 


704 


I903 


tampoco supiera nada al respecto. Siempre fui muy tímido. 
Después el principal y más serio—, fue mi amor por Valeria 
Arsénieva. Sígue viva, se casó con un Volkov, vive en París. 
Yo casi fui su prometido (La felicidad conyugal), y hay un 
buen paquete de cartas mías dirigidas a ella. Le he pedido a 
Tania que las copie para usted y se las haga llegar. 

Mis diarios no dejo que los copie cualquiera porque su 
vileza resulta atroz. Sin embargo, son particularmente inte- 
resantes, y yo se los contaré. Entre abismos de fango se adi- 
vinan signos que muestran la necesidad de aire puro. Se los 
mostraré sin falta. El periodo más luminoso de mi vida no se 
lo debo al amor por una mujer, sino al amor por la gente, por 
los nifios. Fue un período maravilloso, sobre todo en compa- 
ración con la níebla de lo vivido anteriormente. 

Me gustaría dedicarme otra vez a mis memorias, pero 
constantemente me distraigo con otras cosas. Estuve es- 
cribiendo un artículo innecesario sobre la mistificación 
shakespeariana. Creo que ahora sí lo he terminado, y entre 
otras cosas, poco a poco, iré avanzando con las memorias. 
Es un trabajo muy agradable, muy fácil y muy entretenido. 
Adiós por lo pronto; besos fraternales para usted, su mujer 


y sus hijos. 
L. TOLSTÓI 


328. A ALEXANDRA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 22 de diciembre de 1903 


Alexandrine, mi buena, mi querida, mi vieja amiga, Tania 
Kuzmínskaia me escribió sobre usted y su enfermedad (y le 
agradezco quelo haya hecho) diciéndome que está usted muy 
débil y, según nuestro humano juício, al parecer cerca de la 
muerte. Yo estuve muy cerca de la muerte, pero aún no he 
muerto y a veces lo lamento, era tan bueno estar agonizando, 
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eserá igual la próxima vez? Sin embargo, otras veces estoy 
contento porque pienso que nuestras vidas seniles no sólo no 
son inútiles, como a menudo piensa la gente, sino que, por 
el contrario, son extremadamente importantes debido a la 
influencia que los viejos pueden'ejercer. Es probable que us- 
ted, con su sentir religioso tan ferviente y su corazón de oro, 
haya sentido y esté sintiendo esa luz que sólo llega con la en- 
fermedad y más que nunca esté repartiendo amor y bondad 
a su alrededor (estoy convencido de que así es). Le escribo 
esta carta sólo para decirle con cuánta frecuencia en mis re- 
laciones con usted he sentido ese amor y esa bondad suyos 
y, sintiéndolos, me he vuelto mejor. También quiero decirle 
que se equivoca usted al pensar—si es que lo piensa-—que 
nuestra fe nos separa. Mi fe y su fe y la fe de todas las perso- 
nas buenas (perdóneme la falta de modestia, yo me cuento 
entre ellas) son una misma cosa: fe en el Dios Padre, que nos 
envió a este mundo para que cumpliéramos Su voluntad. Y 
Su voluntad es que nos amemos los unos a los otros y que 
hagamos por los demás lo que nos gustaría que ellos hicieran 
por nosotros. Y el hecho de que yo haya cumplido mal Su 
voluntad y aún ahora siga cumpliéndola mal no me asusta, 
porque sé que Dios es amor y que ÉI sabe que lo he intenta- 
do, en especial recientemente, que he intentado cumplir Su 
voluntad, y no por temor a un castigo, sino porque cuanto 
más he cumplido Su voluntad, mejor he vivido. Y estoy segu- 
ro de que usted cree exactamente lo mismo. No pienso que 
sea grave ni algo que pueda separarnos el que yo no crea en 
algunos detalles en los que usted cree, vista la importancia 
de lo que nos une. 

Recuerdo que hallândome muy cerca de la muerte, cuan- 
do mi pensamiento se negaba a funcionar e intentaba ex- 
presar lo que sentía ante el inminente paso de esta vida a la 
otra, sólo encontré un pensamiento, un sentimiento, una fra- 
se para dirigir a Dios; me decía a mí mismo: «De Ti vengo y a 
Tihe de volver». Y esto, que expresaba todo lo que yo sentía, 
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Lev Tolstói, Yásnaia 


Poliana, 1904. 


me confortaba y animaba. Estoy seguro de que usted siente 
lo mismo, y este sentimiento, una vez más, nos une. 

Si le leen mi carta, pida que me envíen un par de líneas 
sobre cómo se siente y sí todo va bien. 

Adiós por ahora, querida amiga; crea en el amor sincero 
que siento por usted y en mi gratitud por todo el bien que me 
ha dado durante el medio siglo de nuestra amistad.” 


LEV TOLSTÓI 


! A. A, Tolstaia le respondió a Tolstói el27-29 de diciembre de 1903. 
«Mi querido Lev, a quien he amado desde hace tanto tiempo, su carta afec- 
tuosa y tierna fue más que gratificante para mí porque sentí en ella esa nota 
de sinceridad que siempre marcó nuestras relaciones cuando éramos jóve- 
nes. También me conmovieron sus alentadoras palabras, que yo comparto, 
a propósito de que aun en la vejez más profunda uno puede serle útil a los 
otros». Alexandrine Tolstaia murió el 21 de marzo de 1904. 


Ed 


I904 

29. A JAMES LEY! 
vê ú Yásnaia Poliana, 
Muy sefor mío: 21 de enero-3 de febrero de 1904 


Pienso que Charles Dickens es el mayor novelista del siglo 
XIX, y que sus palabras, impregnadas de un verdadero es- 
píritu cristiano, han hecho y continuarán haciendo mucho 
bien a la humanidad. 


Sinceramente suyo, EA REDE 


330. A PÁVEL IVÁNOVICH BIRIUKOV 
Yásnaia Poliana, a 15 de abril de 1904 


[...] Su biografia” está todavía sin leer. Tengo ganas de leerla 
cuando esté con ánimo y me sienta como para hacer obser- 
vaciones, correcciones y, en general, para dedicarle toda mi 
atención. En estos días lo haré. 

(1) Según recuerdo viajé dos veces al extranjero. La pri- 
mera vez por tierra y solo, debió de ser en 1857, y la segunda 
vez con mí hermana y por mar, fui a Shtettin,* seguramente 
en 1860.º Recuerdo que salí de Londres hacia Rusia el día 
que se decretó la libertad.º 


“ E] periodista James Ley le escribió a Tolstói pidiéndole su opinión 
sobre Charles Dickens. Original en inglés. 

* Biriukov le había enviado el manuscrito del primer volumen de la 
Biografía de L. N. Tolstói, que más tarde Tolstói revisó y corrigió. 

* El primer viaje de Tolstói al extranjero fue en 1857 (salió el 29 de 
enero y Ilegó a Petersburgo el 30 de julio). 

* Elactual Szczecin, puerto en Polonia, en la desembocadura del río 
Oder. 

* La segunda vez Tolstói estuvo fuera de Rusia del 2 de julio de 1860 
al 13 de abril de 1861. 

é De los siervos de la gleba. 
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(2) La ejecución la ví durante el primer viaje. 

(3) Al Cáucaso viajé con mi hermano por el Volga a tra- 
vés de Astracán. Fui al Cáucaso después de mi hermano, en 
el sentido de que él ya estaba allá y yo fui con él. ÉI volvía.” 

(4) A Turguéniev lo reté a duelo mucho después, en casa 
de Fet, en donde estábamos los dos. En París no sucedió 
nada de eso. 


ESA L. TOLSTÓI 


331. A VLADÍMIR VASÍLIEVICH STÁSOV 


Yásnaia Poliana, a 8 de mayo de 1904 


Gracias por el envío de los libros,* Vladímir Vasílievich, y 
por su larga carta. 

No pierdo la esperanza de verlo. Estará perfecto así. To- 
davía no he leído su Shylock, pero lo leeré sin falta. Yo ya 
estoy muy lejos de Shakespeare, estoy ocupado con otras co- 
sas. Acabo de terminar un artículo sobre la guerra” y ahora 
me ocupo de Nicolás I y, en general, del despotismo, de la 
psicología del despotismo, que me gustaría retratar en una 
novela sobre los decembristas.” [...] 


! La ejecución en París de François Richeux, condenado a muerte por 
doble asesinato. (Véase Diarios (1847-1894), op. cit., p. 164; 6 de abril de 
1857). 

2 Tolstói emprendió su viaje al Cáucaso el 29 de abril de 1851. 

3 La querella entre Tolstói y Turguéniev tuvo lugar en 1861. (Véase 
Diarios (1847-1894), Op. cit., pp. 197; 25 de junio de 1861). 

4 Las memorias de tres decembristas, todas publicadas en el ex- 
tranjero. 

5 Un ensayo titulado «El mercader de Venecia» de Shakespeare. 

* El artículo «;Reflexionen!». 

7 Tolstói no Ilevó a cabo su proyecto. 


ad 


332. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Yásnaia Poliana, 
Mi querido Vladímir Grigórievich: 13-26 de mayo de 1904 
En 1895 escribí una especie de testamento," es decir, puse 
por escrito para mis seres cercanos lo que me gustaría que 
se hiciera con aquello que me sobrevivirá. En esa nota pedía 
que mi esposa, Strájov y usted mismo espulgaran y revisaran 
todos mis papeles. A usted se lo pedía porque sé el gran amor 
que me tiene y conozco su sensibilidad moral, la misma que 
le dictaría qué desechar, qué conservar y cuándo, dónde y 
de qué manera podría publicarse. Podría haber anadido que 
confío particularmente en usted porque conozco la solidez 
y la honestidad que lo caracteriza en ese tipo de trabajo y, 
sobre todo, nuestra concordancia plena en lo que a la con- 
cepción religiosa de la vida se refere. 
En aquel momento no le escribí nada al respecto; ahora, 
nueve afios después, cuando Strájov ya no está y mi muerte 


* El primer «testamento» fue escrito en su diario en la entrada del 
27 de marzo de 1895. Esta carta puede cunsiderarse como un segundo 
testamento. Y hay todavía un tercero, redactado en septiembre de 1909, 
aparentemente motivado por el comportamiento de Sofia Andréyevna. 
Este tercer testamento reafirmaba lo que Tolstói había dicho en su co- 
municado de 1891: que todas las obras escritas después del 1 de enero de 
1881, así como las inéditas, pasarían a ser del dominio público después 
de su muerte. Sin embargo, este testamento no era jurídicamente válido, 
ya que hacía falta que se nombrara un heredero en particular, de manera 
que Chertkov, que estaba al tanto de esto, organizó las cosas para que se res- 
cribiera. Prudentemente aconsejó que se dejara la propiedad de las obras 
a un miembro de la família más que a él, y Alexandra, la hija menor del 
escritor y su admiradora más ferviente, fue la elegida. Según los términos 
del testamento, Tolstói le dejaba todas sus obras, incluídas las que habían 
sido escritas antes de 1881, con disposiciones particulares para aquellas 
que Sofia Andréyevna consideraba de su propiedad. Pedía que los benefi- 
cios de Jadzhí-Murat, aún inédito, se destinaran a la compra de tierras para 
los campesinos de Yásnaia Poliana. El último testamento, fechado en julio 
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Los cinco hijos varones de Tolstói: Lev, Ilyá, Serguéi, 


Andréi y Mijaíl; Yásnaia Poliana, 1904. 


no está lejos, creo necesario corregir mi omisión y decirle 
directamente lo que le decía a usted en esa nota, a saber, que 
le pido se haga cargo de la tarea de triar y revisar los papeles 
que me sobrevivan y, junto con mi esposa, disponer de ellos 
como crea necesario. 

Aparte de los papeles que usted tiene, estoy seguro 
de que ni mi esposa ni (en caso de que ella falleciera antes 
que usted) mis hijos se negarán, para cumplir mi voluntad, 
que no se negarán a entregarle los papeles que usted no ten- 
ga, para que junto con ellos decida qué disposiciones tomar. 


de r910 (redactado, una vez más, por iniciativa de Chertkov), era idéntico 
al tercero, pero estipulaba que Tatiana remplazaría a Alexandra, en caso 
de que ésta muriera antes que su padre. Chertkov protegía sus derechos 
mediante una nota que redactó él mismo y que Tolstói firmó con lápiz y 
amadió a su testamento, en la que especificaba que todos los «manuscritos 
y papeles» deberían ser entregados a Chertkov para que éste los publica- 
ra conforme a los principios de Tolstói. Las diferentes batallas jurídicas 
que se libraron en torno a la propiedad de las obras después de su muerte 
comenzaron cuando Alexandra sintió que Chertkov no respetaba los tér- 
minos de la nota: legalmente, por supuesto, todos los papeles le pertene- 


cían a ella. 
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Para ser franco, no le doy ninguna importancia a todos 
esos papeles, exceptuando mis diarios de los últimos afos, 
y me da exactamente igual el uso que se haga de ellos. Pero 
mis diarios, si el tiempo ya no me da para expresar con mayor 
claridad y precisión lo que he anotado en ellos, quizá tengan 
alguna importancia, aunque sólo sea esos fragmentos en los 
que están expresadas mis ideas. Y por lo tanto, si se elimina 
todo lo incidental, lo poco claro y lo superfluo, su publica- 
ción podría ser de alguna utilidad para la gente. Espero que 
lo haga tan bien como lo ha hecho hasta ahora con los extrac- 
tos de mis textos inéditos; eso es lo que le pido. 

Le agradezco todos sus trabajos anteriores en mis escri- 
tos y le adelanto mi gratitud por lo que hará con mis papeles 
póstumos. Mi unión con usted ha sido una de las grandes 
alegrías de los últimos afios de mi vida. 

LEV TOLSTÓI 


[Adjuntas a la carta de Tolstói están las siguientes preguntas 
de Chertkov escritas a máquina y las respuestas de Tolstói 
escritas de su pufo y letra.) 

(1) cEs su voluntad que el comunicado que apareció en 
La Gaceta Rusa del ró de septiembre de 1891 se mantenga en 
vigor ahora y después de su muerte? 

Es mi voluntad que todas mis obras escritas a partir de 
1881, así como las [obras inéditas] que queden, no sean pro- 
piedad de nadie, sino que puedan ser reeditadas y publicadas 
por cuantos así lo deseen. 

(2) A quién desea que se le otorgue la decisión final en las 
cuestiones relacionadas con la edición 9 la publicación de sus 
escritos póstumos, sobre los que por una u otra razón no haya 
un acuerdo total? 

Pienso que mi esposa y V. G. Chertkov, a quien he pedido 
que examine todos los papeles que me sobrevivan, llegarán a 
un acuerdo a propósito de qué conservar, qué desechar, qué 
publicar y cómo. 
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(3) cDesea usted que la autorización que me ha otorgado 
por escrito y que me designa como su único representante en 
el extranjero continúe en vigor después de su muerte si yo le 
sobrevivo? 

Deseo que también después de mi muerte sea sólo V. G. 
Chertkov quien disponga de la publicación y de las traduc- 
ciones de mis obras en el extranjero. 

(4) «Deja usted a mi entera disposición, aun después de 
su muerte, todos los papeles y los manuscritos que he recibido 
de usted y pueda recibir antes de su muerte, tanto para que los 
publique en vida como mejor me parezca, como para dejárselos 
a una persona de mi confianza después de mi muerte? 

Dejo a disposición de V. G. Chertkov todos mis papeles 
y manuscritos que se encuentran en su poder. Si él falleciera, 
creo que lo mejor sería que dichos papeles fueran entrega- 
dos a mi esposa o a alguna institución rusa, una biblioteca 
pública o academia. 

(5) «Desea que me sea otorgada la posibilidad de revisar 
en el original absolutamente todos los manuscritos, sin ex- 
cepción, que se hallen en manos de Sofia Andréyevna u otros 
miembros de su familia después de su muerte? 

Me gustaría mucho que V.G. Chertkov pudiera revisar 
todos los manuscritos que me sobrevivan y que pudiera co- 
piar aquello cuya publicación le parezca necesaria. 


LEV TOLSTÓI 


333. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Yásnaia Poliana, a 13 de mayo de 1904 
No le oculto, querido Vladímir Grigórievich, que la carta 
que me envió con Brigs fue para mí muy desagradable. ; Ay, 


las cosas prácticas! No me desagradó que el tema fuera mi 
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muerte, mis insignificantes papeles a los que se concede una 
importancia que no tienen, lo que me desagradó es que en 
todo esto hay cierta obligación, cierta violencia, desconfian- 
za, falta de bondad para con la gente. Y siento, no sé bien de 
qué manera, que estoy siendo arrastrado hacia la animadver- 
sión, a hacer algo que puede acarrear el mal. 

Escribí las respuestas a sus preguntas y se las envié. Pero 
si usted me escribiera para decirme que las ha roto o que las 
ha quemado, me llenaré de contento. Lo único que no me 
desagradó fue su deseo de tener mi autorización para espul- 
gar y revisar mis papeles después de mi muerte y disponer de 
ellos. Se la otorgo en este momento. 

[hs] 


LEV TOLSTÓI 


Habría que haber afiadido tres puntos. De dos me acuerdo, 
el tercero lo he olvidado. Uno era que las cartas que usted y 
yo nos hemos cruzado, tanto de su parte como de la mía, han 
de mantenerse en secreto. 

El segundo punto consiste en que por más que quisiera 
ayudar al éxito material de sus ediciones, es decir, de mis 
escritos, me resultaría muy difícil renunciar a la decisión to- 
mada, que para mí es reconfortante, de no publicar nada li- 
terario hasta mi muerte. En general, cualquier actitud prác- 
tica hacia mis escritos—mi participación en eso—me resulta, 
literalmente, dolorosa. [...] 


334. A GAVRIIL ANDRÉYEVICH RUSÁNOV 

Yásnaia Poliana, a 24 de septiembre de 1904 
[...] Ultimamente me he dedicado a compilar, ya no un ca- 
lendario, sino un círculo de lecturas para cada día, que se 


compone de los mejores pensamientos de los mejores es- 
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critores. Leyendo no sólo a Marco Aurelio, Epicteto, Je- 
nofonte, Sócrates, la sabiduría budista, china y brahmana, 
sino también a Séneca, Plutarco, Cicerón y los modernos 
Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Lessing, Kant, Lichten- 
berg, Schopenhauer, Emerson, Channing, Parker, Ruskin, 
Amiel, etcétera (hace más de un mes que no leo ni perió- 
dicos ni revistas), estoy cada vez más y más sorprendido y 
horrorizado no tanto por la ignorancia, sino por la barba- 
rie «cultural» en la que está inmersa nuestra sociedad. Se- 
guramente educación e ilustración significan aprovechar y 
asimilar la inmensa herencia espiritual que nos han legado 
nuestros ancestros, y nosotros sólo sabemos de periódicos, 
Zola, Maeterlinck, Ibsen, Rózanov, etcétera. ;Cómo me gus- 
taría ser de utilidad, al menos un poco, en esta terrible cala- 
midad que es peor que la guerra, porque las cosas más terri- 
bles, incluida la guerra, provienen de esa barbarie cultural, 
que por ser cultural se siente enormemente satisfecha de sí 
misma!... [...] 


335. A LEONID NIKOLÁIEVICH ANDRÉYEV 


Yásnaia Poliana, a 17 de noviembre de 1904 


Leí su relato, querido Leonid Nikoláievich, y a la pregunta 
que me hizo su hermano a propósito de si habría que traba- 
jarlo más, que pulírlo, le respondo que cuanto más trabajo 
se invierta en un texto, cuanto más severo sea uno con uno 
mismo, mejor es el resultado. Pero aun tal como está en este 
momento su relato, creo que puede ser útil. 

Contiene muchas escenas y muchos detalles de gran fuer- 
za, pero su defecto es que es sumamente artificial e indef- 
nído. 

En este momento estoy intensamente ocupado y no me 
siento del todo bien, así que me agradará verlo y hablar con 
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usted, pero no ahora, sino cuando esté un poco más libre. 
Le pido que confíe en mis mejores sentimientos, con los que 


me pongo a su servicio, 
LEV TOLSTÓI 


336. A LEONID ÓSIPOVICH PASTERNAK 


Yásnaia Poliana, a 22 de noviembre de 1904 


Gracias, querido Leonid Ósipovich, por los dibujos.' Hay 
dos que me gustaron particularmente: la cena y, sobre todo, 
la cara de la mujer; se merece un diez. Y otro diez por el úl- 
timo dibujo de la mujer con las dos nifas. 

También me gustó el caballero, la dificultad con la que 
estira la pierna. 

El primer dibujo no me gustó porque el cuerpo del ángel 
es demasiado terrenal. Es cierto que es una tarea imposiíble la 
de dar a un ángel un cuerpo. Lo mismo el dibujo del zapate- 
ro, es demasiado terrenal. Pero en general magnífico, como 
todos sus dibujos, por los que le doy las gracias. 

Saludos a su querida esposa. Espero que los niãos estén 
bien y creciendo. 


Suyo, ' 
E TOLSTOI 


* Pasternak había enviado a Tolstói las ilustraciones para su relato 
«De qué vive el hombre», y le había pedido que le dijera qué le parecían. 
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337. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a r6 de enero de r90s 


Por aquí todo bien, Sonia querida. [...] 

Ha estado nevando mucho, pero de cualquier manera 
sigo dando mis dos paseos a pie por los alrededores de la 
casa. «Cómo disfrutas tú de la música? Hace poco pensé que 
la música es la estenografía de los sentimientos.' Cuando ha- 
blamos, mediante la elevación, la disminución, la fuerza, la 
rapidez o la lentitud de la sucesión de sonidos emitidos, ex- 
presamos aquellos sentimientos que acompafian lo que de- 
cimos: los pensamientos, las imágenes, los acontecimientos 
que verbalizamos. La música transmite sólo la composición 
y la progresión y la sucesión de esos sentimientos sin pen- 
samientos, ni imágenes, ni acontecimientos. À mí esto me 
explica lo que siento cuando escucho música. Escríbeme. 


Adiós. Besos para ti y para los hijos. RE 


338. A BERNARD BOUVIER” 
Senior: Yásnaia Poliana, 7-20 de marzo de 1905 


Con enorme placer me subscribo como miembro de su so- 


ciedad. 


Le deseo sinceramente que su empresa tenga éxito. 


1 Véase Diarios (1895-1910), Op. cit., p. 234 (20 de enero de 1905). 
2 Original en francés. 
; Bouvier, profesor de la Universidad de Ginebra y fundador 


de la Sociedad Jean-Jacques Rousseau, escribió a Tolstói el 6 de 
marzo para preguntarle si quería ser miembro de dicha sociedad 


717 


CORRESPONDENCIA 


Rousseau ha sido mi maestro desde que tenía yo quince 
anos. 

Rousseau y el Evangelio han sido las dos mayores y me- 
jores influencias en mi vida. 

Rousseau no envejece. Hace no mucho releí algunas de 
sus obras y experimenté el mismo sentimiento de elevación 
del alma y de admiración que tuve cuando lo leí en mi pri- 
mera juventud. 

Le agradezco, pues, sefior, el honor que me hace ins- 
cribiéndome como miembro de su sociedad y le ruego que 
acepte mis más distinguidos sentimientos. 


LÉON TOLSTOI 


339. A MARIA LVOVNA OBOLÉNSKAIA-TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 15 de octubre de 1905 


Tú me agradeces mis cartas, y yo te agradezco mucho, mu- 
cho tu última carta. Es triste, pero está bien que me lo es- 
cribas. Que Dios te dé fuerzas. Con los demás temo utilizar 
esta palabra, Dios, pero contigo sé que entenderás que me 
refiero a ese ser espiritual superior que es único y con el que 
podemos entrar en contacto cuando lo reconocemos en no- 
sotros. Este concepto o palabra es absolutamente necesario. 
Sin él es imposible vivir. Ahora estoy triste. A nadie tengo 
tantas ganas de decírselo como a ti. Pero también cuando 
uno está triste puede estar con Dios, y entonces puede estar 
bien estando triste; y cuando uno está contento o animoso 
o aburrido u ofendido y cuando está avergonzado, también 
puede estar con Dios, y siempre estará bien. Cuanto más 
avanzas en la vida, más necesario es esto. Me escríbes que no 
estás contenta con tu vida pasada. Pero las cosas tenían que 
ocurrir así y todo lo que pasó te acercó a tu estado actual. 
Quería escribirte simplemente de mí y de ti, y heme aquí es- 
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cribiéndote otra cosa. De ti, te digo que no deberías hacerte 
reproches. A mis ojos has vivido según el bien, con bondad, 
sin falta de amor, amando a los otros, procurándoles alegría, 
y antes que a nadie, a mí. Si estás descontenta y quieres ser 
mejor, que Dios lo permita. Nuestra gran desgracia es que 
nos hemos enfangado en el lujo y el ocio físico, y de ahí las 
relaciones hostiles que tenemos con la gente. Deberíamos 
ser más conscientes y corregirlo. Y yo sé que tú sí lo sientes, 
y en ese sentido estamos —tú también—muy lejos de lo que 
debería ser y de lo que queremos. Sobre tu parto algunas ve- 
ces pienso que los shakers' tienen razón. Ellos dicen que los 


! Secta religiosa en Estados Unidos que rechazaban el matrimonio y 


la propiedad privada. 
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ladrillos son cuestión de los ladrílleros, de aquellas perso- 
nas que no saben hacer nada mejor, y nosotros, dicen de sí 
mismos, con esos ladríllos erigiremos un templo. Está bien 
la maternidad, pero es difícil que pueda combinarse con la 
vida espiritual. Lo malo en tu caso es que no hay ni lo uno 
ni lo otro: te hallas entre el deseo de ser madre y la sensuali- 
dad, que tan difícil les resulta de vencer a los jóvenes. Pero, 
con todo, las cosas van mejorando. De mí te puedo decir 
que estuve mal unos cinco días: el hígado; no trabajé, leí la 
historia de Alejandro I e hice planes para escribir. Después 
recibí de Chertkov las pruebas de Lo divino y lo humano, 
que me desagradó terriblemente, y decidí rehacerlo. Toda- 
vía no estoy contento. 

Creí que había terminado Fin de siglo, pero me he puesto 
a corregírlo de nuevo y creo que está quedando bien. Segura- 
mente están ustedes al corriente de la huelga de ferrocarriles 
y lo que ha acarreado consigo. Pienso, espero sinceramente 
que esto sea el principio no de una revolución política, sino 
de un gran cambio interior, sobre el que estoy escribiendo 
en Fin de siglo. 

Seriozha se quedó varado aquí a causa de la huelga y, gra- 
cias a Dios, con él no peleo y vivo en armonía. Tania está acer- 
cándose al momento del parto y tengo miedo por ella, po- 
brecita. Besos a nuestros queridos amigos, Lizanka y Kolia. 


is do 


He estado leyendo a Kuprín, te envío este libro que es de 
Tania. ; Qué buen escritor sería si no viviera en estos tiempos 
de frivolidad, ignorancia y locura generalizadas! 


* Es posible que Tolstói se refiera a su idea de hacer un relato sobre 
Fiódor Kuzmich, un eremita que en realidad era Alejandro I. 

* La huelga de los ferrocarrileros en Moscú fue el primer gran distur- 
bio en otofio de 1905, que rápidamente Ilevó a una huelga general para 
obtener reformas políticas en Rusia. 

? El escritor Alexandr Kuprín. Tolstói leyó El duelo. 
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El discurso de Nazanski es abominable.' En general no 
leo estas porquerías, hice una excepción y lo lamento. 
Qué diferentes las cosas con Herzen, Dickens o Kant. 


340. A VLADÍMIR VASÍLIEVICH STÁSOV 


Yásnaia Poliana, a 18 de octubre de 1905 


Qué alegría recibir su carta, Vladímir Vasílievich. [...] En 
esta revolución tengo el cargo, libre y voluntariamente asu- 
mido, de abogado de las cien mil personas que trabajan la 
tierra. Aplaudo todo lo que contribuya o puede contribuir a 
su bienestar, y no simpatizo con nada cuyo objetivo princi- 
pal no sea éste o que distraiga de él. Además veo con repug- 
nancia cualquier acto de violencia o crimen, sea del lado que 
sea. Hasta el momento tenemos más motivos para lamen- 
tarnos que para alegrarnos. Dentro de poco le devolveré los 
libros de la biblioteca, salvo los dos tomos sobre Catalina y 
Elizabeth, que quisiera conservar todavía unos días. «No 
tendrá uno o varios libros sobre el asesinato de Pablo? Si 
tiene y me los puede enviar, envíemelos. [...] 

No se aflija por su enfermedad. Está bien estar enfermo. 
De otra manera sería demasiado difícil morir. 


Ea] 


LEV TOLSTÓI 


! Nazanski es un personaje secundario de E/ duelo, un oficial de in- 


fantería alcohólico en guarnición en un pequeão pueblo. 
2 Dos ensayos de K. Waliszewski: «Autour d'un trône, Catherine II 


de Russie» y «La Derniêre des Romanoffs, Elizabeth L». 
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341. A VLADÍMIR VASÍLIEVICH STÁSOV 


Yásnaia Poliana, a 24 de diciembre de 1905 


Le envío los papeles de los decembristas, Vladímir Vasílie- 
vich. Por favor, dele al dueão las gracias de mi parte." Las 
cartas de Chaadáiev son muy interesantes, y el fragmento 
que usted copió me llegó muy de cerca.” Su correctísimo 
punto de vista sobre el arte griego se debía a que era un 
hombre relígioso. Que yo vea el arte griego de la misma ma- 
nera se debe, pienso, a esa misma razón. Yo tenía un cono- 
cido de apellido Urúsov, con el que estuve en Sebastopol, 
que jugaba al ajedrez; era un matemático y un hombre muy 
relígioso, y sentía horror por el arte griego, bajo cualquie- 
ra de sus manifestaciones: las artes plásticas o la literatura. 
Y yo compartía su punto de vista. Pero para las personas 
no religiosas, para las personas que creen que este mundo 
nuestro, tal y como lo conocemos, es verdadero y auténtico, 
que existe tal y como lo vemos y que no hay ni puede haber 
ningún otro mundo, para las personas como Goethe, como 
nuestro querido Herzen y toda la gente de aquel tiempo y 
aquel círculo, el arte griego era una manifestación de la be- 
lleza más grande, de la mejor, y por lo tanto no podían no 
apreciarlo. Si a usted no le gusta este arte o no lo reconoce 
como tal, vous aurez beau dire, vous faites de la religion sans 
le savoir [por más que diga, resulta ser usted religioso sin 
saberlo]. Usted exige del arte que tenga un contenido espi- 
ritual, y ésa es la esencia de la religión, ver y buscar un con- 
tenido espiritual en todo. 


“N. Pávlov-Silvanski, un historiador que trabajaba en los Archivos 
estatales de Petersburgo, especialista en el periodo de los decembristas. 

* Unfragmento dela tercera «carta filosófica». P. Y. Chaadáiev (1794- 
1856) escribió varias cartas filosóficas sobre el sentido de la historia. La 
primera apareció en E/ Telescopio en 1836 y fue considerada a tal punto 
herética que la revista fue prohibida y Chaadáiev declarado loco. 
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Lo felicito por sus ochenta y tres afos. Por más que lo 
intento, no logro alcanzarlo. Y de verdad lo intento, porque 
cuanto más viejo me hago, mejor me siento. 

Bueno, me despido; un amistoso apretón de manos. 


LEV TOLSTÓI 


I906 
342. A PÁVEL IVÁNOVICH BIRIUKOV 


Yásnaia Poliana, a 18 de febrero de 1906 


Tiene usted toda la razón, querido Posha. Ese tipo de errores 
viene de que dices u oyes de alguien algo que no es seguro 
que haya sido así, lo crees, lo repites y acabas convenciéndo- 
te de que así fue realmente.' Sobre el nacimiento espiritual 
siempre pensé según las palabras del Evangelio; nadie, salvo 
el Padre, sabe cuándo acontecerá. Pienso que el nacimiento 
espiritual, como todo lo grande, se da en nuestra vida gra- 
cias a un crecimiento imperceptible, en diferenciales. Y que 
ese nacimiento relativo (distinto según el lugar que se ocupa 
en la escalera que conduce a Dios) se va dando en cada ser 
humano a lo largo de toda la vida y culmina en el momento 
de la muerte, y que ese mismo nacimiento se da en la socie- 
dad (un conjunto de gente), y que nuestra influencia no se 
transmite a las personas que nosotros hayamos elegido (eso 
es imposíble), sino que se transmite como una aportación en 
la conciencia de toda la sociedad, a través de la cual influye 


también en otros. 
En lo que se refiere a cuál era mi actitud a propósito del 


! Se refiere a la falsa hipótesis de que Nicolás 1 había leído Sebastopol 


en diciembre. 
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estado de excitación en el que se encontraba el conjunto de 
la sociedad entonces,' debo decirle (y éste es un rasgo mio, 
bueno o malo, pero que siempre me ha caracterizado) que 
siempre me he resistido, involuntariamente, a las influencias 
externas, epidémicas, y que si entonces me encontraba exci- 
tado y alegre, mis motivos eran personales, particulares, ínti- 
mos, que fueron esos motivos los que me llevaron a la escuela 
y al contacto con el pueblo. 

En general sigo reconociendo en mí ese mismo sentimien- 
to de resistencia contra el entusiasmo colectivo que sentía 
entonces, pero que se manifestaba con timidez. Creo que no 
estoy respondiendo a la pregunta que me formuló. Si no le he 
respondido, sea indulgente conmigo. Lo que quiero decir es 
que en mí siempre hubo ese, no quisiera decir trabajo interno, 
pero sí desasosiego, inquietud, una lucha interna que hacía 
que no me percatara del talante que me rodeaba y que fuera 
yo indiferente a él. [...] 

Vivo inmerecidamente bien para los pecados que he co- 
metido. Adiós, querido. 

L. TOLSTÓI 


343. A MARIA LVOVNA OBOLÉNSKAIA-TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 22 de marzo de 1906 


Gracias por tu carta, Máshenka querida. En tu carta a Yulia 
Ivánovna hablas de tu nostalgia por la casa y de tus deseos 
de volver. Yo mando a todo el mundo a Mamadysh,* pero 
cuando la gente se va a otro lado que no es Mamadysh, siem- 


* Biriukov le preguntaba a Tolstói si se había contagiado del humor 
festivo que había reinado en la sociedad en los aãos sesenta. 


* Un pueblecito muy pequeho cerca de Kazán, que era para Tolstói 
símbolo del lugar más apartado de Rusia. 
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pre les aconsejo que, ya que se han ido tan lejos, se queden 
allí. Lo mismo a vosotros: te aconsejo que tomes de Europa 
todo lo que pueda darte. A mí, personalmente, no me gus- 
taría tomar nada, a pesar de toda su limpieza y su acicala- 
miento. Pero, por desgracia, me doy cuenta de que poco a 
poco vamos tomando de ella distintas cosas: los partidos, las 
campaiias preelectorales, las confederaciones, etcétera. Es 
repugnante. La corrupción a la que arrastran a los campe- 
sinos, pervirtiéndolos. Quizá sea algo inevitable y los cam- 
pesinos tengan que pasar por esa corrupción para entender 
toda su inutilidad y su maleficencia. Pero a veces pienso que 
esto no es necesario. Y la prueba de que no es necesario la 
veo en que yo, por ejemplo, y muchos más conmigo, vemos 
que todas estas constituciones sólo pueden llevar a que otras 
personas exploten a la mayoría—una sustitución—como 
sucede en Inglaterra, en Francia, en América, por doquier, 
y todos se esforzarán intentando explotarse unos a otros y 
todos irán abandonando cada vez más elúnico modo de vida 
razonable y moral, la vida de agricultores, encomendando 
ese trabajo pesado a los esclavos en la India, África, Asia y 
Europa, en cualquier lugar donde esto sea posible. La vida 
europea es muy limpia materialmente, pero tremendamen- 
te sucia espiritualmente. Y así, de vez en cuando, me pre- 
gunto: enecesita el pueblo ruso pasar por esta corrupción 
para llegar al mismo callejón sin salida al que han legado 
los pueblos occidentales? Cuando los pueblos occidenta- 
les iniciaron ese camino, todas las personas progresistas los 
incitaron para que lo tomaran, en cambio ahora no sólo 
yo, muchos de nosotros vemos que esto lleva a la ruína. Y, 
cuando alertamos al pueblo para que no tome ese camino, 
no le decimos lo que antafio le decían quienes se oponían 
al progreso: que diera media vuelta o que se detuviera, sino 
que le decimos: seguid adelante, pero no en la dirección en 
la que vais, porque esa dirección conduce hacia atrás; le de- 
cimos: seguid valientemente adelante hacia la emancipación 
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del poder. Estoy escribiendo' y pensando al respecto, por 
eso te lo cuento. 

Ayer, mientras caminaba sobre la capa de hielo, pensé 
en tí. (jLa capa de hielo era prodigiosa! Era como caminar 
sobre un suelo de mármol. Hoy ha empezado a resquebra- 
jarse). Pensé que ahora estás débil y tienes razón de sentirte 
descontenta contigo misma, está muy bien. Pero acuérdate de 
todo lo bueno que me has dado, de cuántas cosas buenas le 
has dado a Sasha y a muchas otras personas; los demás te lo 
perdonarán todo, sólo tú no te perdones. Sé que no lo harás. 
Adiós, querida, besos para ti y para Kolia. 

Lori 


344. A MARIA LVOVNA OBOLÉNSKAIA-TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 14 [2] de julio de 1906 


iCómo te he extrafiado, mi querida Masha, sobre todo estos 
últimos días! Qué mal lo he pasado. Ahora están mejor las 
cosas. Llegaron a tal punto que hace dos días perdí los estri- 
bos después de una conversación con Andréi y Lev, que in- 
tentaban demostrarme que la pena de muerte está bien y que 
Samarin, que apoya la pena de muerte, es consecuente y yo 
no. Les dije que no me respetaban, que me odiaban y salí de 
la habitación azotando las puertas, y me ha tomado dos días 
reponerme. Hoy, gracias a la plegaria de Francisco de Asís 
(Frêre Léon) y a la de san Juan: «Quien no ama a su hermano 
no conoce a Dios», recuperé el sentido y decidí decirles que 
me sentía culpable (en realidad soy culpable, porque yo ten- 
go ochenta afios y ellos tienen treinta) y pedirles que me per- 
donaran. Andréi había ido a pasar la noche no sé adónde, así 
que no pude decírselo, pero a Lev, cuando lo encontré le dije 


* El artículo: «Sobre el significado de la Revolución rusa». 
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que me había portado mal con él y le pedí que me perdonara. 
No me respondió ni una palabra y se fue a leer el periódico 
y a conversar alegremente, tomando mis palabras como algo 
que le debía. Es difícil, pero cuanto más difícil, mejor. Sasha 
me hace feliz con su amor, de modo que es una vergienza 
que me queje. Y estás tú. Te mando besos, 

LÃ E: 


345. A VLADÍMIR VASÍLIEVICH STÁSOV 


Yásnaia Poliana, a 20 de septiembre de 1906 


Gracias por su larga y amable carta, Vladímir Vasílievich. 
No se queje de la vejez. ;Cuántas cosas bellas me ha traído 
inesperadamente! Lo que me hace pensar que el final, tanto 
de la vejez como de la vida, será también inesperadamente 
bello. Sé que usted no estará de acuerdo con esto. Pero le 
digo lo que pienso. Yo tampoco estoy de acuerdo con usted 
en el papel que me adjudica en nuestra revolución: ni en que 
soy el responsable, ni mucho menos en que no la acepto y 
me gustaría sofocarla. Mi actitud frente a la revolución es tal, 
que no puedo no sufrir cuando veo lo que está pasando, so- 
bre todo si admito mi participación, por pequefia que haya 
sido, para que ésta se produjera. Mi actitud es la misma que 
podría tener un hombre que ha aconsejado a la gente que no 
meta la cabeza en un collar de hierro que la ataría a una ca- 
dena, y ve que esas personas, en vez de dejar de ponerse el 
collar, deciden que hay que transformar el collar en grilletes 
y en esposas para estar más cómodos que con el collar. No 
contentos con encadenarse, hacen todo tipo de cosas abomi- 
nables de las que se sienten muy satisfechos, porque imaginan 
que con imitar servilmente lo que personas tontas y malas ha- 
cen ahora en Europa, están haciendo algo importante y útil. 
Lo que está sucediendo ahora en el pueblo (no en el proleta- 
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riado) es muy importante y, queda claro, es bueno; no así lo 
que están haciendo todos esos partidos y comités ridículos. 
Herzen, al que usted tanto estima, probablemente estaría de 
acuerdo conmigo. Du train que cela va [Si las cosas siguen 
así], si el pueblo, el verdadero pueblo, los cien millones de 
campesinos que trabajan la tierra, mediante su resistencia pa- 
siva a la violencia no vuelven inútil e inofensiva a toda esta 
caterva frívola, ruidosa, irritablemente vanidosa, acabaremos 
sin lugar a dudas en una dictadura militar, y lo haremos me- 
diante grandes crímenes y grandes corrupciones, que ya han 
comenzado. Para sustituir un sistema obsoleto por otro, hay 
que presentar un ideal elevado, común, accesible a todo el 
pueblo. Y ni la inteliguentsia ni el proletariado tan flagelado 
por ella tienen algo parecido; sólo tienen palabras, pero no 
propias, sino ajenas. Así que esto es lo que pienso: me alegro 
por la revolución, pero me aflijo por aquellos que, imaginan- 
do que la hacen, la destruyen. Sólo acabará con la violencia 
del viejo régimen la no participación en la violencia, y de nin- 
guna manera esos nuevos y absurdos actos de violencia que 
se están cometiendo. 

Ha sido un gusto tener la ocasión de conversar con us- 
ted. Mi mujer recibió su carta y le da las gracias. Se está re- 


cuperando. 
gg 


346. A ARVID JÁRNEFELT 
Yásnaia Poliana, a 25 de septiembre de 1906 


Tengo que pedirle un gran favor, querido Arvid. Ante todo, 
no quiero que nadie se entere de que le estoy escribiendo. El 
favor es el siguiente: Biriukov me dijo que, según Koni, po- 
dría suceder que se me concediera el Premio Nobel. Si eso 
sucediera, me resultaría muy desagradable rechazarlo, por lo 
tanto le ruego encarecidamente que, si como creo, tiene usted 
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algunas conexiones en Suecia, trate de evitar que se me otor- 
gue el premio. Quizá conozca usted a alguno de los miem- 
bros, o quizá pueda usted escribir al presidente, pidiéndole 
que no lo divulgue, para que no me lo concedan. 

Por supuesto que podría encontrar yo mismo su direc- 
ción y escribir al presidente pidiéndole que guarde el secre- 
to, pero me resulta incómodo rechazar por adelantado algo 
que quizá ni siquiera tienen la intención de darme. Por esta 
razón, le ruego encarecidamente que haga lo que pueda para 
evitar que me den el premio y ponerme en la muy desagrada- 
ble situación de rechazarlo. 

À veces sé de usted, aunque un poco vagamente, a través 
de Nazhivin.' Me gustaría saber más acerca de su vida. De 
su mundo interior puedo juzgar por el mío: más y más clari- 
dad y alegría. 

Afectuosamente, LEV TOLSTÓI 


347. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Yásnaia Poliana, 
Mi querido amigo: a 26 de noviembre de 1906 


Estaba a punto de enviarle un telegrama para preguntarle 
por su salud, cuando recibí su carta, y ahora puedo escribirle 
sintiéndome tranquilo por usted. Pero tengo otro motivo de 
inquietud: la enfermedad de Masha. Desde hace ocho días 
está con bronconeumonía, y su estado es muy, muy grave. 
Pese a que de entre todos mis seres cercanos ella es mi mejor 
amiga, egoístamente para mí su muerte no es ni terrible ni 
lamentable—no tendré que vivir mucho sin ella—, pero en 
contra de la razón me duele y la compadezco—seguramente 
a su edad tendrá ganas de vivir —y me duelen sus sufrimien- 


* El escritor 1. F. Nazhivin, de origen campesino. 
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tos y los de quienes están cerca de ella. Esos vanos esfuerzos 
por prolongarle la vida mediante tratamiento médico son 
lamentables y desagradables. Y la muerte está cada vez más 
presente, y este último tiempo se ha vuelto para mí del todo 
familiar, no terríble, natural, necesaria, no contraria a la vida 
sino ligada ella, como si fuera su continuación, de modo que 
luchar contra ella me parece natural para el instinto animal 
pero no para la razón. Y por eso toda lucha racional, no, no 
racional, sino inteligente contra ella, como la medicina, es 
desagradable y mala [...] 
L. TOLSTÓI 


Escribí está carta por la mafiana y ahora es la una. Masha 


acaba de morir. Todavía no he podido apreciar la magnitud 
de la pérdida. 


ASS, 


I907 
348. A EUGEN REICHEL 
Muy seãor mio: Yásnaia Poliana, 2-1 de marzo de 1907 


Con enorme interés leí su libro.' Sus argumentos, destinados 
a demostrar que el Novum Organum no fue escrito por Ba- 
con, y que las obras de teatro que se le adjudican a Shakes- 
peare no fueron escritas por él, son muy convincentes, pero 
yono soyo suficientemente competente en este asunto como 
para ein entscheidenden Urteil zu fállen [aportar un juício de- 
finitivo]. Lo único de lo que estoy seguro es de que no sólo 
la mayoría de las obras que se atribuyen a Shakespeare, sino 
que ninguna, incluída Hamlet y etcétera, merecen los elogios 
que habitualmente reciben, es más, que en el sentido artís- 
tico están unter aller Kritik [por debajo de toda crítica]. De 
manera que no concuerdo con usted sólo en el reconoci- 
miento de los méritos de algunas de las obras, que usted dis- 
tingue de las demás. 

La crítica que usted hace de obras tan alabadas como 
Lear o Macbeth, etcétera, está a tal punto bien fundada y es 
tan justa que uno debería sorprenderse de que la gente que 
ha leído su libro continúe extasiándose con los pretendidos 
primores de Shakespeare, eso, si no se toma en cuenta esa 
particularidad de la multitud que la hace seguir la opinión de 
la mayoría de forma totalmente independiente de su propio 
juício. No nos sorprendemos de que las personas hipnotiza- 
das cuando ven blanco dicen, tal y como se les ha sugerido, 


! Reichel era autor de una obra titulada Shakespeare Litteratur (1887) 
en la que ponía en duda que Shakespeare fuera el autor de las obras y de 
los sonetos que se le atribuían, y también de que Francis Bacon fuera el 
verdadero autor del Novum Organum. Había leído Shakespeare y el teatro, 
el duro ensayo de Tolstói contra Shakespeare, y le había enviado un ejem- 
plar de su libro, pidiéndole que apoyara sus teorías en la prensa. 


731 


CORRESPONDENCIA 


que están viendo negro, epor qué entonces sorprendernos 
de que al percibir una obra de arte, para cuya comprensión 
carecen de un juício propio, digan insistentemente lo que la 
mayoría de voces les sugiere? Escribí-—y de eso hace ya mu- 
cho—un ensayo sobre Shakespeare con la certeza de que no 
convencería a nadie, pero sólo quería dejar sentado que yo 
no me someto a la hipnosis general. Y por lo tanto pienso que 
ni su espléndido libro, ni el mío, ni muchos ensayos como el 
de Theodor Eichhoff" del que me enviaron las pruebas hace 
unos días o como otros artículos que hablan de lo mismo en 
los periódicos ingleses, que también recibí hace poco, con- 
seguirán convencer al gran público. 

Cuando uno profundiza en cómo se forma la opinión 
pública con la difusión actual de la prensa—que hace que 
las personas sean informadas y discutan de los temas más se- 
rios sin tener la menor idea de los mismos, y que por su nível 
de educación ni siquiera tienen el derecho de juzgar sobre 
ellos; cuando a diario los trabajadores tan poco cualificados 
para juzgar a propósito de esos temas escriben y publican 
sus juícios al respecto—, con ese estado de difusión de la 
prensa hay que sorprenderse no de los falsos juícios arraiga- 
dos en las masas, sino sólo de que de vez en cuando todavía 
se encuentren juícios correctos sobre distintos temas. Y esto 
se refiere, sobre todo, a la apreciación de obras literarias. 

Cualquiera puede emitir un juício sobre una comida sa- 
brosa, un olor agradable, en general sobre sensaciones pla- 
centeras (aunque hay personas privadas de la capacidad de 
percibir un olor y de apreciar todos los colores), pero para 
juzgar sobre obras artísticas hace falta tener sentido artís- 
tico, y éste está repartido de manera muy desigual. Quien 


* Eichhoff fue autor de varios estudios sobre Shakespeare. Puso en tela 
de juício la autenticidad de algunas de las obras del inglés, incluyendo Mac- 
beth y El rey Lear. Creía, sin embargo, que siete de las obras y dieciséis de 
los sonetos sí eran, definitivamente, obra de Shakespeare. Eichhoff le había 
enviado a Tolstói las pruebas de su ensayo sobre Hazlet en enero de 1907. 
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determina el mérito de las obras artísticas es esa multitud 
que publica y lee. Pero en la multitud siempre hay gente 
tonta y torpe para el arte, y de ahí que la opinión pública 
sobre el arte sea siempre burda y falsa. Así ha sido siempre 
y así es sobre todo en nuestra época, cuando la influencia 
de la prensa une cada vez más a las personas obtusas tanto 
para el arte como para el pensamiento. De manera que hoy 
en el arte—en la literatura, en la música, en la pintura—esto 
ha alcanzado sorprendentes ejemplos de éxito y ha genera- 
do elogios a obras que no tienen nada que ver con elarte y 
menos aún con el sentido común. No quiero dar nombres, 
pero si observa las manifestaciones salvajes de esa enferme- 
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dad mental que en nuestra época se Ilama arte, usted mismo 
podrá nombrar autores y obras. 

Y por lo tanto no sólo no espero que pueda destruirse la 
equívoca reputación de Shakespeare y de los antiguos (no 
quiero nombrarlos para no causar irritación a nadie), sino 
que espero y veo la instauración de una reputación seme- 
jante para nuevos Shakespeare, basada sólo en la tontería 
y la estupidez de la gente de la prensa y del gran público. 
Incluso espero que esta caída del nível general de sensatez 
se acentúe y no sólo en el arte, sino en todos los otros cam- 
pos: en la ciencia, en la política y, sobre todo, en la filosofia 
(ya nadie conoce a Kant, todos conocen a Nietzsche), y esto 
llevará a la caída y fin de nuestra civilización, una caída se- 
mejante a la de las civilizaciones egipcia, babilónica, griega 
y romana. 

Los psiquiatras saben que, cuando alguien comienza a 
hablar mucho, cuando habla sin parar de cualquier cosa, sin 
detenerse a pensar y sólo apresurándose a decir el mayor nú- 
mero posible de palabras en el menor tiempo posible, saben, 
digo, que eso es un signo malo e inequívoco de una enferme- 
dad mental incipiente o ya en proceso de desarrollo. Cuando 
además el enfermo está completamente convencido de que 
todo lo sabe mejor que los demás, que puede y debe ensefiar- 
le a todo el mundo su sabiduría, los signos de la enfermedad 
mental ya son incuestionables. Nuestro mundo, que dice ser 
civilizado, se encuentra en esta lamentable y peligrosa situa- 
ción. Y yo pienso que ya está muy cerca de la destrucción 
que conocieron civilizaciones anteriores. La distorsión delas 
ideas de la gente de nuestro tiempo, expresada no sólo en la 
sobreestimación de Shakespeare, sino en la manera de abor- 
dar la política, la ciencia, la filosofía y el arte, es el mayor y 
más certero signo de esto. 

LEV TOLSTÓI 
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349. A LAS REDACCIONES DE LOS PERIÓDICOS 
«LA GACETA RUSA» Y «TIEMPO NUEVO» 


Yásnaia Poliana, a 17 [?] de septiembre de 1907 


Hace más de veinte afios, por ciertas consideraciones per- 
sonales, renuncié a la posesión de mis bienes. Traspasé las 
propiedades inmobiliarias que me pertenecían a mis here- 
deros, como si hubiera muerto. También renuncié a los de- 
rechos de autor de mis obras, y las que habían sido escritas 
después de 1881 pasaron a ser del domínio público. 

Las únicas sumas de las que todavía dispongo son las 
que de vez en cuando recibo, sobre todo del extranjero, des- 
tinadas a las víctimas del hambre en ciertas regiones, y las 
pequefias sumas que algunas personas me otorgan para que 
yo reparta de la manera que me parezca mejor. Las reparto 
en las inmediaciones para las víudas, los huérfanos, las víc- 
timas de los incendios, etcétera. 

Sin embargo, esa manera de disponer de dichas peque- 
fias sumas y la frivolidad con la que sobre mí escriben los co- 
rresponsales de los periódicos ha inducido e induce a error a 
muchas personas que, cada vez con mayor frecuencia, cada 
vez en una escala mayor, recurren a mí solicitando ayuda 
económica. Los motivos para estas solicitudes son los más 
diversos, desde los más frívolos hasta los más fundados y 
conmovedores. Los más usuales son los que piden ayuda 
para terminar los estudios, es decir, para obtener un diplo- 
ma: los más conmovedores son los que solicitan ayuda para 
familias que se han quedado en la pobreza. 

No teniendo ninguna posibilidad de satisfacer estas de- 
mandas, he intentado responder a ellas con breves negativas 
por escrito, expresando mi pesar ante la imposibilidad que 
tengo de cumplir la petición. Pero la mayor parte de las ve- 
ces recibí como respuesta nuevas cartas, llenas de irritación y 
reproches. Intenté no responder y nuevamente recibí cartas 


735 


CORRESPONDENCIA 


irritadas en las que se me reprochaba que no hubiera respon- 
dido. Pero lo importante no son los reproches, sino ese senti- 
miento doloroso que deben tener quienes las escriben. 

Por esta razón considero necesario en este momento pe- 
dir a toda la gente que necesite ayuda económica que no se 
dirija a mí, ya que no dispongo para ese fin decididamente 
de ninguna fortuna. Yo, menos que nadie, puedo satisfacer 
ese tipo de peticiones, ya que si verdaderamente hice lo que 
declaro, es decir, si dejé de poseer propiedades, no puedo 
ayudar con dinero a quienes se dirigen a mí con ese fin. Si, 
por el contrario, engafio ala gente cuando digo que he renun- 
ciado a mis propiedades y sigo siendo dueho de ellas, menos 
aún puede esperarse ayuda de un sujeto así. 

Pído encarecidamente también a otros periódicos que 


ubliquen esta carta. ' 
Pp LEV TOESTOI 


350. A HENRYK SIENKIEWICZ 


Yásnaia Poliana, 
Querido Henryk Sienkiewicz: a 27 de diciembre de 1907 


Esta extrafia forma de dirigirme a usted está motivada por 
mi deseo de evitar el «Muy sefor mío», tan desagradable y 
tan frío que raya en la hostilidad, así como el Monsieur, tam- 
bién muy distante, y transmitir en mi carta los sentimientos 
de amistad y afecto que tengo por usted desde que leí sus 
obras: La familia Polaniecki, Sin dogma, y otras, por las que 
le doy las gracias. Ésta es la razón que me empuja a escribirle 


* Lacartase publicó en casi todos los principales periódicos de Rusia, 
y motivó ataques bastante violentos contra Tolstói en la prensa, donde sele 
acusaba de incongruencia y falta de sinceridad. Por otro lado, la carta no 
tuvo un efecto práctico, ya que siguió recibiendo tantas solicitudes de ayu- 
da económica como antes: 180 durante los últimos tres meses de 1907. 
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en mi lengua, en la que me será más sencillo expresarme con 
claridad y precisión. 

Conozco el asunto sobre el que me escribe' y no me cau- 
só ni sorpresa ni indignación, únicamente me confirmó algo 
que, para mí, es una verdad indiscutíble, por paradójica que 
pueda parecerle a la gente que ha sucumbido a la hipnosis 
del Estado: que los gobiernos fundados en la violencia han 
pasado de moda y que quienes gobiernan en nuestro tiempo 
—emperadores, reyes, ministros, jefes militares, incluso in- 
fluyentes miembros del Parlamento—sólo pueden ser per- 
sonas que se encuentran en el nível más bajo de desarrollo 
moral. Si esa gente ocupa esos puestos es porque se trata de 
personas moralmente degeneradas. La gente que se encarga 
de robar sus propiedades al pueblo trabajador bajo el escu- 
do de los impuestos, de preparar asesinatos y cometerlos, de 
condenar a las personas a muerte y de mentirse sin cesar y 
mentir a los demás, esa gente no puede dejar de ser lo que es. 
En el universo pagano Marco Aurelio podría ser un sobera- 
no virtuoso, pero en nuestro mundo cristiano ni siquiera los 
gobernantes de síglos pasados—los Luises y los Napoleones 
de los franceses, nuestras Catalinas Il y Nicolás I, todos los 
Federicos, los Enriques y las Isabeles de los alemanes y de los 
ingleses—, pese a todos los esfuerzos de sus ensalzadores, 
pueden inspirar, en nuestra época, nada más que repulsión. 
Los soberanos actuales, instigadores de todo tipo de actos 
de violencia y crimen, están ahora a tal punto por debajo de 
las exigencias morales de la mayoría, que ni siquiera es po- 
sible indignarse con ellos. No resultan más que repugnantes 
y patéticos. Uno debería indignarse, o quizá no indignarse, 
sino luchar no contra esas personas privadas de conciencia 
humana, sino contra esa terríble, obsoleta institución que es 


! Sienkiewicz había escrito a Tolstói en francés el 16 de diciembre de 
1907 sobre la política alemana en Poznan, donde se estaba pensando llevar 
a cabo nuevas confiscaciones de tierras a propietarios polacos. 
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un Estado que se funda en la violencia, fuente principal de 
las desgracias de la humanidad. Uno no debería luchar con- 
tra las personas, sino contra esa creencia no fundamentada 
que reza que la violencia estatal es necesaria, una creencia 
incompatible con la conciencia moral de los habitantes del 
mundo cristiano de hoy y que impide a la humanidad de 
nuestra época dar ese paso para el que está lista hace ya mu- 
cho tiempo. Para combatir este mal no hay más que un me- 
dio, el más simple y el más natural que existe, pero también 
el más poderoso, que por desgracia no se ha utilizado toda- 
vía y que consiste, simplemente, en vivir sin tener necesidad 
de la violencia gubernamental y sin participar en ella. 

En lo que se refiere a los detalles del asunto sobre el que 
usted me escribe—los preparativos del Gobierno prusiano 
para despojar a los campesinos polacos de sus tierras—, tam- 
bién en este asunto lo siento más por las personas que están 
organizando y llevarán a cabo esa expoliación que por los 
expoliados. Estos últimos ont le beau role [quedarán bien]. 
Ellos, aun en otro lugar y en otras condiciones, seguirán sien- 
do quienes han sido; yo compadezco a los ladrones, compa- 
dezco a aquellos que pertenecen a una nación, a un Estado de 
ladrones y se solidarizan con ellos. Pienso que hoy en ningún 
ser humano moralmente sensible puede haber duda sobre la 
elección: ser un prusiano solidario con su Gobierno o ser un 
polaco echado de su nido. 

Ésa es mi opinión sobre lo que está pasando o se está 
tramando en este momento en Poznan. Si no es una opinión 
sobre el asunto en sí, son los pensamientos que me suscitó. 

Discúlpeme si mi carta no responde a lo que usted espe- 
raba de mí. Si lo que le escribo no le sirve, tírelo a la basura 
o dele el uso que mejor le parezca. 

En todo caso, fue un placer entrar en contacto con usted. 

Con todo el carifo de un compafero de letras, 
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3$1. A MIJAÍL ALEXÁNDROVICH STAJÓVICH 


Yásnaia Poliana, 
Querido Mijaíl Alexándrovich: a 28 de febrero de 1908 


Sé que me quiere, que me quiere no sólo como escritor, sino 
como ser humano y que, además, es usted una persona sensi- 
ble y me entenderá. De ahí que me dirija a usted para pedirle 
un favor muy grande. Lo que le quiero pedir es que suspenda 
las celebraciones proyectadas con motivo de mi aniversario,' 
ya que sólo me aportarán sufrimientos o, peor aún, provoca- 
rán alguna mala conducta de mi parte. Usted sabe que siem- 
pre y sobre todo a esta edad en la que ya me encuentro tan 
cerca de la muerte—se dará cuenta cuando envejezca—no 
hay nada más valioso que el amor de la gente. Y precisamente 
es ese amor el que, temo, se verá afectado con estas celebra- 
ciones. Ayer recibí una carta de la princesa Dondukova-K ór- 
sakova; me escribe que para todoslos cristianos ortodoxos es- 
tas celebraciones serán una ofensa. No había pensado en esto, 
pero lo que ella escribe es indiscutiblemente cierto. Generará 
un sentimiento hostil hacia mí, no sólo entre estas personas, 
sino entre muchas otras también. Y eso es lo más doloroso 
para mí. Conozco a las personas que me quieren y ellas me 
conocen, pero ellas, para poder expresar sus sentimientos, no 
precisan de formas externas. Así que éste es el gran favor que 
quiero pedirle: haga todo lo que pueda para cancelar estas ce- 


! Sehabía creado un comité que debfa encargarse de la celebración, a 
nivel mundial, del octogésimo aniversario de Tolstói. Stajóvich había sido 
designado como secretario. Finalmente se respetó la voluntad de Tolstói 
y no se celebró su cumpleafios como se había planeado, pero eso no impi- 
dió que recibiera más de dos mil telegramas y varios cientos de cartas de 
felicitación del mundo entero. Pasada la fecha, Tolstói agradeció a todos 
aquellos que lo habían felicitado con una carta que se publicó en distintos 


períódicos. 
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lebraciones y liberarme. Le quedaré eternamente agradecido. 


Sinceramente suyo, penis duras 


352. A LA REDACCIÓN DE LOS PERIÓDICOS' 
Senior director: Yásnaia Poliana, a 25 de marzo de 1908 


Adjunto una carta.” He recibido varias cartas así, de per- 
sonas que no ven con buenos ojos las celebraciones de mi 
próximo aniversario; le pido que publique la carta que envio, 
ya que ésos son los deseos del autor. Yo, por mi parte, tam- 
bién quisiera que se publicara, puesto que en relación con 
ella tengo algo que decir a propósito de los festejos relativos 
a mi aniversario. 

Y lo que tengo que decir es que dichos festejos me morti- 
fican. Mucho. Las razones son varias. Una de las principales 
es que nunca me interesé por ese tipo de celebraciones. Siem- 
pre he pensado que para expresar simpatía y amor por las 
actividades de una persona no hacen falta manifestaciones 
externas, sino una unión cercana, a través de nuestros sen- 
timientos y pensamientos, con aquel a quien atafien dichos 
pensamientos y sentimientos. Me acuerdo que hace mucho, 
treinta afios quizá, durante los festejos en honor de Push- 
kin se le erigió un monumento; el buen Turguéniev pasó a 
buscarme y me pidió que fuéramos juntos a la celebración. 
Pese a que entonces Turguéniev me simpatizaba y lo quería 
bien, pese a que valoraba y apreciaba (y aprecio) el genio de 
Pushkin, me negué: sabía que Turguéniev se afligiría, pero no 
pude actuar de otra manera, porque ya en aquel entonces ese 


* Carta no enviada. 

* Unacartaenla queel autor culpabaa Tolstói de haber ido destruyen- 
do poco a poco el espíritu de la religión y de la moral, de haber quebran- 
tado la felicidad de muchos hogares, y le exigía que «se quitara la máscara» 
y enviara la carta a la redacción de los periódicos rusos más importantes. 
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tipo de festejos me parecía afectado y, no diré falso, pero sí 
algo que no respondía a mis necesidades espirituales. Ahora 
que me atafie directamente a mí, siento lo mismo pero con 
mayor intensidad. 

Sin embargo, ésa es la consideración de menor impor- 
tancia. Otra, la de más peso, es lo expresado en la carta que 
adjunto y en otras cartas de ese tipo. À saber, que estos feste- 
jos que se están preparando, ya ahora, pese a que aún no son 
sino preparativos, provocan en una gran cantidad de gente 
los sentimientos más adversos hacia mí. Estos sentimientos 
adversos podrían no salir a la luz, pero salen y se desarrollan a 
consecuencia de esto. Sé que yo mismo he suscitado esa hos- 
tilidad, que yo soy culpable de dichos sentimientos, que los 
suscité con esas palabras imprudentes, bruscas con las que 
me permití reprobar las creencias de otras gentes. Me arre- 
piento sinceramente y sería feliz si tuviera la posibilidad de 
decirlo. Pero esto no cambia elhecho en sí. A mis aãos, cuan- 
do uno ya se encuentra con un pie en la tumba, lo que quiere 
es tener el amor de la gente, todo el que sea posíble, y despe- 
dirse de ella arropado por ese mismo sentimiento. La carta 
que adjunto (y otras semejantes que he recibido) demuestra 
precisamente que las preparaciones para los festejos provo- 
can que la gente sienta por mí-—y con toda razón—el sen- 
timiento más opuesto al amor. Y eso me hace mucho daho. 
Si en un plato de la balanza estuvieran los más agradables y 
halagadores sentimientos de aprobación de la gente que yo 
respeto, y en el otro el odio provocado aunque sólo fuera 
de una persona, creo que sin pensarlo renunciaría a las ala- 
banzas, con tal de que la falta de amor de esa única persona 
no aumentara. Los festejos en preparación están suscitando 
sentimientos malos, de falta de amor por mí, que sé que me 
merezco, y no uno, sino muchos, muchos, muchos. Pero es 
muy doloroso para mí, y por eso le pediría a todas esas bue- 
nas gentes que me quieren, que hagan lo posible por acabar 
con cualquier proyecto de celebración en mi honor. 
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Ya no diré que no me considero merecedor de los feste- 
jos que se preparan: podría parecer falsa coquetería. Pero no 
puedo no decir lo que pienso, y sería feliz si la gente se olvi- 
dara de este asunto y no se hiciera nada al respecto. 


353. A LA REDACCIÓN DEL PERIÓDICO «RUS» 
Yásnaia Poliana, a 18 de mayo de 1908 


En Nóvgorod, personas que conocen a Vladímir Molóch- 
nikov y saben que es un hombre de pocos recursos econó- 
micos y digno de todo el respeto, han decidido arrestarlo y, 
llamándose a sí mismos jueces, lo han condenado a un ado 
de prisión, lo que seguramente arruinará a su familia. Y esto 
porque tenía en su casa mis escritos y se los daba a leer a 
quienes querían leerlos. Una vez más tiene lugar este hecho 
asombroso: torturan y arruinan a las personas que divulgan 
mis libros y me dejan en paz a mí, a mí, que soy el principal 
culpable no sólo de la divulgación, sino de la aparición de 
esos libros. Parecería completamente claro que el arresto 
de las personas que divulgan mis libros y su encarcelamiento 
en distintas prisiones no puede disminuir el interés por mis 
libros, si es que éste existe, ya que tengo una enorme canti- 
dad de libros publicados en Rusia y en el extranjero, y yo, 
que soy su autor y su principal divulgador, como ya lo dije 
hace doce afios, mientras esté vivo, no dejaré de escribirlos 
ni de divulgarlos. Las personas que consideran que es un 
buen acto dar a conocer mis libros son cada vez más, y mien- 
tras más las persiguen, más aumenta su número. Y por eso, 
podría resultar obvio que el único medio sensato de detener 
la actividad que yo realizo y que no les gusta es detenerme 
a mí. Pero dejarme a mí en libertad y arrestar y atormentar a 
quienes divulgan mis obras no sólo es indignante e injusto, 
sino que además es extraordinariamente estúpido. 
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Sies cierto lo que ideó, según me dijeron, un ministro para 
detener mis actividades, es decir, atormentar a seres que me 
son cercanos para obligarme así a dejar de hacer lo que hago, 
que sepan que mediante este método no conseguirán nada. Y 
no lo conseguirán porque por más que me sean dolorosos los 
sufrimientos de mis amigos, no puedo, mientras viva, dejar de 
hacer lo que hago; y no puedo porque cuando lo hago no bus- 
co una finalidad exterior, sino que estoy cumpliendo aquello 
que no puedo no cumplir: las exigencias de la voluntad de 
Dios, tal y como yo la entiendo y no puedo no entenderla. 

Así que lo único no indignantemente injusto ni extrema- 
damente estúpido que pueden hacer las personas a las que 
les disgustan mis libros es encerrarme a mí, castigarme, ator- 
mentarme a mí y no a esas otras personas que siempre serán 
muchas y cada vez más; sino a mí solo, al culpable de todo." Y 
que no piensen que como consecuencia de las publicaciones 
en los periódicos a propósito de mi equis aniversario imagino 
que estoy a buen resguardo de cualquier tipo de violencia. No 
me engafio al respecto y sé muy bien que estos dimes y diretes 
sobre la necesidad de celebrar mis ochenta afios—al tiempo 
que el gobierno toma decididas medidas en contra mía—se 
convierten, para la mayoría de las personas que me festejan, 
en el reconocimiento de la ya antígua necesidad de tomar en 
mi contra esas mismas medidas que ahora se toman contra mis 
amigos. «Hace mucho que debían haber actuado así». Y por 
eso, una y otra vez pido y aconsejo a aquellos para quienes la 
divulgación de mis libros es desagradable, que la tomen con- 
tra mí y no contra gente inocente. Aconsejo, pues, que sigan 
este camino para que, además de dejar de humillarse come- 
tiendo injusticias evidentes, consigan el fin que persiguen: li- 
berarse aunque sea temporalmente de uno de sus acusadores. 


! En una carta del 12 de marzo dirigida a Bodianki, una de las perso- 
nas encarceladas por distribuir sus obras prohibidas, Tolstói escribe: «De 
verdad, nada me satisfaría más ni me daría más gusto que ser encarcelado 
en una cárcel de verdad, apestosa, fría y falta de alimentos». 
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354. A GEORGE BERNARD SHAW: 
Dear Mr. Shaw: Yásnaia Poliana, a 17 de agosto de 1908 


Por favor discúlpeme por no haberle dado las gracias por el 
libro que me envió a través del seãor Maude. 

Ahora que lo he releído y he puesto especial atención en 
los pasajes que usted me indicó, he apreciado particularmen- 
te los discursos de don Juan en el Interlude (pese a que pien- 
so que el tema, sin duda alguna, habría ganado si se hubiese 
tratado con mayor seriedad, y no como una inserción casual 
en la comedia) y The Revolutionist's Handbook. 

En el primero y sin mayor esfuerzo estuve totalmente de 
acuerdo con las palabras de don Juan, cuando dice que es un 
héroe «he who seeks in contemplation to discover the inner 
will of the world... [and] in action to do that will by the so-dis- 
covered means», [«quien mediante la contemplación descu- 
bre la voluntad interior del mundo... [y] mediante la acción 
realiza esa voluntad con la ayuda de los medios por él mismo 
descubiertos»], lo que con mis palabras se puede expresar 
así: reconocer en uno mismo la voluntad de Dios y cumplirla. 

En el segundo, me gustó particularmente su manera de 
ver la civilización y el progreso, esa idea certera de que por 
más que duren la una y el otro, no pueden mejorar la situa- 
ción de la humanidad si los hombres no cambian. 

La diferencia en nuestros puntos de vista viene de que, 
según usted, la humanidad estará mejor cuando las gentes 
sencillas se vuelvan superhombres o cuando nazcan nuevos 


“ En inglés en el original. 

* Shaw había enviado a Tolstói en diciembre de1906, através de Ayl- 
mer Maude, su obra Man and Superman [incluyendo como apéndice The 
Revolutionist's Handbook and Pocket Companion by Jobn Tanner, M.LR.C. 
(Member of the Idle Rich Class)]. Tras una primera lectura, en enero de 
1907, Tolstói no tuvo ninguna reacción, pero cuando lo releyó en agosto 
de 1908 y tomó notas, decidió escribirle la siguiente carta. 
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superhombres, y yo creo que esto mismo ocurrirá cuando los 
seres humanos aparten de las verdaderas religiones, inclui- 
da la cristiana, todas esas excrecencias que las desfiguran y, 
unidas todas en esa misma comprensión de la vida que está 
en la base de todas las relígiones, establezcan su propia acti- 
tud racional hacia el principio infinito del mundo y sigan las 
reglas de vida que de él se desprenden. 

Para liberar a los hombres del mal, la ventaja práctica 
que mi método tiene frente al suyo está en que uno puede 
imaginar fácilmente que las grandes masas de población, con 
poca instrucción o incluso sin instrucción ninguna, pueden 
adoptar la verdadera religión y practicarla, mientras que para 
hacer de las personas que ahora existen superhombres, así 
como para que nazcan nuevos, hacen falta condiciones tan 
exclusivas y tan difíciles de conseguir como el mejoramiento 
de la humanidad por medio del progreso y de la civilización. 

Dear Mr. Shaw, la vida es algo grandioso y serio y, en el 
breve lapso que nos ha sido concedido, hemos de esforzar- 
nos por descubrir nuestra misión y cumplirla de la mejor 
manera posible. Esto puede aplicarse a todo el mundo, pero 
sobre todo a usted, con los dones que tiene, su original ma- 
nera de pensar y su manera de penetrar en la esencia de to- 
das las cosas. 

Y por lo tanto espero no ofenderlo si le digo lo que para 
mí son los defectos de su libro. 

El primer defecto es que no es usted suficientemente se- 
rio. No se puede hablar en broma de un tema como el de- 
signio de la vida humana o las causas de su perversión y del 
mal que colma la vida de la humanidad. Yo preferiría que los 
parlamentos de don Juan no fueran los parlamentos de una 
aparición, sino de Shaw, lo mismo que The Revolutionist's 
Handbook fuera atribuido no a un inexistente Tanner, sino 
a Bernard Shaw, que está vivo y responde de sus palabras. 

El segundo reproche es que, teniendo una comprensión 
tan profunda de los males de nuestra vida y una capacidad tan 
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brillante para expresarse como las que usted tiene, hace delas 
cuestiones que trata—y que tienen una importancia inmen- 
sa—un objeto de sátira que con frecuencia puede perjudicar 
más que ayudar a la solución de dichas graves cuestiones. 

En su libro encuentro el deseo de sorprender, de maravi- 
llar al lector con la erudición, el talento y la inteligencia tan 
enormes que usted posee. Y, sin embargo, esto no sólo no 
hace falta para resolver las cuestiones que aborda, sino que 
con frecuencia distrae la atención del lector de la esencia 
misma del asunto, haciéndolo sentirse atraído por la brillan- 
tez de la exposición. 

En todo caso, pienso que este libro suyo no expresa sus 
puntos de vista en su desarrollo amplio y claro, sino única- 
mente en su estado embrionario. Pienso que si desarrolla 
esos puntos de vista, Ilegará a la única verdad que todos bus- 
camos y a la que nos vamos acercando poco a poco. 

Espero que me perdone si en lo que le he dicho encuentra 
algo que le sea desagradable. Le he dicho todo esto porque 
percibo en usted grandes dones y tengo por usted los senti- 
mientos más sinceros de amistad, con los que me quedo. 


LEV TOLSTÓI 


355. A LEONID NIKOLÁIEVICH ANDRÉYEV 
Yásnaia Poliana, a 2 de septiembre de 1908 


Recibísu excelente carta, querido Leonid Nikoláievich. Nun- 
ca he sabido lo que significa una dedicatoria, aunque me pa- 
rece recordar que yo mismo he escrito algunas.” Lo que sí sé 


"* En su carta del 18 de agosto, Andréyev pedía a Tolstói autorización 
para dedicarle su relato «Los siete ahorcados». 

* Tres de las obras de Tolstói fueron dedicadas: el relato «La tala del 
bosque» a Turguéniev, «Los dos húsares» a su hermana Maria Nikoláievna, 
y «Jolstomer, historia de un caballo», a M. A. Stajóvich. 
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es que su dedicatoria simboliza los buenos sentimientos de 
usted hacia mí—lo que también encontré en su carta—y es 
algo que me complace en grado sumo. 

En su carta juzga usted de manera tan sinceramente mo- 
desta sus escritos que me permitiré decir lo que opino no so- 
bre su escritura, sino en general sobre el ofício del escritor, 
cosa que creo puede serle de utilidad. 

Pienso que se debe escribir, en primer lugar, sólo cuan- 
do la idea que uno quiere expresar es tan obsesiva que hasta 
que no la expreses de la mejor manera posible no te dejará en 
paz. Cualquier otra motivación para escribir, la gloria o, peor 
aún, el dinero, aunque se afiadan a lo principal, a la necesi- 
dad de expresarse, sólo pueden interferir en la franqueza y la 
calidad de la escritura. Es algo que hay que temer. Segundo 
punto, algo bastante frecuente y de lo que, creo, pecan sobre 
todo los escritores contemporáneos (en eso se basa todo el 
movimiento de los decadentes), es el deseo de ser especial, 
original, de sorprender, de maravillar al lector. Esto es toda- 
vía más pernicioso que las consideraciones colaterales de las 
que hablé en el primer punto. Excluye la sencillez. Y la sen- 
cillez es una condición indispensable de lo bello. Lo que es 
sencillo y falto de artifício puede no ser bueno, pero lo que no 
es sencillo y sí artificioso no puede ser bueno. Tercer punto: 
la prisa en la escritura. Es nociva y además simboliza la falta 
de una verdadera necesidad de expresar el propio pensa- 
miento. Porque si esa verdadera necesidad existe, entonces 
la persona que escribe no escatimará ni esfuerzos ni tiempo 
para que su pensamiento alcance una claridad y una defini- 
ción absolutas. Cuarto: el deseo de responder a los gustos y 
a las exigencias de la mayor parte del público lector en un 
momento determinado. Esto es particularmente perjudicial 
y destruye por adelantado la importancia de lo que se escri- 
be. La importancia de toda obra literaria radica en que no 
es edificante de manera directa, como lo es un sermón, sino 
que le descubre a la gente algo nuevo, desconocido y muchas 
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veces contrario a lo que el gran público considera incontes- 
table. Pero en este caso justamente se pone como condición 
indispensable que no sea así. 

Quizá algo de todo esto le sirva. Usted escribe que el 
mérito de sus obras es la sinceridad. Yo reconozco que es 
así, y además veo que tienen un buen propósito: el deseo de 
contribuir al bien de las personas. Creo que es usted sincero 
también en el modesto juício que hace de sus obras. Más me- 
ritorio de su parte, ya que el éxito del que gozan podría haber 
hecho que, por el contrario, exagerara usted su importancia. 
He leído demasiado poco sus obras y con falta de atención, 
porque en general leo poco obras literarias y no les presto 
demasiada atención, pero por lo que recuerdo y sé de sus es- 
critos, le aconsejaría que trabajara más en ellos, dando a su 
pensamiento el máximo de precisión y de claridad. 

Le repito que su carta me procuró una alegría. Si está 
usted por estos lares, me gustará verlo. 


Sinceramente suyo, p 
LEV TOLSTÓI 
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356. A LA FÁBRICA DE TABACO OTOMÁN! 
Yásnaia Poliana, a 3 de septiembre de 1908 


Recibí su amable carta y el regalo. Lamento mucho no poder 
aceptarlo, ya que desde hace veinte afios, cuando dejé el ta- 
baco por perjudicial, no he parado de alertar a todo el mun- 
do en contra de este mal hábito, verbalmente y por escrito. 
Por favor, créanme que mi negativa a aceptar el regalo que 
me hacen no disminuye la gratitud que siento hacia ustedes 
por sus buenos sentimientos respecto a mí. La hermosísima 
caja que han enviado y que contenía las cajetíllas de cigarros 
la conservaré en recuerdo de ustedes para guardar mis pape- 
les, pero los cigarrillos, se los devuelvo. Mi mujer se queda 
con una de las cajetillas para ponerla en el museo, donde se 
conservan todos los objetos que tienen que ver conmigo. Una 
vez más les pido que no tomen a mal mi negativa. 


19,019 
357. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Yásnaia Poliana, 
Vladímir Grigórievich: a 30 de enero de 1909 


En vista de que está usted preparando mis obras para su pu- 
blicación y de que para ello le gustaría tener el derecho de 
hacer uso de mis cartas a distintas personas, por medio de la 
presente certífico que si usted—o aquellos a quienes usted, 
en vida o después de su muerte confíe la continuación de 
esta tarea—quisiera incluir en la edición de mis obras unas 
u otras de mis cartas personales a quienquiera que éstas es- 


! Con motivo del octagésimo cumpleaãos de Tolstói, la fábrica de ta- 
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tén dirigidas, cuyas copias ya tiene usted en su poder o reci- 
birá de mí o por otras vías, le concedo, tanto a usted como 
a quienes continúen la tarea que usted ha iniciado, plenos 
derechos para hacerlo según su buen saber y entender. 

Le otorgo esta autorización porque, si suponemos que 
algunas de mis cartas pueden tener alguna importancia, es- 
toy seguro de que tanto usted como aquellos a quienes usted 
encomiende la continuación de su trabajo sabrán utilizar- 
las de la mejor manera; y también porque como en general 
no reconozco la propiedad literaria, no me gustaría que mis 
cartas se volvieran propiedad de las personas a las que están 
dirigidas. 

LEV TOLSTÓI 


358. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA' 


Yásnaia Poliana, a 13 de mayo de 1909 


Te entregarán esta carta cuando yo ya no esté aquí.” Te es- 
toy escribiendo desde más allá de la tumba para decirte lo 
que, por tu bien, quise decirte tantas veces, durante tantos 
afios, pero ní pude ni supe cómo hacerlo mientras estuve 
vivo. Sé que si hubiera sido yo mejor, más bondadoso, ha- 
bría sabido decírtelo en vida de manera que me hubieras es- 
cuchado, pero no supe. Perdóname por esto, y perdóname 
también por todo aquello de lo que fui culpable frente a ti a 


baco Otomán, instalada en Petersburgo, sacó unos cigarrillos con el nom- 
bre y el retrato del escritor, y le envió una caja como regalo. 

! Carta no enviada. 

2 Esta carta fue escrita tras una disputa entre Tolstói y Sofia Andréye- 
vna, la mafiana del 13 de mayo, a propósito del relato «El diablo» (1889), 
en el que Tolstói tocaba algunos puntos de su biografía, como su amor por 
una joven campesina de Yásnaia Poliana. La carta, que fue escrita en el 
jardín donde Tolstói intentaba recuperar Ja calma, quedó inconclusa. 
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lo largo de los afios que hemos compartido, pero sobre todo 
al principio. Yo no tengo nada que perdonarte, fuiste tal y 
como tu madre te parió, una esposa fiel y una buena madre. 
Pero precisamente porque fuiste como tu madre te parió 
—nunca cambiaste ni quisiste cambiar—, no aceptaste ha- 
cer un trabajo sobre ti misma, un trabajo que te condujera 
hacia el bien, hacia la verdad; al contrario, con una especie 
de obstinación te aferraste a lo peor, a lo que iba en con- 
tra de lo que yo quería; hiciste mucho mal a otras perso- 
nas y cada vez fuiste cayendo más y más bajo hasta llegar 
a esa situación lastimosa en la que ahora te encuentras. 


359. AL COMITÉ ORGANIZADOR DEL XVIII 
CONGRESO INTERNACIONAL DE LA PAZ' 


Yásnaia Poliana, 12-25 de julio de 1909 
Al presidente del xvIII Congreso de la Paz, Estocolmo 


Senior presidente: 

La cuestión tratada por el congreso es de la mayor im- 
portancia y desde hace muchos aÃios ocupa mi pensamiento. 
Procuraré aprovechar el honor que ustedes me han hecho 
eligiéndome para tratar de expresar lo que tengo que decir 
delante de un auditorio tan excepcional como el que se re- 
unirá en el congreso. Si mis fuerzas lo permiten, haré lo posi- 
ble por viajar a Estocolmo en la fecha indicada, si no, le haré 
llegar lo que tengo que decir esperando que los miembros 
del congreso acepten conocer mis opiniones. 

Me despido de usted, atentamente. 


* Original en francés. 
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360. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Yásnaia Poliana, a 22 de octubre de 1909 


Hoy tuve una mafiana hermosa, perturbadora. Acabo de vol- 
ver de la aldea, donde asistí a la despedida de los muchachos 
que se van de soldados. Un acordeón desenfadado con can- 
ciones y bailoteos, y los Ilantos desgarradores de las mujeres, 
y la sorpresa y el interés de los nifios, y las lágrimas silencio- 
sas de los envejecidos padres. «c Y éste de quién es?», le pre- 
gunté al viejo Prokofi a quien conocía, sefialando a un joven 
alto y bien vestido. 

«Es el mío», y solloza y se deshace en llanto. Y yo tam- 
bién lloré, y lloro ahora, al recordarlo. Ésa es una impresión,' 
la otra, la que me dejó su espléndida carta, de verdadera 
amistad y no amistosa, sobre mi mejor yo. Está claro que en 
todo—menos en la importancia que me atribuye y que nada 
tiene que ver con la realidad —tiene usted razón. Gracias, 
querido amigo. Aunque no hay nada que agradecer, porque 
sé que usted se siente bien por quererme, como yo por que- 


rerlo. Eso es todo por lo pronto. 
LEV TOLSTÓI 


361. A K. 1. MUTSENEK' 


Yásnaia Poliana, a 6 de noviembre de 1909 


Tiene usted toda la razón al decir que, si rechazo deliberada- 
mente el que se mate a seres vivos, no debería utilizar partes 
de su cuerpo, como el cuero y el pelaje, para vestirme. 


! De estas impresión habla Tolstói en su relato «Cantos en la aldea». 
2 K | Mutsenek escribió a Tolstói después de haber leído un artículo 
en Novedades de la Bolsa titulado «Dos días en Yásnaia Poliana», y sefia- 
laba al escritor la contradicción entre su vegetarianismo y que se vistiera 


con prendas hechas de cuero o de piel. 
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El que use yo un cinturón de cuero, botas de cuero o in- 
cluso una gorra de piel no demuestra, de ninguna manera, 
que para mí esto sea bueno o necesario, sino únicamente 
que, aun cuando pienso que más valdría no usar prendas 
de cuero o de piel, en mi vida—y no sólo en lo que respecta 
a vestirme o no con los cuerpos de criaturas que han sido 
muertas sino también en lo tocante a muchas otras cosas in- 
finitamente más importantes—estoy tan lejos de la perfec- 
ción que me parece más sensato dirigir los esfuerzos de los 
que soy capaz para mejorar mi vida desde el punto de vista 
moral, sobre todo, y corregir mis otros numerosos defec- 
tos, mucho más graves que el de vestir objetos de cuero o 
de piel. 


362. A TATIANA LVOVNA SUJOTINA-TOLSTAIA 
(P. A. POLILOV) 
Yásnaia Poliana, 
Piotr Alexándrovich: 6-7 de noviembre de 1909 


Su artículo, así como la carta que me escribió, han sido para 
mí motivo de verdadero júbilo. Hace mucho que dejé de in- 
teresarme, aunque nunca me interesé verdaderamente, en las 
cuestiones políticas, pero el asunto de la tierra, es decir, de 
la esclavitud agraria, pese a estar considerado una cuestión 
política es, como usted bien sefiala, una cuestión moral, una 
cuestión de violación de las más elementales exigencias de la 
moral, y por lo tanto no sólo me interesa, sino que me ator- 


" Tatiana, la hija mayor de Tolstói, bajo la influencia desu padre, se in- 
teresó por el problema de la tierra y el proyecto de Henry George. Escribió 
un artículo de divulgación con el espíritu de Tolstói, lo firmó como «P. A. 
Polilov», y se lo envió a su padre junto con una carta. Cuando Tatiana Lvo- 
vna se enteró de que le había causado una muy buena impresión el artículo, 
desveló su autoría. Tolstói le entregó a ella en mano la copia de esta carta. 
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menta, y me atormenta la solución absurda, insolente que ha 
sido adoptada por nuestro desdichado Gobierno, y la com- 
pleta incomprensión que demuestran aquellos miembros de 
la sociedad que a sí mismos se consideran progresistas. Por 
lo tanto, ya se puede usted imaginar la alegría que sentí al 
leer ese extraordinario artículo suyo, que de manera tan agu- 
da y tan brillante presenta la esencia del asunto. Esta cues- 
tión me atormenta a tal punto que en días pasados tuve un 
suefio: hallándome rodeado de un grupo de «científicos», 
impugnaba yo sus puntos de vista, y les exponía esa misma 
manera de ver la escandalosa injustícia de la propiedad pri- 
vada de la tierra que tan bien expresa usted. Anoté como 
pude este suefio y tenía la intención de corregirlo y publicar- 
lo. Mi sueho se realizó en usted y su artículo. 

Que Dios le ayude a terminar su trabajo, y cuanto an- 
tes, mejor. éConoce usted a Nikoláiev? Búsquelo, es un gran 
conocedor de Henry George, un ferviente partidario de su 
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doctrina, y un hombre de una excelencia que pocas veces se 
encuentra. 

Le agradezco mucho la alegría que me ha procurado. 

Creo que la cuestión relativa a la injusticia de la esclavi- 
tud agraria y a la necesidad de liberarse de ella ha legado en 
este momento al grado de conciencia que alcanzó la cuestión 
de los siervos de la gleba en los aos cincuenta: se percibe la 
misma indignación consciente por parte del pueblo que aho- 
ra sí conoce las injustícias que se cometen con él, la misma 
conciencia de unos cuantos de los mejores representantes de 
las clases acaudaladas y la misma incomprensión del asun- 
to, a veces involuntaria y a veces intencionada, por parte del 
Gobierno. La diferencia está en que entonces, para liberar 
a los siervos de la gleba, el Gobierno tenía como modelo a 
Europa y, sobre todo, a América, y en este momento no hay 
este modelo y si lo hay, es un modelo que consiste en la for- 
mación de pequefias propiedades privadas de tierra, y eso 
no sólo no libera al pueblo de la esclavitud agraria sino que, 
por el contrario, refuerza sus cadenas. Y como siempre, los 
gobernantes, por encontrarse en el escalón más bajo tanto 
moral como intelectualmente, sobre todo ahora, después de 
la victoria de la revolución, se han vuelto particularmente se- 
guros de sí mismos e insolentes. Alno estar en condiciones ni 
de pensar de manera autónoma ni de entender lo amoral dela 
propiedad de la tierra, destruyen osadamente los principios 
seculares de la vida rusa para llevar a nuestro pueblo a esa 
situación terrible, inmoral y nefasta en la que se encuentran 
los pueblos europeos. Las limitaciones y la amoralidad de 
estas personas les impiden entender que en este momento el 
pueblo ruso no se encuentra en una situación que lo incite a 
imitar, de forma natural, a Europa o a América, sino en una 
situación en la que es él quien ha de mostrar a los otros pue- 
blos el camino por el que se puede liberar a las personas dela 
esclavitud agraria. Si el Gobierno, no digo ya que se compor- 
tara de manera inteligente y ética, sino sólo que fuera un poco 
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de aquello de lo que se jacta, si fuera ruso, entendería que el 
pueblo ruso tiene arraigada en la conciencia la idea de que la 
tierra es de Dios y puede ser comunal, pero que de ninguna 
manera puede ser objeto de propiedad privada, y entendería 
también que el hombre ruso, en esta importantísima cues- 
tión de nuestra época, se encuentra muy por delante de otros 
pueblos. Si nuestro Gobierno no fuera una institución cruel, 
grosera y tonta y del todo ajena al pueblo, entendería no sólo 
el gran papel que ha de desempefiar formalizando los ideales 
del pueblo, grandes y progresistas, sino que entendería que 
ese aplacamiento, esa pacificación del pueblo que ahora con- 
sigue mediante ejecuciones y todo tipo de atrocidades de las 
que no se había oído desde la época de Iván el Terrible, po- 
dría seguramente alcanzarse de una única manera: mediante 
la realización del ideal común del pueblo: la liberación de la 
tierra del derecho de propiedad. Entonces ni el zar ni sus mi- 
nistros tendrían necesidad de esconderse del pueblo como 
delincuentes, tras tres muros de guardias. Si se hiciera pú- 
blico mediante un manifiesto, como entonces, cuando la li- 
beración de los siervos, que el Gobierno se está encargando 
de la liberación de la esclavitud agraria, el pueblo protege- 
ría mejor que cualquier guardián al Gobierno que, además, 
consideraría suyo. La ceguera de la Ilamada alta sociedad es 
sorprendente. [...] Son ciegos, pero lo peor de todo es que 
están seguros de que son videntes. 

Cómo no alegrarme con lo que está usted haciendo! 

Por favor, escríbame sobre el éxito de su trabajo. 

Amistosamente y con gratitud estrecho su mano, 


LEV TOLSTÓI 


Pe 
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363. A BORÍS MANDZHOS!' 


Yásnaia Poliana, a 17 de febrero de rgro 


Su carta me ha conmovido profundamente. Lo que usted 
me recomienda que haga constituye el más acariciado de 
mis sueãios, pero hasta el momento no he podido Ilevarlo 
a cabo. Son muchas las razones para ello (pero de ninguna 
manera que me compadezca yo de mí mismo); la principal 
es que no es algo que haya que hacer para causar efecto en 
los demás. Eso no está en nuestro poder, y no es eso lo que 
ha de regir nuestras acciones. Es algo que se puede y se debe 
hacer únicamente cuando sea indispensable no con fines ex- 
ternos, sino para la satisfacción de una exigencia interior del 
espíritu, cuando permanecer en la situación en la que uno 
está se vuelve tan moralmente imposible como físicamente 
es imposible no toser cuando se ha quedado uno sin aliento. 
Y yo cada día me aproximo más a esa situación. 

Lo que usted me recomienda hacer: renunciar a mi po- 
sición social, a mis bienes, y distribuírlos entre quienes se 
consideren con derecho a poseerlos después de mi muerte es 
algo que ya hice hace veinticinco afios. Pero el hecho de que 
viva yo en familia, con mi hija y mi mujer, en unas condicio- 
nes de lujo terribles, vergonzosas en medio de la miseria que 
hay alrededor, me atormenta continuamente y cada vez de 
manera más punzante, y no pasa un día sin que no considere 
aquello que usted me recomienda. 


* Borís Mandzhos estudiaba en la Universidad de Kiev cuando le es- 
cribió a Tolstói para intentar convencerlo de que renunciara a su título de 
conde, a sus bienes y a su família y Ilevara una vida de mendigo. Tanto la 
carta del estudiante como la de Tolstói se publicaron en el periódico El 
Pensamiento de Kiev, poco después de la muerte del escritor. 
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Le agradezco reiteradamente su carta. Sólo se la mos- 
traré a una persona. Le pido que no muestre usted mi carta 
a nadie. 


Sinceramente suyo, AR À 


364. A IOSIF IOSIFOVICH PÉRPER 


Yásnaia Poliana, a 10 de marzo de 1910 


Le envío un libro traducido del alemán y cuyo título es Los 
horrores de la civilización cristiana, compilado por un lama 
tibetano que pasó varios afios en universidades alemanas. El 
título del libro ya habla de su contenido. A pesar de que no 
sé sí fue escrito efectivamente por un budista o si es la forma 
que ha elegido el autor, como las famosas Cartas persas, de 
Montesquieu, para expresar sus pensamientos, el libro es en 
sí muy interesante e instructivo. 

En los últimos tiempos el budismo se ha liberado cada 
vez más de las excrecencias que lo ocultaban, y el mundo 
cristiano poco a poco va conociendo su verdadera esencia. 
Últimamente cada vez son más las personas que han abando- 
nado el cristianismo por el budismo tanto en Europa como 
en América. 

Esto por no mencionar la profundidad metafísica de su 
doctrina, tan bien explicada por Schopenhauer; la eficacia 
moral de esta doctrina con sus cinco preceptos fundamen- 
tales es lo que resulta más atractivo para todos aquellos que 
creen en el budismo: (1) no matar deliberadamente a ninguna 
criatura viviente; (2) no apropiarse de lo que los otros con- 
sideran su propiedad; (3) no abandonarse a la lujuria; (4) no 


' Die Schrecken Civilisation, de Bruno Freidank. Lo tradujo A. Gol- 
denweiser con el título de «Cartas de un budista a un cristiano» y se publi- 
có en La Revista Vegetariana, n.º s-10, I910. 
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mentir; (5) no usar estupefacientes como el tabaco o las be- 
bidas alcohólicas. 

No se puede no pensar en el enorme cambio que se ope- 
raría en la vida si la gente conociera estos mandamientos y 
los considerara por lo menos tan imperativos como el cum- 


imi xteriores. 4 
plimiento de ritos exterio LEV TOLSTÓI 


365. A VLADÍMIR GALAKTIÓNOVICH KOROLENKO 


Yásnaia Poliana, 
Vladímir Galaktiónovich: 26-27 de marzo de I910 


Acabo de oír su artículo sobre la pena de muerte! y durante 
lalectura intenté, de todas las maneras posíbles, contener no 
las lágrimas, los sollozos, y no lo conseguí. No hallo palabras 
para expresarle mi gratitud y mi amor por este artículo que 
me parece magnífico tanto por la manera en que está escrito, 
como por lo que dice y lo que transmite. 

Habría que leerlo y releerlo y repartir millones de ejem- 
plares. Ningún discurso en la Duma, ningún tratado, ningu- 
na obra de teatro ni novela podría tener ni la milésima parte 
del efecto benéfico que puede producir su artículo. 

Y es seguro que producirá ese efecto porque genera un 
hondo sentimiento de compasión por lo que han sufrido y 
sufren estas víctimas de la locura de los hombres, de modo 
que involuntariamente les perdonas lo que hayan hecho, sea 
lo que sea, y no puedes, aunque realmente quieras, perdonar 
a los culpables de estas atrocidades. Además de este senti- 
miento, su artículo genera estupor frente a la arrogante ce- 


* Tolstói oyó los primeros seis capítulos del artículo «Un fenómeno 
banal (Notas de un publicista sobre la pena de muerte)», publicado en la 
revista La Rigueza Rusa, n.º 3, 1910.). Acababa de escribir «No puedo ca- 
lar» y el artículo de Korolenko le interesó mucho por ser afín a sus ideas. 
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guera de las personas que cometen estos terríbles actos y su 
futilidad, ya que es claro que todas estas medidas absurda- 
mente crueles producen, como usted tan bien lo demuestra, 
una reacción contraria al objetivo que se pretende; además 
de todos estos sentimientos, su artículo genera un sentimien- 
to más, que yo experimento en gran medida, compasión no 
sólo por las víctimas, sino por esas personas simples, enga- 
fiadas, pervertidas: los guardias, los carceleros, los verdugos, 
los soldados que Ilevan a cabo estas atrocidades sin entender 
lo que están haciendo. 

Lo que me alegra es que un artículo como el suyo une a 
mucha, mucha gente no pervertida, a través de un ideal co- 
mún de justícia y de bondad que, no importa qué hagan sus 
enemigos, brilla con una luz cada vez más viva. 


LEV TOLSTÓI 


366. A VASILI MAXÍMOVICH ABRÁMOV' 
Vasili Maxímovich: Yásnaia Poliana, 4-6 de abril de r9ro 


Está usted Ilevando a cabo una buena obra, que Dios lo ayu- 
de. Hay una sola cosa que quiero decir a los bebedores, y es 
que la vida verdadera no se encuentra en el cuerpo, sino en el 
alma. Y por eso hay que vivir para el alma. Y para ello, para 
vivir para el alma, en primer lugar hay que iluminarla con 
buenos pensamientos, buenas conversaciones, buenas lectu- 
ras, y de ninguna manera ahogarla u oscurecerla. Y nada para 
ahogar u oscurecer la luz del alma como los estupefacientes: 
el tabaco y, peor aún, el alcohol. Se podría pensar que la gen- 


! Vasili Maxímovich Abrámov, un tejedor, escribió a Tolstói pi- 
diéndole que lo ayudara a abrir una «sociedad de abstemios». Segura- 
mente no estaba al tanto de que en 1888, por iniciativa del escritor, se 
había creado una organización para combatir el alcoholismo. 
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te debería tener miedo del pecado, y por lo tanto también de 
todo aquello que induce a pecar. Y, sin embargo, a la gente 
le gusta tanto pecar, que no sólo no tiene miedo del alcohol, 
sino que le parece bien y considera que es una expresión de 
amor por otra persona el obsequiarla con ese veneno que in- 
duce a todos los pecados: la lujuria, el lujo, el ocio, la grosería, 
la maledicencia, la hostilidad, el pleito. ;Es sorprendente! 

Dicen, como escribe usted, que es difícil no hacer lo que 
todos hacen, es decir: no ofrecerlo. Pero si todos cometen 
indecencias, che de cometerlas yo también? Si me encuentro 
entre caníbales y todos comen carne humana, etengo que co- 
merla yo también? Hay que entender que la borrachera no es 
un asunto al que uno pueda dedicarse o no, sino que siempre 
es algo abominable, tan abominable como la lujuria, el hur- 
to, el robo, el asesinato, simplemente porque a eso conduce. 
Basta pensar que, pese a la miseria en la que vive sumido, 
nuestro pueblo se bebe—-sólo en impuestos—7 so millones! 
«Todos lo hacen». Si todos hacen tonterías y cochinadas, es 
hora dejar de hacerlas y alguien tiene que empezar. «Por qué 
no yo, si entiendo que estoy haciendo algo malo? 

También dicen que es difícil desacostumbrarse. No es 
cierto. Es muy fácil desacostumbrarse de lo malo cuando uno 
entiende que lo que hace es malo no sólo para el cuerpo, sino 
para el alma. En cuanto el hombre entiende que ha de vivir 
para el alma y no sólo para el cuerpo, y que para el alma el 
alcohol es mortal, le es muy fácil desacostumbrarse. Quien 
vive como el ganado, sólo para su propio cuerpo, no podrá 
desacostumbrarse, pero quien vive como un ser humano, 
quien tiene en cuenta su alma, ése no puede no desacostum- 
brarse. Que cada ser humano que se acuerde de su alma y sea 
consciente de todo el mal que se deriva del alcohol, a diario 
en sus plegarias si es que reza y si no sin plegaria alguna, día 
tras día se acuerde por la mafiana de que quiere quitarse el 
hábito y se diga: Me acordaré de que además de todos mis 
quehaceres, hoy tengo algo importante que hacer: abstener- 
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me de beber y de ofrecer alcohol a quienquiera que sea. Y si 
lo recuerda y lo cumple, no habrán pasado ni seis meses para 
que él mismo se asombre cuando vea a aquellos que se están 
destruyendo con el alcohol y se vea a sí mismo: «por qué se 
habrá comportado consigo mismo de manera tan abyecta? 

Me complacería mucho que estos consejos le fueran de 
utilidad a alguno de sus compafieros. Le envio varios libros 
sobre el tema y en general sobre la vida. 

LEV TOLSTÓI 


367. A BERNARD SHAW! 


Yásnaia Poliana, Tula, Rusia, 
My dear Mr. Bernard Shaw: a 9 de mayo de 1910 


Recibí su obra y su ingeniosa carta.” Leí su obra con gusto. 
El tema me es cercano. 

Sus observaciones a propósito de que la prédica del bien 
por lo general tiene poca repercusión en la gente y que los 
jóvenes por lo común ven como un mérito todo lo que con- 
tradice esta prédica son, sin duda, correctas. Pero esto no 
significa que dicha prédica sea innecesaria. La razón del fra- 
caso es que los predicadores no llevan a cabo lo que predi- 
can, es decir, son hipócritas. Tampoco estoy de acuerdo con 
lo que usted Ilama su teologia. Polemiza usted con algo en lo 
que ninguna persona pensante de nuestro tiempo cree o pue- 
de creer: con un Dios-Creador. Y, sin embargo, parece usted 
reconocer a un Dios que tiene objetivos precisos y compren- 
síbles para usted. «To my mind-—escribe usted —, unless we 


* En inglés en el original. 

2 Shaw había enviado a Tolstói su obra The Shewing-Up of Blanco Pos- 
net, junto con una carta en la que citaba el poema de Blake «El tigre», y de- 
cía que Dios había creado a los seres malos tanto como a los buenos y había 
cometido errores en su creación. Tolstói escribió la carta en ruso, Chertkov 
la tradujo al inglés y se la devolvió para que la firmara y se enviara a Shaw. 
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conceive God engaged in a continual struggle to surpass him- 
selfas striving at every birth to make a better man than before, 
we are conceiving nothing better than an omnipotent snob» 
[«En mi opinión, a menos que concibamos a un Dios en una 
lucha continua por superarse, y esforzándose en cada naci- 
miento por hacer un hombre mejor, no estamos concibiendo 
nada mejor que un snob omnipotente»]. 

En relación con sus otras reflexiones a propósito de Dios 
y del mal, le repetiré las palabras que ya le dije, como usted 
me lo recuerda, en relación con su Man and Superman, es 
decir, que los problemas de Dios, del mal y del bien, son de- 
masiado serios para hablar de ellos en tono de broma. Y por 
eso, francamente le digo que las palabras con las que con- 
cluye usted su carta me han causado una penosa impresión: 
«Suppose the world were only one of God's jokes, wouid you 
work any the less to make it a good joke instead of a bad one?» 
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[«Supongamos que el mundo no es más que una de las bro- 
mas de Dios, eno se esforzaría usted en hacer que fuera una 
buena broma, en vez de una mala?»). 


Suyo, Ê 
LEV TOLSTÓI 


368. A A. N. OSTÓLSKAIA! 


Yásnaia Poliana, a 25 de junio de rgro 


«Marchitarse, envejecer, morir: ésas son las perlas de la 
vida», escribe usted, dando por supuesto, parece, que no 
puede haber nada peor. 

Yo he pasado por los dos primeros estados y estoy siem- 
pre listo para el tercero, y lo único que siento hacia la fuerza 
que me envió a la vida es gratitud. Es evidente que o usted 
o yo estamos en un error. Creo que no soy yo, sino usted. 
Y lo creo así en primer lugar porque la vida es aspirar a estar 
bien, y en mí esa aspiración se cumple, y en usted no; y en 
segundo lugar, porque yo coincido en mi manera de enten- 
der las cosas no sólo con los grandes sabios del mundo en- 
tero, desde los brahmanes, Buda, Lao-tsé, Cristo, Mahoma, 
Sócrates, Epicteto, Marco Aurelio, hasta Rousseau, Kant, 
Emerson y otros, sino también con una mayoría inmensa de 
personas, mientras que usted coincide sólo con distintos es- 
critores-decadentes, excéntricos, difíciles de entender, que 
han aparecido recientemente, y con eso que suele llamarse 
la inteliguentsia, una pequefísima minoría de complicadas 
personas que piensan poco y tienen poca cultura. 

Disculpe si esta carta le parece brusca. Ha sido dictada 
por un sentimiento de interés hacia usted y hacia las perso- 


1 AN. Ostólskaia, una mujer sola que atravesaba por un momento de 
depresión, le escribió a Tolstói que creía que Ja única salida posible para 


ella era el suicídio. 
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nas que como usted y muchos otros desdichados razonan de 
una manera en extremo infantil y errónea, y con una ilimi- 
tada seguridad en sí mismos resuelven el problema de sí el 
mundo es bueno o no con una negativa sólo porque imaginan 
que el mundo existe exclusivamente para sus propios goces, 
y no hallan dichos goces porque no los buscan donde están 
o donde pueden estar. 

Una vez más le pido que no se enoje conmigo, sino que 
piense en lo que le escribo; le repito que ha sido motivado 
únicamente por un sentimiento de interés y simpatía hacia 
usted, como hacia una amada hermana menor. 


369. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 14 de julio de 1910 


(1) No le confiaré a nadie el diario que llevo actualmente, lo 
tendré siempre conmigo. 

(2) Pediré a Chertkov que me devuelva mis víejos diarios 
y los guardaré yo, probablemente en un banco.' 

(3) Si te inquieta que debido a mis diarios, o a ciertos pa- 
sajes de ellos sobre nuestros desencuentros y conflictos escri- 
tos bajo la impresión del momento, si te inquieta que esos pa- 
sajes puedan ser utilizados contra ti por futuros biógrafos mal 
intencionados, por no mencionar siquiera que esas expresio- 


* Sofia Andréyevna había confiado los diarios de Tolstói (1847-1900) 
al Museo Rumiántsev en Moscú; los diarios de los últimos diez afios habían 
sido depositados en un banco de Moscú, y estaban a cargo de A. B. Gol- 
denweiser. Chertkov tenía copia de todos los diarios y eram justamente 
esas copias lo que Sofia Andréyevna reclamaba. Después de haber escrito 
esta carta, Tolstói envió a su hija Sasha a pedir a Chertkov las copias para 
tranquilizar a Sofia Andréyevna. Éstas fueron, finalmente, depositadas en 
un banco de Tula, a cargo de Mijaíl Sujotin. Ganada la causa, Sofia An- 
dréyevna se tranquilizó temporalmente. 
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nes de sentimientos pasajeros tanto en mis diarios como en 
los tuyos no pueden dar, de ninguna manera, una idea correc- 
ta de nuestras verdaderas relaciones, si es eso lo que tanto 
te inquieta, me complace tener la oportunidad de expresar 
en mi diario, o simplemente en esta especie de carta, qué es 
lo que siento por ti y la apreciación que tu vida me merece. 

Lo que siento por ti y la opinión que tu vida me mere- 
ce son como sígue: te amé en la juventud, y de la misma ma- 
nera te he amado ininterrumpidamente y te amo ahora, pese 
alas distintas causas de enfriamiento entre nosotros. Las cau- 
sas de este enfriamiento fueron (no hablo de la suspensión 
de nuestras relaciones maritales, una interrupción así sólo 
podía apartar las falsas demostraciones de un amor no ver- 
dadero), las causas del distanciamiento, decía, fueron, en 
primer lugar, mi alejamiento cada vez mayor de los intereses 
de la vida mundana y el asco que siento por ellos, mientras 
que tú ni has querido ni has podido hacerlos a un lado, por 
no tener en el alma los princípios que a mí me condujeron a 
mis convicciones actuales, lo que es natural y por lo que no 
te hago ningún reproche. Eso, en primer lugar. En segundo 
(perdóname si lo que voy a decir te resulta desagradable, 
pero lo que ahora está ocurriendo entre nosotros es tan im- 
portante que no hay que tener miedo ni de decir ni de oír 
toda la verdad), en segundo lugar, los últimos afios tu carác- 
ter se ha vuelto cada vez más irritable, despótico e incontro- 
lable. Las manifestaciones de estos rasgos de tu carácter no 
podían no enfriar, no el sentimiento en sí, pero sí la expresión 
del sentimiento. Esto en segundo lugar. En tercero. La razón 
principal, fatídica, de la que no somos culpables ni tú ni yo, y 
contra la que no podemos hacer nada, es la concepción dia- 
metralmente opuesta que tenemos del sentido y de la finali- 
dad de la vida. Todo en nuestra manera de entender la vida 
era diametralmente opuesto: nuestra forma de vivir, nuestra 
actitud hacia los demás, nuestros medios de subsistencia: la 
propiedad privada, que para mí era un pecado y para ti una 
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condición indispensable en la vida. En nuestra forma de vi- 
vir, para no apartarme de ti, me sometí a unas condiciones 
de vida para mí muy dolorosas, pero tú lo tomaste como una 
concesión a tus opiniones, y el malentendido entre nosotros 
no hizo sino crecer y crecer: Hubo otras causas para el en- 
friamiento, de las que ambos fuímos culpables, pero no voy 
a hablar de ellas porque no son de lo que se trata. Se trata de 
que yo, no obstante todos los malentendidos pasados, no he 
dejado de amarte ni de valorarte. 

La apreciación que hago de tu vida a mi lado es la siguien- 
te: yo, un hombre disoluto, profundamente depravado en lo 
relativo al sexo, que ya no estaba en su primera juventud, 
me casé contigo, una pura, buena e inteligente jovencita de 
dieciocho aãos, y a pesar de mi sucio y vicioso pasado, has 
vivido conmigo cerca de cincuenta afios llevando, por amor a 
mí, una vida difícil y laboriosa, dando a luz hijos, alimentán- 
dolos, cuidándolos a ellos y a mí, sin ceder a las tentaciones 
que con tanta facilidad habrían podido seducir a cualquier 
mujer que estuviera en tu situación, fuerte, saludable, her- 
mosa. Pero tú has vivido de tal manera que no tengo nada 
que reprocharte. Por el hecho de que no me hayas seguido 
en mi muy particular desarrollo espiritual, no te puedo ha- 
cer y no te hago ningún reproche, porque la vida espiritual 
de cada uno es un secreto que cada persona tiene con Dios, 
y otras gentes no tienen nada que exigir. Si exigí algo de ti, 
me equivoqué y me reconozco culpable. 

Ésta es una descripción fidedigna de mis sentimientos 
por ti y de mi apreciación de tu persona. En cuanto a lo que 
pudiera aparecer en mis diarios, sé que en ellos no hay nada 
insultante o contrario a lo que ahora escribo. 

Así que éste es eltercer punto, lo que puede pero no debe 
preocuparte de mis diarios. 

(4) Si en este momento te son dolorosas mis relaciones 
con Chertkov, estoy dispuesto a dejar de verlo, aunque debo 
decirte que esto me mortifica más por él que por mí, porque 
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sé lo doloroso que le resultará. Pero si quieres, estoy dispues- 
to a hacerlo. 

Y ahora, el quinto, si no aceptas estas mis condiciones 
para una vida buena y pacífica, retiro la promesa que te hice 
de no dejarte. Tendré que irme. No me iré, no te preocupes, 
a casa de Chertkov. Incluso le pondré como condición ab- 
soluta que no vaya a vivir cerca de donde yo viva, pero me 
iré sin falta, porque ya es imposible seguir viviendo como 
ahora viívimos. 

Yo seguiría viviendo así si pudiera soportar tranquila- 
mente el verte sufrir, pero no puedo. Ayer te fuiste alterada, 
llorosa. Yo quería acostarme para dormir, pero me puse a 
pensar en ti, o más bien a sentirte, y no dormí, y hasta la una 
o las dos te estuve oyendo, y de nuevo me desperté y te oí y 
en sueÃios o casi en sueãos estuve viéndote. Trata de pensar 
con serenidad, querida, de hacer caso a tu corazón, de sen- 
tir, y decidirás las cosas de la mejor manera posíble. En lo 
que a mí respecta, te diré que he decidido todo de la única 
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manera posible, no puedo, no puedo de otro modo. Deja de 
torturarte, querida, porque es a tí, a ti a quien torturas, por- 
que eres tú quien está sufriendo cien veces más que nadie. 


Eso es todo, LEV TOLSTÓI 


370. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Yásnaia Poliana, a 2 de agosto de 1910 


Ayer hablé con Posha' y me dijo, con toda razón, que soy 
culpable de haber hecho el testamento a escondidas.” Tenía 
que haberlo hecho, o bien abiertamente haciendo partícipes 
a todos los que les atafie, o dejarlo tal como estaba, no hacer 
nada. Y tiene toda la razón, he actuado mal y ahora lo estov 
pagando. Está mal haberlo hecho a escondidas, presupo- 
niendo malas intenciones en mis herederos, y, lo más grave, 
definitivamente actué mal al haber utilizado las instituciones 
del gobierno delas que reniego, y haber hecho un testamento 
en regla. Ahora veo claramente que yo soy el único culpable 
de todo lo que está ocurriendo. Había que haberlo dejado 
todo como estaba y no hacer nada. Es difícil que la difusión 
de mis obras pueda compensar la desconfianza que sin duda 
suscitará la incoherencia de mis actos. 

Me siento mejor cuando sé que soy el único culpable de 
mis males. Pero de momento pienso que, por ahora, más vale 
no emprender nada. Aunque es difícil. 

Esto es lo que anoté para mí mismo hoy, 2 de agosto por 


“ PI. Biriukov 

* Sofia Andréyevna tuvo la sospecha de que se había hecho a espaldas 
suyas un testamento y esto no hizo sino agravar la atmósfera ya de por sí 
tensa que se vivía. Se trataba de una nueva redacción del testamento de 
Tolstói, hecha el 22 de julio, en la que se aclaraba con detalle cómo dispo- 
ner de las obras después de la muerte de Tolstói, se declaraba heredera a su 
hija Alexandra y, en caso de que ésta falleciera antes que él, a su hija Tatiana. 
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la mafiana, y se lo comunico, querido Vladímir Grigórievich, 
porque sé que para usted es importante todo lo que es im- 


ortante para mí.' 
p p Ea 


! Véase Diarios (1895-1910), Op. cit., p. 431 (2 de agosto dergro). 
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371. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Yásnaia Poliana, a 12 de agosto de 1910 


Le escribo en estas hojitas, porque escribo mientras doy un 
paseo por el bosque. Desde anoche y hoy toda la mafiana 
no he hecho sino pensar en su carta de ayer.' Fueron dos 
los sentimientos que me produjo: aversión por esas mani- 
festaciones de burda codiícia e insensibilidad que yo o no 
había visto o había olvidado;* y aflicción y arrepentimiento 
por haberlo lastimado con mi carta, en la que le decía que 
lamentaba lo que había hecho.” La conclusión a la que he 
legado es que Pável Ivánovich* estaba equivocado y que 
yo también me equivoqué al darle la razón, y que apruebo 
completamente el proceder de usted, pero no estoy conten- 
to con mí propio proceder: siento que habría podido actuar 
mejor, aunque no sé cómo. Pero ahora no me arrepiento de 
lo que hice, es decir, de haber redactado el testamento que 
se redactó, y sólo puedo sentirme agradecido con usted por 
su participación en el asunto. 

Hoy le contaré todo a Tania, y seguramente me recon- 


fortará el hacerlo. 4 
LEV TOLSTÓI 


* Una carta escrita el 11 de agosto en la que Chertkov le recordaba a 
Tolstói las razones por las que había hecho el testamento y le demostraba 
que era la única manera de que se respetara su voluntad en relación con su 
herencia literaria. Véase Diarios 1895-1910, 0p. cit., p. 460 (11 de agosto de 
I9IO). 

* Alusión a los hijos de Tolstói, de los que Chertkov hablaba con du- 
reza en su carta. 

? Se trata de la carta del 2 de agosto. 

4 Biriukov. 
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372. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Yásnaia Poliana, a r4 de agosto de r9ro 


Gracias, querido amigo, por su carta. Me conmueve y me 
emociona que se preocupe usted sólo por mí. Hoy, mientras 
daba un paseo, redacté mentalmente la nota que escribiré a 
Sofia Andréyevna en lugar de tener con ella una conversa- 
ción, avisándole que iré a visitarlo para despedirme de usted, 
pero al volver a casa la encontré en un estado tan lamentable, 
irritada, enferma, sufriente, que decidí hacer lo que usted ha- 
bía sugerido y no intentar conseguir su consentimiento para 
ira visitarlo. Ahora es incluso poco probable que vaya yo solo 
(si voy, será con Sofia Andréyevna, como sugiere Tania). 

Sé que su estado actual, particularmente enfermizo, pue- 
de parecer fingido, deliberadamente provocado (en parte 
lo es), pero lo principal en todo esto es la enfermedad, una 
enfermedad evidente que la príiva de la voluntad, del domi- 
nio de sí misma. Si dijera que ella misma es culpable de esta 
voluntad debilitada, de esta complacencia con el egoísmo 
que ha comenzado hace mucho tiempo, entonces la culpa 
es antigua, pasada, ahora no es responsable y lo único que 
inspira es lástima, y uno no puede, al menos yo no puedo, 
definitivamente no la puedo contrecarrer [opponerme a ella] y 
aumentar así su sufrimiento. No creo que mantenerme firme 
en mis decisiones, contrarias a sus deseos, pueda serle útil, 
no lo creo, y tampoco podría hacerlo. Lo principal es que, 
además de que pienso que debo actuar así, sé por experiencia 
que cuando insisto, sufro, y cuando cedo, no sólo me siento 
aliviado, sino contento. 

Me siento aliviado porque ella intenta más o menos domi- 
narse en relación conmigo, pero para la pobre Sasha," joven e 
impetuosa, a la que continuamente ataca con crueldad y con 


! Alexandra Lvovna, la hija menor. 
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esa virulencia tan especial que caracteriza a las personas que 
se encuentran en su estado, las cosas no son fáciles. Y Sasha 
se siente ofendida, y siente que hay que tener con ella con- 
sideraciones, y por eso es para ella todavía más difícil. [...] 


373. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Kóchety, a 25 de agosto de 1910 


[...] De míle puedo decir que aquí me siento muy bien." In- 
cluso mi salud, en la que habían repercutido los desasosiegos 
emocionales, ha mejorado notablemente. Intento mantener- 
me, en relación con Sofia Andréyevna, lo más amable pero 
lo más firme posible y creo que más o menos estoy consi- 
guiendo mi objetivo, que se sienta tranquila, aunque el pun- 
to principal, la actitud de ella hacia usted, no ha cambiado. 
Aunque a mí no me lo dice. Sé que le parecerá extrafio, pero 
con mucha frecuencia la compadezco enormemente. Cuan- 
do pienso cómo se sentirá por las noches, cuando está sola 
y sin poder conciliar el sueão, con la impresión vaga pero 
dolorosa de no ser amada y de resultar cargante para todos, 
menos para sus hijos, es imposible no compadecerla. 

No estoy escribiendo nada nuevo. Anoto en mi diario 
pensamientos y hasta planes para obras literarias, para traba- 
jos que imagino, pero las mafianas transcurren con la corres- 
pondencia y, últimamente, con la corrección de lo de Iván 
Ivánovich.* Algunos de los libritos me gustan mucho. 

Mis hijas me quieren, y yo a ellas con un amor bueno, 


* Kóchety era la hacienda de Tatiana Lvovua y Mijaíl Sujotin. 

* Véase Diarios (1895-1910), p. 434 (23 de agosto de 1910). 

* El camino de la vida de Tolstói, una selección de pensamientos que 
II. Gorbunov-Posádov estaba preparando para El Intermedario. Los 
pensamientos estaban reunidos en capítulos que Tolstói Ilamaba libritos. 
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un poco exclusivo, pero no demasiado, y estoy contento 
cuando estoy con ellas. Me agobia, como siempre y sobre 
todo aquí, el lujo de nuestra vida en medio de la miseria 
del pueblo. Aquí los campesinos dicen: en el Cielo está el 
reino del Sefior, y en la Tierra el reino de los sefiores. Y es 
que aquí el lujo es particularmente grande, y este dicho se 
me ha metido en la cabeza y aumenta la conciencia de cuán 
vergonzosa es mi vida. 

Eso es todo, querido. [...] 


374. A MOHANDAS GANDHI 


Kóchety, a 7 de septiembre de r9ro 


Recibí su revista Indian Opinion y me alegró leer lo que ahí se 
escribe sobre quienes practican la no-resistencia.' Me gusta- 
ría comunicarle las ideas que me suscitó esa lectura. 
Cuanto más vivo, y especialmente ahora que siento con 
tanta agudeza la cercanía de la muerte, quiero comunicar a 
los demás algo que percibo de manera muy aguda y que, en 
mi opinión, es de una enorme gravedad. Se trata de aquello 
que suele Ilamarse la no-resistencia, pero que en realidad no 
es otra cosa que la doctrina del amor no desfigurada por fal- 
sas interpretaciones. Que el amor, es decir la aspiración de 
las almas humanas a la unión, y que la actividad que se des- 
prende de esa aspiración es la ley única y suprema de la vida 


: En los afos decisivos para su formación intelectual, Gandhi leyó 
a Tolstói, en quien encontró a un guía para el perfeccionamiento de la 
práctica y la teoría de la no-violencia. En 1909, cuando se encontraba en 
Londres, escribió a Tolstói exponiéndole la situación de los hindúes en 
el Transvaal, y pidiéndole autorización para publicar una «carta-ensayo» 
que Tolstói había escrito a Tarakuatta Das (Carta a un hindú, 1908). En 
esta carta se refutaba la idea de Das, según la cual la resistencia pasiva no 
funcionaria con los ingleses en la India, y se sugería que «si los ingleses 
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humana es algo que todo hombre sabe y siente en el fondo 
de su alma (con mayor claridad puede verse en los niãos); 
lo sabe y lo siente mientras no se enreda en las doctrinas 
falsas del mundo. Esta ley ha sido proclamada por todos los 
sabios del universo, hindúes; chinos, judíos, griegos y roma- 
nos. En mi opinión, quien mejor la expresó fue Cristo al de- 
cir, sin rodeos, que en ella se resumían la Ley y los Profetas. 
Pero más aún, previendo las distorsiones que sufre y puede 
sufrir esta ley, sefialó el pelígro de su distorsión, propio de 
las personas demasiado atadas a los intereses mundanos, es 
decir, el peligro de permitirse defender sus intereses por me- 
dio de la fuerza, es decir, como Él dijo, de devolver con un 
golpe el golpe recibido, de recuperar por la fuerza los obje- 
tos expoliados, etcétera, etcétera. ÉI sabía, como lo sabe y 
no puede no saberlo toda persona sensata, que la práctica 
de la violencia no es compatible con el amor como ley fun- 
damental de la vida, que en cuanto se tolera la violencia, en 
cualquier caso que sea, se reconoce la insuficiencia de la ley 
del amor y porlo tanto se niega la ley misma. Toda la civiliza- 
ción cristiana, tan brillante en su superficie, se desarrolló a 
partir de este evidente y curioso malentendido, a partir de 
esta contradicción, en ocasiones consciente pero la mayor 
parte de las veces inconsciente. 

En cuanto se admitió la resistencia a la par que el amor, 
ya no existía ni podía existir el amor como una ley de la vida, 
y al no existir la ley del amor, no existía ninguna ley que no 
fuera la de la violencia, es decir, la del poder del más fuerte. 
Así vivió la humanidad cristiana durante diecinueve síglos. 
Es cierto que en todas las épocas la gente se ha guiado por la 
violencia para organizar su vida. La diferencia entre los pue- 


tenían sometidos a los hindúes en la esclavitud» era por falta de verdadera 
religiosidad en los hindúes y que, si este sometimiento se había consegui- 
do por medio de la violencia, era porque ellos mismos habían vivido en la 
violencia y no en el amor. La Carta a un hindú se publicó por primera vez 
en inglés en La Opinión India, la revista de Gandhi, en 1910. 
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blos cristianos y los demás pueblos consiste en que en el uni- 
verso cristiano la ley del amor se expresó con tanta claridad y 
precisión como no se había expresado en ninguna otra doc- 
trina religiosa, y que la gente del universo cristiano adoptó 
solemnemente esta ley, pero, al mismo tiempo, se autorizó a sí 
misma la violencia y edificó su vida sobre la violencia. Y por 
lo tanto toda la vída de los pueblos cristianos es una constan- 
te contradicción entre aquello que predican y aquello sobre 
lo que construyen su vida: una contradicción entre el amor 
aceptado como ley de vida y la violencia considerada incluso 
indispensable en ciertos casos, como el poder de los gober- 
nantes, los tribunales y los ejércitos, tenidos por admisíbles y 
loables. Esta contradicción fue creciendo a la par que se de- 
sarrollaban los pueblos del universo cristiano y en los últimos 
tiempos ha alcanzado su punto culminante. La cuestión aho- 
ra, es obvio, se plantea así: una de dos: o reconocemos que no 
reconocemos ninguna doctrina ético-religiosa y nos guiamos 
en la organización de nuestra vida sólo por el poder del más 
fuerte, o bien reconocemos que han de ser abolidos nuestros 
impuestos recaudados por la fuerza, así como nuestras insti- 
tuciones judiciales y policíacas y, sobre todo, el ejército. 

La primavera pasada, durante un examen de instrucción 
religiosa en un instituto femenino de Moscú, el profesor y 
un prelado que estaba presente interrogaban a las alumnas 
sobre los mandamientos y, en particular, el sexto. Cuando la 
respuesta era correcta, el prelado hacía otra pregunta: «cLas 
Escrituras prohíben el asesinato siempre, en todos los ca- 
sos?2». Y las desdichadas jovencitas, corrompidas por sus 
mentores, tenían que contestar, y contestaban que no siem- 
pre, que el asesinato está permitido en las guerras y para 
castigar a los criminales. Sin embargo, cuando a una de esas 
desdichadas jovencitas (lo que le cuento no es una fantasía, 
sino un hecho que me refirió un testigo) se le hizo la misma 
pregunta: «Siempre es un pecado matar?», aunque rubori- 
zándose y nerviosa, respondió con firmeza que sí, que siem- 
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pre es un pecado matar, y a todos los sofismas del prelado 
respondía con firme convicción que el asesinato siempre está 
prohibido, que está prohibido en el Antiguo Testamento, y 
que Cristo no solamente había prohibido matar, sino hacer 
cualquier tipo de mal al prójimo. Y no obstante su grandeza 
y su manejo de la retórica, el prelado guardó silencio y la jo- 
ven salió victoriosa del aula. 

Sí, podemos hablar en nuestros periódicos de los logros 
de la aviación, de complicadas relaciones diplomáticas, de 
distintos clubes, descubrimientos, alianzas de todo tipo, o 
de las Ilamadas obras de arte y no mencionar lo que dijo 
esta joven; pero deberíamos mencionarlo, porque eso es lo 
que siente, de una manera más o menos vaga, pero eso es 
lo que siente todo cristiano. El socialismo, el comunismo, el 
anarquismo, el Ejército de Salvación, el aumento del crimen, 
el desempleo de la población, el lujo demencial de los ricos 
frente a la miseria de los pobres, el número de suicídios que 
aumenta de manera aterradora: todo esto son indícios de esa 
contradicción interna que debe ser y será solucionada. Se en- 
tiende que se solucionará en el sentido del reconocimiento 
de la ley del amor y de la negación de toda violencia. Y porlo 
tanto el trabajo que está usted llevando a cabo en el Transva- 
al, que a nosotros nos parece el fin del mundo, es un asunto 
capital, la actividad más importante de todas las que se están 
levando a cabo en este momento en el mundo y enla que par- 
ticiparán, ineludiblemente, no sólo los pueblos cristianos, 
sino el mundo entero. Creo que le agradará saber que tam- 
bién aquí, en Rusia, se está desarrollando rápidamente esta 
labor bajo la forma de negativas al servicio militar, que afo 
tras afio son más numerosas. Por reducido que sea el número 
de su gente que practica la no-resistencia y de nuestra gente 
que se niega a hacer el servicio militar, tanto los unos como 
los otros pueden decir sin temor que Dios está con ellos. 
Y Dios es más poderoso que los hombres. 

Ena aceptación del cristianismo, aun en la forma distor- 
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sionada en la que se profesa entre los pueblos cristianos, y en 
la aceptación, al mismo tiempo, de la necesidad de ejércitos y 
armamentos destinados a matar masivamente en las guerras, 
hay una contradicción tan obvia y tan escandalosa que inevi- 
tablemente, tarde o temprano, es probable que bastante más 
temprano que tarde salga a la luz y acabe o bien con la acep- 
tación del cristianismo, necesaria para mantener el poder, o 
bien con la existencia del ejército y de toda violencia avala- 
da por él, igualmente indispensable para el poder. Todos los 
gobiernos, tanto el suyo británico, como nuestro gobierno 
ruso, sienten esta contradicción y por un natural instinto de 
conservación la persiguen con mayor energía que cualquier 
otra actividad antigubernamental, como lo vemos en Rusia y 
como también puede verse por los artículos desu revista. Los 
gobiernos saben dónde se encuentra el mayor peligro para 
ellos, y están siempre atentos, ya no sólo a sus intereses, sino 
a la cuestión de ser o no ser. 


Ee 
Con todos mis respetos, EI ço 


375. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Yásnaia Poliana, a 25 de septiembre de 1910 


Su carta, querido Vladímir Grigórievich, me produjo una 
impresión dolorosa." Estoy totalmente de acuerdo con us- 
ted en que cometí un error y debo repararlo, pero el hecho 
es que todo esto me parece mucho más delicado y difícil de 
resolver de lo que puede parecerle incluso a un amigo tan 
cercano como usted. Quien tiene que resolver el problema 
soy yo, a solas con mi alma, frente a Dios, y es lo que estoy 


! Una carta del 24 de septiembre de 1910, en la que Chertkov criti- 
caba a Tolstói por permitir que su mujer interviniera en la relación entre 


ambos. 
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intentando hacer, y toda intervención exterior me complica 
la tarea. Su carta me hizo dao, sentí que estaba siendo des- 
garrado en dos, sin duda porque con razón o sin ella percibí 
una nota personal en sus letras. Por favor, si quiere hacerme 
el bien—y yo sé que eso es lo que quiere con toda su alma—, 
no hablemos más de su carta, y por lo pronto escribámonos 
como si ésta nunca hubiera existido, como lo hacíamos an- 
tes, hablemos de la prueba a la que estoy siendo sometido, de 
nuestros asuntos comunes, materiales y espirituales, sobre 


todo espirituales. [...] 
LEO TOLSTOY 


376. A TATIANA LVOVNA SUJOTINA-TOLSTAIA 
Yásnaia Poliana, a 12 de octubre de rgro 


Por fin te escribo, mi Tania querida. Me remordía mucho la 
conciencia de no haberte escrito hasta ahora. é Todo bien en 
casa? Espero que sí. Aquí no tengo de qué jactarme: las cosas 
siguen igualmente difíciles. Nada en particular, pero todos 
los días hay reproches, lágrimas. Ayer y hoy las cosas han es- 
tado especialmente mal. Hoy es día 12 y son las doce dela no- 
che. Acabamos de tener una conversación Ilena de reproches 
a causa de un testamento que he dado a Chertkov, del que, 
según dice, se enteró por casualidad.' Yo guardé silencio y 
así nos separamos. Hoy por la mafiana pensaba decirle que 
me iría a Kóchety e irme. Pero después lo pensé mejor. Sí, es 
curioso que vosotros que me queréis no debéis querer que 
vaya yo para allá. Espero no tener que ir. Todo lo demás está 
bien. Aunque tampoco puedo jactarme del trabajo. Mejor. 
Ya he emborronado demasiado papel. [...] 


" Sofia Andréyevna había encontrado el «Diario para mí mismo» y 
leyéndolo se había enterado del testamento. 


* Tolstói estaba escribiendo su ensayo «Sobre el socialismo». 
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Lev Tolstói con su hija 
Tatiana Lovna Tolstaia 
en Zatishie, en el 
camino de Kóchety a 
Yásnaia Poliana, 1910. 


Acaba de interrumpirme Sofia Andréyevna, exigiendo 
que le leyera fragmentos de mis diarios, de cuando estaba 
enamorado de ella. Y de nuevo las lágrimas, y ahora acaba 
de volver, y otra vez el Ilanto y la súplica de que no te hable 
de ella en mis cartas. Saludos a Misha, a Tániechka y a todos 
los suyos. 

Tu padre, 


SUE VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Yásnaia Poliana, a 17 de octubre de 1910 


Tengo ganas, querido amigo, de hablar con usted con el co- 
razón en la mano. Con nadie es para mí tan fácil hablar como 
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con usted, sé que me entenderá, por vago o incompleto que 
sea lo que quiero decir. 

Ayer fue un día muy serio. Otros le contarán los detalles, 
yo quiero contarle lo mío, lo interior. 

No hago sino compadecerla una y otra vez y me regocija 
el que por momentos sea yo capaz de amarla sin esfuerzo. 
Así ocurrió anoche, cuando llegó arrepentida y comenzó a 
ocuparse de que mi habitación estuviera caliente, y pese a 
toda su fatiga y su debilidad, empujaba los postigos, sellaba 
las ventanas, iba de un lado para el otro, se preocupaba de 
mi... bienestar material. «Qué se puede hacer si hay perso- 
nas para las que (aunque creo que sólo hasta un determinado 
momento) la realidad de la vida espiritual resulta inaccesi- 
ble? Ayer por la tarde estaba dispuesto a irme a Kóchety, pero 
ahora estoy contento de no haberlo hecho." Hoy me siento 
débil fisicamente, pero anímicamente estoy muy bien. Y por 
eso tengo ganas de decirle lo que pienso, y sobre todo lo que 
siento. Hasta el día de ayer había pensado poco en los sín- 
copes que sufrí, o incluso no había pensado en ellos, pero 
ayer ví con toda claridad, de manera muy viva, que moriré de 
uno de esos ataques. Y entendí que, pese a que una muerte 
así es, en lo tocante al cuerpo, nna muerte sin sufrimiento 
físico (una muerte muy buena), en lo tocante al espíritu me 
privaría de inestimables minutos de agonía, que pueden ser 
maravillosos. Y esto me Ilevó a pensar que si, por tiempo, me 
veo privado de estos últimos minutos de conciencia, en mí 
está el repartirlos en las horas, los días, quizá los meses o los 
afios (lo dudo) que me quedan hasta el momento de morir, 
que mi manera de enfrentar esos días o meses puede ser tan 
grave, tan solemne (no en apariencia, sino por una concien- 
cia interna), como podría ser mi manera de enfrentar los úl- 
timos minutos que me quedaran de conciencia frente a una 
muerte inminente. Y ese pensamiento, o incluso esa sensa- 


* Véase Diario (1895-1910), op. cit., p. 471 (16 de octubre de 1910). 
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ción que experimenté ayer y tengo aún hoy, y que intentaré 
conservar hasta que muera, me regocija de manera única, y 
es algo que tenía ganas de compartir con usted. En esencia, 
todo esto es muy antíguo, pero de pronto lo descubrí desde 
un ángulo nuevo. 

Este sentir es el que ilumina mi camino en la situación 
en la que me encuentro y torna en alegría lo que podría ser 
o es difícil. 

No tengo ganas de escribirle de trabajo, después. 

Revéleme también usted su alma. 

No quiero decirle: perdóneme, porque sé que usted no 
quiere siquiera ver aquello por lo que habría que perdonar- 
me, pero sí le digo lo que siento: gracias por su amor. 

Me he permitido dar rienda suelta al sentimentalismo, no 
siga usted mí ejemplo. [...] 


378. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 


Yásnaia Poliana, a 28 de octubre de 1910 


Mi partida te afligirá.' Lo lamento, pero entiéndeme y crée- 
me que no podía hacer otra cosa. Mi situación en casa se 
vuelve, se ha vuelto insoportable. Además de todo lo demás, 
no puedo seguir viviendo en estas condiciones de lujo en las 
que he vivido hasta ahora, y hago lo que suelen hacer los an- 
cianos de mí edad: se retiran de la vida mundana para vivir 
en paz y en soledad los últimos días de su vida. 

Por favor, entiéndelo y no vayas a buscarme si te enteras 
de dónde estoy. Eso no haría sino empeorar tu situación y 
la mía, pero de ninguna manera modificaría mi decisión. Te 


' Durante la noche del 27 al 28 de octubre, un ruído en el estudio 
despertó a Tolstói a las tres de la madrugada. Era Sofia Andréyevna, que 
estaba hurgando en sus papeles. No era la primera vez que ocurría, pero 
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agradezco esos honestos cuarenta y ocho afios de tu vida con- 
migo y te pido que me perdones por todo aquello de lo que sea 
yo culpable frente a ti, como yo te perdono de todo corazón 
por todo aquello de lo que puedas ser culpable frente a mí. Te 
aconsejo que te conformes con esta nueva situación en la que 
te coloca mi partida y que no me guardes rencor. Si quieres 
decirme alguna cosa, dísela a Sasha, ella sabrá dónde estoy, 
y me transmitirá lo que haga falta; no puede revelar dónde 
estoy, porque la hice prometer que mantendría el secreto.” 


LEV TOLSTÓI 


Le pedí a Sasha que reuniera mis manuscritos y que me los 


hiciera llegar. L. T. 


379. A ALEXANDRA LVOVNA TOLSTAIA 


Shiókino, a 28 de octubre de 1910 
6 am 


Llegamos bien. Probablemente nos vayamos a Óptina.” Lee 
mi correspondencia. Dile a Chertkov que si de aquí a una 


en esta ocasión Tolstói se sintió tan molesto que se levantó, escribió esta 
carta y se preparó para irse. Despertó a su hija Sasha y a Dushán Mako- 
vicky, su médico. Éstos empacaron sus cosas e hicieron venir un carruaje 
que llevaría a Tolstói a la estación. Tolstói, temeroso de que su mujer se 
despertara y se produjera un nuevo escándalo, partió a toda prisa acom- 
pafiado de Makovicky. Pidió a Sasha que se quedara para dar la noticia a 
su madre y para que lo mantuviera al tanto de lo que sucedía en Yásnaia. 
Sólo ella sabría el paradero de Tolstói. Sofia Andréyevna se despertó hacia 
las once de la mafiana y, cuando leyó la carta, intentó suicidarse arroján- 
dose a uno de los estanques de la hacienda. 

" Alas7.55 de la mafiana, Tolstói tomó el tren hacia el monasterio de 
Shamordinó, donde vivía su hermana Maria Nikoláievna. 

* Cuando Tolstói se fue de casa, su intención era ir a ver a su hermana 
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semana, hasta el día 4, no recibe contraorden de mi parte, 
envíe el comunicado a los periódicos.' Por favor, querida, en 
cuanto sepas dónde estoy, y lo sabrás muy pronto, ponme al 
corriente de todo: de cómo se tomó la notícia de mi partida, 
y mientras más escrupulosamente lo hagas, mejor. 


380. A ALEXANDRA LVOVNA TOLSTAIA 


Kozelsk,” a 28 de octubre de 1910 


Llegamos bien, mi pequefia Sasha. ;Ah!, sólo espero que las 
cosas en casa no vayan demasiado mal. Son las siete y media. 
Pasaremos aquí la noche y mafiana nos iremos, si tenemos 
vída, a Shamordinó. Intentaré estar tranquilo, pero debo 
confesar que siento ese desasosiego que me embarga cuan- 
do estoy en el umbral de algo difícil; sin embargo, no siento 
la vergúenza, la incomodidad, la falta de libertad que siem- 
pre sentía en casa. Desde Gorbachov tuvimos que viajar en 
tercera clase, fue incómodo, pero bueno y edificante para 
el alma. Comimos bien en el camino y en Beliov, y ahora to- 
maremos un té y nos acostaremos e intentaremos dormir. Yo 


Maria Lvovna al monasterio de Shamordinó. De manera que se fue con 
Dushán Makovicky a Shiókino, la estación más cercana a Yásnaia Poliana, 
para tomar un tren temprano por la mafiana. Llegaron a la estación hacia 
las seis, Tolstói escribió esta nota para su hija y la envió de vuelta a Yásnaia 
con el cochero que los había levado hasta allí. Entre tanto, había decidido 
hacer un alto en el monasterio de Óptina Pustyn (cerca de Shamordinó), 
donde había estado en tres ocasiones (1877,1881 y 1890). Llegó alas ocho 
y media de la noche y se quedó hasta el mediodía del día siguiente. De ahí 
siguió su camino al monasterio de Shamordinó. 

! Un comunicado ratificando que todo lo que había escrito después 
de 1881 era de «dominio público», ya que Sofia Andréyevna había recibido 
distintas propuestas de compra de sus obras por parte de editoriales pri- 
vadas. 

? La estación ferroviaria más cercana a Óptina Pustyn. 
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apenas me siento cansado, estoy incluso menos cansado que 
de costumbre. No quiero decidir nada en relación contigo 
mientras no haya recibido noticias tuyas. Escribe a Shamor- 
dinó y, si hubiera algo urgente, envía allá los telegramas. Dile 
a Batia' que escriba; también que leí el pasaje sefialado en su 
artículo, pero deprisa, y que me gustaría volver a leerlo, que 
me lo envíe. A Varia” dile que le agradezco, como siempre, 
su amor por ti y que le pido y espero que te cuide y modere 
tus impulsos. Por favor, querida, pocas palabras, pero ama- 
bles y firmes. 

Mándame o tráeme la cosita para llenar mi pluma, traji- 
mos la tinta, y los libros que tengo comenzados: Montaigne, 
Nikoláiev, el segundo volumen de Dostoievski, Une vie: 

Lee todas mis cartas, y lo que haga falta envíamelo a: 
Podborki, Shamordinó. 

Dile a Vladímir Grigórievich que estoy muy contento 
y que al mismo tiempo tengo mucho miedo de lo que hice. 
Intentaré anotar mis suefos y las ideas literarias que se me 
vayan ocurriendo. Por el momento, creo que es mejor abs- 
tenerme de verlo. ÉI, como siempre, me entenderá. 

Adiós, querida, te beso pese a que estás mocosa. 


Lol; 


Envíame también mis tijeritas, mis lápices y mi bata. 


* Vladímir Chertkov. 

*V.M. Feokrítova, copista en Yásnaia Poliana y amiga cercana de 
Alexandra Lvovna. 

* Los Ensayos, de Montaigne, El concepto de Dios como fundamen- 
to perfecto de la vida, de P, P. Nikoláiev, Los hermanos Karamázov, de 
Dostoievski y Una vida, de Maupassant. 
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Monasterio de Óptina Pustyn, a 29 de octubre de 1910 


Serguéienko' te contará todo lo que a mí respecta, mi peque- 
fia Sasha. Es difícil. No puedo no sentir un gran peso. Lo im- 
portante es no pecar, eso es lo más difícil. Por supuesto que 
he pecado y pecaré, pero ojalá fuera menos. 

Eso es lo que te deseo antes que nada, sobre todo ahora 
que me he dado cuenta de la terrible tarea que te ha caído en- 
cima, demasiado pesada para tu edad. No he decidido nada 
ni quiero decidir nada. Sólo intento hacer aquello que no pue- 
do no hacer, y no hacer lo que puedo no hacer. Por mi carta 
a Chertkov te darás cuenta de que más que ver las cosas, las 
siento. Tengo la esperanza de que Tania y Seriozha puedan 
influir positivamente. Lo importante es que ellos entiendan 
e intenten hacerla entender que esa manera de espiar todo lo 
que hago y todo lo que digo, esos eternos reproches, ese modo 
de tiranizarme a su antojo, ese control constante, ese odio ve- 
lado por elhombre que tengo xás cerca y al que más necesito, 
ese odio manifiesto por mí y ese amor simulado hacen que la 
vida me resulte no desagradable, sino sencillamente imposi- 
ble, y que si alguien tiene que ahogarse, de ninguna manera 
es ella, sino yo, que lo único que quiero es liberarme de ella, 
de esa mentira, de esa falsedad, de esa malevolencia de las que 
está impregnado todo su ser. Es evidente que no podrán ha- 
cerle entender esto, pero sí le pueden explicar que todos sus 
actos en relación conmigo no sólo no demuestran amor, sino 
que parecen tener el claro objetivo de matarme, lo que conse- 
guirá, porque ese tercer ataque que me amenaza, espero, me 


* Alexéi Petróvich Serguéienko, el secretario de Chertkov, fue envia- 
do por éste a Óptina Pustyn para informar a Tolstói de lo que estaba ocu- 
rriendo en Yásnaia Poliana. Volvió ese mismo día (el 29) con esta carta 


para Alexandra Lvovna. 
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liberará y la liberará de la terrible situación en la que hemos 
estado viviendo y a la que yo no tengo ganas de volver. 

Ya ves, querida, qué malo soy. De ti no me oculto. 

No mando por ti todavía, lo haré en cuanto sea posible, 
muy pronto. Cuéntame cómo estás de salud. 


Te beso, 


Vamos a Shamordinó. 
Dushán se desvive y físicamente me encuentro a las mil 
maravillas. 


382. A SOFIA ANDRÉYEVNA TOLSTAIA 
Shamordinó, 30-31 de octubre de 1910 


Es absolutamente imposiíble un encuentro entre nosotros, y 
más aún que vuelva yo ahora." Para ti eso sería, según dicen 
todos, altamente nocivo, y para mí sería terríble, ya que aho- 
ra mi situación, debido al estado enfermizo y de excitación e 
irritabilidad en el que tú te encuentras, empeoraría, si acaso 
eso es posible. Te aconsejo que te hagas a la idea de lo que ha 
ocurrido, y que intentes adaptarte a esta situación, nueva por 
lo pronto, y sobre todo que te sometas a un tratamiento. 

Si tú, ya no digamos me amas, sino simplemente no me 
odias, tendrás que ponerte aunque sea un poco en mi lugar. 
Y silo haces, no sólo no me condenarás, sino que tratarás de 
ayudarme a encontrar la serenidad, la posibilidad de Ilevar 
una vida humana; tratarás de ayudarme haciendo un esfuer- 
zo sobre ti misma y tú misma ya no querrás que vuelva yo 
ahora. Tu estado de ánimo en este momento, tus ganas y tus 
intentos de suicidio muestran más que ninguna otra cosa una 


* Así responde Tolstói a la carta de Sofia Andréyevna del 28 de octu- 
bre, en la que ésta le suplicaba que volviera para impedir que se suicidara. 
Esta carta es la última de Tolstói a su mujer. 
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pérdida del dominio sobre ti misma y hacen que para mí, en 
este momento, sea impensable la vuelta. Sólo tá puedes libe- 
rar a cuantos tienes cerca, a mí, pero especialmente a ti, de 
todos los sufrimientos por los que estamos pasando. Intenta 
dirigir tu energía no para obtener todo lo que deseas—en 
este momento, mi regreso—, sino para calmarte, para apaci- 
guar tu alma, y entonces tendrás lo que deseas. 

He pasado dos días en Shamordinó y Óptina, pero ahora 
me voy. Te enviaré esta carta por el camino. No te digo adón- 
de voy porque considero indispensable, para ti y para mí, una 
separación. No pienses que me fuí porque no te amo. Te amo 
y te compadezco con toda el alma, pero no puedo hacer sino 
lo que estoy haciendo. Sé que tu carta es sincera, pero no es- 
tás en estado de hacer lo que quisieras. Y no se trata de que 
cumplas lo que yo quiero o exijo, sino sólo de tu estabilidad 
mental y de una actitud serena y sensata en relación con la 
vida. Y mientras esto no se produzca, para mí es impensable 
una vida contigo. Volver a ti cuando te encuentras en esta 
situación significaría para mí renunciar a la vida. Y yo no me 
creo con derecho a hacerlo. Adiós, querida Sonia, que Dios 
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te ayude. La vida no es una broma y no tenemos derecho a 
abandonarla por voluntad propia, y medirla por la longitud 
del tiempo tampoco es razonable. Quizá esos meses que aún 
nos quedan de vida sean más importantes que todos los afios 


vividos, y hay que vivirlos bien. gore 


383. A SERGUÉI LVÓVICH TOLSTÓI 
Y TATIANA LVOVNA SUJÓTINA-TOLSTAIA 


Shamordinó, a 31 de octubre de 1910 
4 am. 


Os agradezco mucho, mis muy queridos amigos Seriozha y 
Tania—de verdad amigos—, que me acompaféis en mi des- 
ventura y también vuestras cartas. Tu carta, Seriozha, fue 
para mí motivo de particular alegría: breve, clara, sustancial 
y sobre todo, generosa. No puedo no tener miedo de todo 
ni puedo escapar a mis responsabilidades, pero no tuve la 
fuerza para actuar de otra manera. À través de Chertkov en- 
vié a Sasha una carta pidiéndole que os hiciera de ella par- 
tícipes a vosotros, mis hijos. Leed esa carta. Escribí lo que 
sentía, y lo que siento es que no puedo actuar de otra mane- 
ra. Le escribo a ella, a maman. También os mostrará la carta. 
La escribí tras haberla pensado cuidadosamente, y dije todo 
lo que pude. Estamos yéndonos. Todavía no sabemos adón- 
de.' Nos comunicaremos a través de Chertkov. 

Adiós y gracias, hijos queridos, y perdonadme por ser, a 
pesar de todo, la causa de vuestro sufrimiento. Sobre todo tú, 
mi querida Tánechka. Es todo. Me apresuro a irme para que 


* El30 de octubre llegaron a Shamordinó Alexandra Lvovna y su 
amiga Varvara Feokrítova. Lo que contaron despertó en Tolstói la sos- 
pecha de que Sofia Andréyevna podría encontrarlo allí en el monaste- 
rio, de manera que despertó a Dushán Makovicky, a Sasha y a Varvara y, 
mientras se preparaba la partida, escribió ésta y las dos cartas que siguen. 
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maman no me encuentre aquí, como me temo. Un encuentro 


con ella ahora sería terríble. Y bien, adiós. is 


384. A MARIA NIKOLÁIEVNA TOLSTAIA 
Y ELIZABETA VALERIÁNOVNA OBOLÉNSKAIA 


Shamordinó, a 31 
Mis queridas Máshenka y Lizanka:' de octubre de 1910 


No os sorprendáis y no nos condenéis, no me condenéis, por 
habernos ido sin despedirnos de vosotras. No sé cómo ex- 
presaros, a las dos pero sobre todo a tí, querida Máshenka, 
mi gratitud por tu amor y el interés que has demostrado en 
esta prueba que estoy atravesando. No me acuerdo de haber 
sentido nunca por tí, pese a haberte amado siempre, tanta 
ternura como la que he sentido estos días y con la que me 
voy. Partimos de manera imprevista porque temo que me 
encuentre aquí Sofia Andréyevna. Y sólo hay un tren a las 8 
de la mafiana. Perdóname por Illevarme tus libritos y el Círcu- 
lo de lectura. Le pediré a Chertkov que te envíe tanto Círculo 
de lectura como Para cada día, y yo mismo te devolveré los 
líibritos. A las dos os beso, queridas mías, y os quiero con 


alegría. ea 


385. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 


Shamordinó, a 31 de octubre de 1910 


De mi parte y de la de Sasha, gracias, querido amigo, por 
su ayuda. Tenemos miedo de todo y decidimos irnos de una 
vez. Son las 4 de la mafiana del día 31. Todavía no sabemos 


' La hermana de Tolstói y su hija. 
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adónde. Se lo comunicaré por el camino. Cuento con que me 
ayudará, y la ayuda que necesito no es poca. 

[...] Afiado algunas palabras ya en el tren. Teníamos 
miedo de que Sofia Andréyevna llegara al monasterio y de- 
cidimos partir cuanto antes. Vamos hacia el sur, probable- 
mente al Cáucaso. Como me da igual dónde estar, me de- 
cidí por el sur, sobre todo porque Sasha está tosiendo. Por 
supuesto que le comunicaremos dónde estamos. Si quiere 
enviar un telegrama, hágalo a Rostov, a nombre de Frolova.' 
Nos gustaría mucho saber qué está pasando allá. Si las cosas 
siguen igual, mándeme aunque sea dos palabras. 


El31,alas 12 del día. 
Estoy bien de salud y muy contento de estar con Sasha. 


386. A VLADÍMIR GRIGÓRIEVICH CHERTKOV 
Astápovo, a 1 de noviembre de 1910 


Ayer caí enfermo. Los pasajeros me vieron salir debilitado 
del tren. Temo que se haga público. Hoy estoy mejor. Segui- 
mos el viaje. Tome medidas. Manténgame informado. 


NIKOLÁIEV 


* Es decir, de Sasha. Para que Sofia Andréyevna no pudiera seguirles 
la pista, Tolstói, Chertkov y Sasha habían decidido firmar sus cartas como 
Nikoláiev, Batia y Frolova, respectivamente. 

* Hacia las ocho de la mafiana del 31 de octubre, Tolstói tomó el tren 
en Kozelsk con las tres personas que lo acompafiaban. Compraron boletos 
hasta Rostov. Entre las cuatro y las cinco de la tarde, Tolstói comenzó a 
tiritar; tenía mucha fiebre. Decidieron bajar del tren en la siguiente esta- 
clón, que era Astápovo, a unos doscientos kilómetros al sureste de Tula. 
El jefe de la estación les ofreció hospedar al enfermo en su casa. Al día 
siguiente, Tolstói envió este telegrama a Chertkov y pídió a su hija que 
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387. A SERGUÉI LVÓVICH TOLSTÓI 
Y TATIANA LVOVNA SUJOTINA-TOLSTAIA 


Astápovo, a 1 de 
Hijos queridos, Seriozha y Tania: noviembre de 1910 


Espero y confío en que no me reprocharéis que no os haya 
mandado llamar. Maman habría sufrido mucho, y vuestros 
hermanos también, si sólo os hubiera mandado llamar a vo- 
sotros. Los dos entenderéis que Chertkov, a quien pedí que 
viniera, se encuentra en una situación muy especial con res- 
pecto a mí. Ha dedicado toda su vida al servicio de la cau- 
sa a la que yo he dedicado los últimos cuarenta afos de mi 
vida. No es tanto que esta causa me sea querida, pero soy 
consciente de la importancia que tiene—puedo tener razón 
o no—para toda la gente, y por lo tanto también para voso- 
tros. Os doy las gracias por vuestros buenos sentimientos 
hacia mí. No sé si me estoy despidiendo o no, pero de pron- 
to sentí la necesidad de decir lo que acabo de decir.” Quería 
afiadir un consejo para tí, Seriozha, que pienses en tu vida, 
en quién eres, qué eres, en cuál es el sentido de la vida hu- 
mana y cómo debe vivirla todo ser razonable. Esas ideas que 
has asimilado sobre el darwinismo, la evolución y la lucha 
por la existencia no te explicarán el sentido de tu vida ni te 
darán una guía para tus actos, y una vida sin una explica- 
ción de su significado y su sentido, y sin la guía inalterable 
que de ella se desprende, es una existencia lamentable. Pién- 


mandara por él. Chertkov llegó a Astápovo acompaiiado de Serguéienko 
a las nueve de la mafiana del 2 de noviembre, y estuvo al lado de Tolstói 
hasta que murió. 

" Esta última carta de Tolstói a sus hijos no la escribió él, se la dictó a 


Sasha. É] se hallaba demasiado débil. 


? Serguéi Lvóvich Ilegó a Astápovo el2 de noviembre a las ocho dela 


noche y sí pudo ver a su padre. 
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salo. Te digo esto seguramente en el umbral de la muerte, 
porque te quiero. 


Adiós, intentad tranquilizar a mamá, a quien compadez- 
co y amo sinceramente. 


Vuestro padre que os quiere, 


LEV TOLSTÓI 


Lev Tolstói, 


I9IO. 


* Elmismo 2 de noviembre, en un tren expreso, Ilegaron a Astápovo 
Sofia Andréyevna, Tatiana Lvovna, Andréi Lvóvich y Mijaíl Lvóvich. El 
3 de noviembre, Tatiana Lvovna pudo ver a su padre. À Sofia Andréyevna 
se le permitió la entrada en la habitación de Tolstói el 7 de noviembre por 
la mafiana, cuando éste ya estaba inconsciente. 
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rio las referencias a sus sentimientos por la joven. Tolstói 
estaba entonces muy preocupado por el matrimonio y por 
la felicidad conyugal y, aunque aparentemente sucumbió a 
los encantos de Valeria, nunca pudo sustraerse a su papel 
de «tutor». Además, sus sentimientos siempre estuvieron 
condicionados por la idea de la mujer ideal, que lo obsesio- 
naba. A partir del 15 de junio de 1856, visitó asiduamente 
la propiedad de los Arséniev, de lo que queda constancia en 
sus diarios. Elr2 de agosto de 1856, la familia Arséniev viajó 
a Moscú para asistir a la coronación de Alejandro II. Tolstói 
escribió en su diario: «Ella estuvo excepcionalmente sencilla 
y gentil. Me gustaría saber si estoy enamorado o no». El 17 
de agosto escribió a Valeria, que estaba en Moscú: «...para 
mi sorpresa, me siento triste sin usted». Pero no pudo dejar 
de afiadir: «Por otro lado, en ausencia suya me consuela la 
idea de que cuando vuelva habrá crecido aunque sólo sea 
un poco; porque la juventud que cae en el infantilismo es un 
defecto, aunque simpático, pero un defecto; y también me 
consuela que cuando vuelva habrá aprendido, quizá, a jugar 
menos con el alma y más con el tacto». Valeria no respondió 
a esa carta pero le escribió a Tatiana Ergólskaia para contar- 
le de sus múltiples actividades y de su éxito en sociedad. El 
23 de agosto Tolstói le envió una carta en la que se burlaba 
de la alta sociedad y del entusiasmo que ésta provocaba en 
ella. Casi inmediatamente se arrepintió del tono de esa car- 
ta y el 8 de septiembre le escribió disculpándose. La familia 
Arséniev volvió a la aldea el 24 de septiembre y las relacio- 
nes entre Tolstói y Valeria retomaron su cauce. À principios 
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de noviembre Tolstói víiajó a Moscú en parte, sin duda, para 
escapar de la situación cada vez más comprometedora con 
Valeria y en parte también para probar sus sentimientos en 
una ausencia prolongada. Sus cartas a Valeria son un testi- 
monio conmovedor de las contradicciones y de los estados 
de ánimo, de las dudas y de las vacilaciones del joven Tolstói. 
Al mismo tiempo dejan claramente al descubierto sus opi- 
niones sobre el matrimonio y la idea que se había hecho de 
lo que una mujer y una esposa debían ser. Han sobrevivido 
veinte cartas de Tolstói a Valeria Arsénieva y ninguna de ella 
aél 95s, 104, 107n, 109, I09N, IIIi, II2, II3, II3D, II4, 
Kiss TISny 160, 127541805 1799 T22n pda nisghS ras 134 
136, 139, 140, I40N, I4IN, 2380, 705 

Aubert, Mile., institutriz en casa de Tolstói 624 

Auerbach, Guerman Andréyevich, terrateniente de Tula, duefio de 
una fábrica de porcelana 258 

Avvakum Petrovich (1620-1682), escritor, arcipreste y fundador 
de la secta de los antiguos creyentes, que se oponían a las re- 
formas del patriarca Nikon (que buscaban aproximar la Igle- 
sia ortodoxa rusa a la griega). Su autobiografia La vida del 
arcipreste Avvakum está considerado una joya literaria 389 


Babst, Iván Kondrátievich (1824-1881), profesor de economía po- 
lítica en las universidades de Kazán y Moscú 176 

Bacon, Francis (1561-1626) 731 

Badley, John Haden (1865-1967), educador inglés, fundador de 
Bedales School 687n 

Bagratión-Mujranski, Iván Konstantínovich (1830-1881), general; 
participó en las campafias del Cáucaso y en la guerra de Cri- 
mea 32,39 

Ballou, Adin (1803-1890) ideólogo de la no resistencia al mal 
655 

Bariatinski, Alexandr Ivánovich (1815-1879), en 1851-1852, co- 
mandante del flanco izquierdo de la Línea del Cáucaso 39n, 
40, 45 

Bashílov, Mijaíl Serguéievich (1820-1870), pintor y escultor; primo 
segundo de S. A. Tolstaia. Conquistó la fama con sus ilustra- 
ciones para La tragedia de ser inteligente de Griboiédov y los 
Esbozos de provincia de Saltykov-Schedrín. De 1855 a 1870 
fue el caricaturista de las revistas E/ Espectador y El Desper- 
tador. Existen veintiún dibujos que Bashílov realizó para una 
edición ilustrada de Guerra y Paz, proyecto que Tolstói le 
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propuso en 1866 y que finalmente no llegaría a término. Se 
conocen sólo cinco de las cartas que Tolstói habría enviado a 
Bashílov 280, 2811, 285, 2871 

Batia (véase Chertkov, Vladímir Grigórievich) 

Beaumarchais, Pierre Augustin (1732-1799) 677 

Beethoven, Ludwig van (1770-1827) 100, 137, 160, 377, 619 

Bell, Currer (véase Bronté, Charlotte) 

Béranger, Pierre Jean (1780-1857), poeta francés 310 

Bernard, Claude (1813-1878), fisiólogo francés 586, 587, 695; 
745» 763 

Bers, Alexandr Andréyevich (1845-1918), hermano de S. A. Tols- 
taia; fue oficial en el regimiento Preobrazhenski y más tarde 
gobernador de Batumi, vicegobernador de la provincia de 
Oriol y miembro del consejo de administración del Banco 
Agrícola de Moscú 264 

Bers, Andréi Evstáfievich (1808-1868), padre de S.A. Tolstaia 
265, 286 

Bers, Elizabeta Andréyevna (llamada Liza;1843-1919), hermana de 
S.A. Tolstaia 93, 95, 148n, 154n,160,266 

Bers, Piotr Andréyevich (Petia; 1849-1910), hermano des. A. Tols- 
taia 339n 

Bers, Sofia Andréyevna (Ilamada Sonia y Stiopa; véase Tolstaia, 
Sofia Andréyevna) 

Bers, Tatiana Andréyevna (llamada Tániechka; véase Kuzmínskaia, 
Tatiana Andréyevna) 

Bestúzhev, Mijaíl Alexándrovich (1800-1871), hermano del de- 
cembrista A. A. Bestúzhev 389,389n 

Bibikov, Alexandr Nikoláievich (1827-1886), terrateniente de la 
provincia de Tula 336, 440 

Bibikov, Alexéi Alexéievich (1837-1914), administrador, en los 
afios 1878-1884, de las posesiones de los Tolstói en Sama- 
ra 386n 

Bielinski, Vissarión Grigórievich (1811-1848), crítico literario de 
gran fama en la primera mitad del siglo x1x. Considerado el 
«padre de la intelligentsia rusa». Sus opiniones radicales, su 
convicción apasionada del significado social del arte, su es- 
tilo verboso y falto de gracia molestaban a los puristas de los 
afios cincuenta con los que Tolstói simpatizaba 102 

Biriukov, Pável Ivánovich (1860-1931), amigo y colaborador de 
Tolstói, a quien conocióafinales der884 através de Chertkov. 
Mantuvo con Tostói una copiosa correspondencia y escribió 
numerosos artículos sobre su vida y sus ideas. Estudió en la 
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Academia Naval de Petersburgo, donde se graduó en 1884. 
Sin embargo, para él la guerra siempre fue algo inmoral. 
De naturaleza profundamente religiosa, sometió sus propias 
creencias a un minucioso examen y llegó a una conclusión 
similar a la de Tolstói antes de conocerlo personalmente. Bi- 
riukov fue uno de los fundadores de El Intermediario. Hasta 
1888 trabajó al lado de Chertkov; era responsable del buen 
funcionamiento de la editorial. Después volvió a la hacienda 
de su familia para cultivar sus tierras y levar una vida sen- 
cilla. En 1891, viajó al extranjero para organizar la publica- 
ción en Ginebra de Concordancia y traducción de los cuatro 
Evangelios. Volvió a Rusia en 1892 y colaboró con Tolstói 
en su campafia de ayuda a las víctimas de la hambruna. Se 
reincorporó a El Intermediario, donde trabajó hasta 1897, 
afio en que fue condenado al exílio a consecuencia de la pu- 
blicación de un polémico artículo sobre los dujobori. Alano 
siguiente se le autorizó a salir de Rusia y comenzó para élun 
largo periodo dedicado a la edición. Hacia 1900, comenzó 
a escribir su Vida de Tolstói (1906-1923) en cuatro volúme- 
nes. En 1907 volvió a Rusia, pero siguió haciendo frecuen- 
tes viajes al extranjero. En 1927 fue a Canadá a vivir con los 
dujobori. Murió en Suiza cuatro anos después. La Vida de 
Tolstói de Biriukov es la primera biografía importante del 
escritor. Ha sido utilizada como fuente por otros biógrafos, 
entre ellos Romain Rolland. Además de esta obra, Biriukov 
escribió numerosos artículos sobre Tolstói, muchos de ellos 
publicados originalmente en inglés, durante sus aãos de exi- 
lio en el Reino Unido. El se encargó de anotar y publicar dos 
ediciones de Obras de Tolstói, en 1912 y 1913 68n, 490, 
sIsn, 626n, 630, 659, 659N, 689, 690, 690N, 704, 708, 
TOS MANTAS As 772 8 TOS | 72 

Bismarck, Otto von (1815-1898) 290, 595 

Blake, William (1757-1827) 763n 

Boborykin, Piotr Dmítrievich (1836-1919), escritor. De 1860 a 
1865 fue director de la revista Biblioteca de Lectura. Es au- 
tor de más de cien novelas, obras, relatos y ensayos literarios. 
Con la aparición de su novela autobiográfica En camino, pu- 
blicada entre 1862 y 1864, alcanzó la fama. Durante un tiem- 
po fue considerado «el decano de las letras rusas». En 1871 
fue enviado a París como corresponsal de Anales Patrios. A 
principios de la década de los noventa del síglo x1x emigró 
definitivamente a Europa Occidental. La obra más impor- 
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tante de Boborykin como crítico literario es probablemente 
La novela europea en el siglo XIX, y su novela más conocida 
La ciudad de en medio. Tolstói conoció a Boborykin en 1881 
en Moscú. Sólo se vieron en tres ocasiones. Boborykin ha- 
bla de estos encuentros en su artículo «En casa de Tolstói 
en Moscú». En 1900 Tolstói apoyó su candidatura para la 
Academia de las Ciencias 272 

Bobrinski, Alexéi Pávlovich (1826-1890), terrateniente y ministro 
de Comunicaciones. Era discípulo de lord Radstock, evan- 
gelista inglés que estuvo en Petersburgo en 1874 369 

Bodianski, Alexandr Mijáilovich (1842-1916), terrateniente y ami- 
go de D. A. Jilkov 567, 659, 666 

Bóndarev, Timoféi Mijáilovich (1820-1898), campesíno, miembro 
de una secta religiosa y autor de un libro titulado E/ triunfo 
del agricultor, o el trabajo y la pereza, que Tolstói apreciaba 
por sus ideas lúcidas sobre la propiedad del suelo y el trabajo 
manual, y para el que escribió un prólogo s94 

Borísov, Iván Petróvich (1832-1871), terrateniente de Orlov, ami- 
go de Turguéniev, Fet y los hermanos Tolstói 206n, 225n, 
D SBP 9 Ro 

Botkin, Vasili Petróvich (1811 01812-1869), escritor y crítico litera- 
rio adepto a la teoría del arte por el arte. Fue uno de los fun- 
dadores de la revista El Contemporáneo. Era un muy buen 
amigo de Visarión Bielinski, el célebre crítico ruso, quien, 
confiando en el buen gusto estético de Botkin, en su talen- 
to como crítico y en sus hondos conocimientos en cuestión 
de música y pintura, en más de una ocasión le pidió que lo 
ayudara en sus artículos literarios. Entre 1836 y 1850 publi- 
có una serie de artículos en Anales de la Patria. Su libro más 
célebre es Cartas sobre Espaíia, que se publicó en 1847 en El 
Contemporáneo. Tolstói se encontró por primera vez con Bo- 
tkin en enero de 1856, y su amistad duró hasta 1862. Tolstói 
también confiaba plenamente en el buen gusto literario de 
Botkin. En sus diarios de 1856-1857 hay varias anotaciones 
que dan fe de la amistad entre ambos escritores. Se conser- 
van dieciséis cartas de Tolstói a Botkin y nueve de Botkin a 
Tolstói rogn, 138, 141, 142, 143, 144, 147, SI; I$2, 154» 
15$h, 16IN, 166, 171, 1720, 175, 194, 198 

Boulanger, Pável Alexándrovich (1864-1925), amigo de Tolstói, 
seguidor de algunas de sus ideas. Su amistad data de 1886 y 
durante muchos afios mantuvieron una copiosa correspon- 
dencia. En 1897 Boulanger fue arrestado por sus acciones 
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en favor de los dujobori y se vio obligado a optar entre el 
aislamiento en Rusia o el exílio en el extranjero. Eligió Ingla- 
terra, donde se instaló en Purleigh, en una comuna. Trabajó 
en varios de los proyectos editoriales de Chertkov, antes de 
publicar él mismo sus Brotherhood News-sheet. Se le permi- 
tió volver a Rusia en 1899, donde entró a trabajar en los ferro- 
carriles. Varias veces ideó periódicos o publicaciones que, o 
bien eran prohibidos, o bien fracasaban. Escribió diversos 
ensayos breves sobre Tolstói, además de sus memorias. Cola- 
boró en varias ediciones de las obras de Tolstói 637 

Bouvier, Bernard (nacido en 1861), profesor de la Universidad de 
Ginebra, fundador de la Sociedad Jean-Jacques Rousseau, a 
la que Tolstói pertenecería a partir dergos 717 

Brahma 213 

Brimmer, Eduard Vladímirovich (1797-1874), general 31 

Brônte, Charlotte (Bell, Currer; 1816-1855) 156 

Buda, Gautama (Buda; 563 a. C.-483 a. C.) srr, 512, s19, 554, 
765 

Bulgarin, Faddéi Venedíctovich (1789-1859), escritor y periodista 
reaccionario 205 

Buliguin, Mijaíl Vasílievich (1863-1943), antiguo oficial del ejército 
que tenía una pequehfia granja en la provincia de Tula. Discí- 
pulo de Tolstói 623 

Bunin, Iván Alexéievich (1870-1953). Emigró a Francia después 
de la Revolución de Octubre y obtuvo el Premio Nobel de 
Literatura en 1933. En los afios 1893-1894, siendo aún un 
escritor poco conocido que sólo había publicado un libro 
de poemas, se consideraba tolstoiano. En 1893, visitó va- 
rias comunidades tolstoianas en la província de Járkov, y en 
enero de 1894 viajó a Moscú con el fin de conocer a Tolstói. 
Entusiasmado por las ideas de éste, Bunin quiso abandonar 
su puesto de bibliotecario en Poltava y trabajar para El In- 
termediario. Su pasión por el «tolstoísmo» no duró mucho, 
pero Bunin conservó hasta el final de su vida la admiración 
que sentía por el Tolstói novelista. En 1937 publicó en Fran- 
cia La liberación de Tolstói, una obra muy controvertida. La 
correspondencia entre estos dos escritores se limita a unas 
cuantas cartas escritas entre 1893 y 1901 563, 573 

Burnouf, Eugene (1801-1852), orientalista francés, profesor de 
sánscrito en el Collége de France y traductor de los textos 
búdicos y zoroastrianos 385 

Butkévich, Andréi Stepánovich (1865-1948), médico s44 
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Byron, George Noel Gordon (Lord Byron; 1788-1824) 284 


Campbell, Hamilton, pastor de la Free Church de Escocia. Nació 
en Argyllshire e hizo sus estudios en la Universidad de Glas- 
gowy en el Trinity College, también en Glasgow. Se conserva 
una carta que Tolstói le dirigió, y que fechó entre el 27 de 
enero y el 6 de febrero de 1891 538 

Carnegie, Andrew (1835-1919), multimillonario estadounidense 
655 

Carpenter, Edward (1844-1929), publicista inglés 622 

Catalina II (Catalina Alexéievna; 1729-1796), zarina de Rusia des- 


de1762 527 
Chaadáiev, Piotr Yákovlevich (1794-1856), escritor y filósofo ruso 
722 


Chaikovski, Modest Ilich (1850-1916), dramaturgo, crítico, tra- 
ductor; hermano y biógrafo de P. I. Chaikovski 571 
Chaikovski, Piotr Ilich (1840-1893). Tolstói y Chaikovski se co- 
nocieron por iniciativa del primero, gracias a la afición que 
el escritor sentía por la música en la década de los setenta. 
Cuando Tolstói fue a Moscú para entregar a Katkov la quin- 
ta parte de Anna Karénina, pasó a visitar a N. Rubinstein y 
ahí conoció a Chaikovski. Diez afios después, en su diario, 
Chaikovski relata su encuentro con Tolstói. En una carta a 
A. Davydov, Chaikovski escribe: «Hace unos días estuvo por 
aquí el conde L. N. Tolstói. Vino a visitarme varias veces, 
pasó dos veladas completas en mi casa. Me siento muy hala- 
gado y muy orgulloso por el interés que demuestra por mí, y 
yo, a mi vez, estoy absolutamente cautivado por su persona- 
lidad ideal». La correspondencia entre Chaikovski y Tolstói 
consta de la carta que Tolstói fechó el19-21 de diciembre de 
1876 y de la respuesta del compositor 377, 377n, 3780, 
397» 571, 5710 

Channing, William Ellery (1780-1842), predicador y escritor esta- 
dounidense 655, 715 

Chéjov, Antón Pávlovich (1860-1904) 571, 654 

Chénier, André (1762-1794), poeta y publicista francés 146 

Cherkaski, Vladimir Alexándrovich (1824-1878), hombre de Es- 
tado 275 

Chernyshevski, Nikolái Gavrílovich (1828-1889), filósofo utopista, 
escritor, publicista, crítico literario, revolucionario 98n, 
102, 103N, 139N 

Chertkov, Vladímir Grigórievich (Ilamado Batia;1854-1936 ),elmás 
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célebre y el más ardiente discípulo de Tolstói, fue profunda- 
mente influido por sus ideas religiosas y morales. Fue Cher- 
tkov quien se ocupó de publicar y de divulgar en elextranjero 
numerosas obras de Tolstói que la censura había prohibido 
en Rusia. Después de 1883 ocupó un lugar preponderante en 
la vida del escritor. Hasta su propia crisis espiritual a finales 
dela década de los setenta, la vida de Chertkov había seguido 
un curso común al de la mayoría de los jóvenes aristócratas 
de aquella época. Venía de una familia acaudalada y próxima 
a la familia imperial. Chertkov había sido educado por dis- 
tintos preceptores; de nifio conoció al futuro Alejandro III, y 
de joven se enroló en el regimiento de los guardias a caballo y 
rápidamente se hizo oficial. Como tal, sirvió en algunos hos- 
pitales militares donde se trataba a prisioneros políticos y a 
soldados; al parecer, esta experiencia generó en él una crisis 
de conciencia que en parte resolvió a través del estudio de la 
Biblia y del cristianismo. En 1881 presentó su dimisión del 
regimiento y se retiró a la propiedad de su madre, situada en 
la província de Vorónezh, donde se dedicó a hacer que me- 
jorara la vida de los campesinos creando bibliotecas y escue- 
las. Simplificó su modo de vida y continuó profundizando 
en sus ideas sobre el gobierno, la educación y la aplicación 
de la doctrina cristiana a distintos aspectos de la vida diaria. 
À través de amigos de Tolstói, también conocidos suyos, 
supo que sus ideas eran muy próximas a las del escritor. Co- 
noció a Tolstói en 1883. Su amistad se desarrolló rápidamen- 
tey, en1884, animado por Tolsiói, fundó una editorial, El In- 
termediario, que tenía por objeto publicar pequefos libros 
destinados a las masas y venderlos a precio de costo. Tolstói 
apoyó activamente a Chertkov escribiendo él mismo muchas 
de las historias y sugiriendo obras que pudieran ser publica- 
das. Al mismo tiempo, Chertkov, independientemente de El 
Intermediario, publicaba y distribuía las obras censuradas 
de Tolstói y las traducía al inglés para que pudieran ser leí- 
das en el extranjero. A partir de 1889 Chertkov se involucró 
cada vez más en la vida de Tolstói, hasta el punto de llegar a 
encargarse de reunir y de conservar todos sus escritos (cartas, 
papeles personales, obras inéditas, obras en curso, etcétera). 
Esto hizo que entrara en conflicto con la familia del escritor, 
y en especial con Sofia Andréyevna. El apoyo de Chertkov 
a los disidentes religiosos y a los objetores de conciencia le 
costó el exílio en 1897. Se le permitió instalarse, junto con su 
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familia, en Inglaterra, donde pasó casi once afios. Durante su 
estancia en ese país, y en particular en Christchurch, Hamp- 
shire, continuó su labor como periodista y como editor. Fun- 
dó la editorial Free Age Press, que publicó en inglés más de 
sesenta volúmenes de obras de Tolstói y otros autores de 
tendencias afines. También lanzó una revista en lengua rusa, 
La Palabra Libre, que publicaba informaciones sobre Tolstói 
y sus discípulos, sobre las persecuciones religiosas en Rusia 
y en el extranjero, y también artículos sobre el anarquismo 
cristiano, entre otros temas. Su excelente manejo del inglés 
hizo de él un orador muy requerido; con frecuencia daba 
conferencias en distintas partes de Inglaterra sobre las ideas 
morales y religiosas del autor de Guerra y paz. Después de la 
revolución de 1905, se le autorizó a volver de vez en cuando 
a Rusia, hasta que finalmente regresó de forma definitiva en 
1908. Durante los dos afios que siguieron, trabajó muy cerca 
de Tolstói y estuvo a su lado cuando el escritor murió en la 
estación de Astápovo en r910. Quienes pudieron observar la 
situación familiar cada vez más degradada que vivió Tolstói 
durante los últimos afios de su vida tuvieron la impresión de 
que las injerencias de Chertkov en las cuestiones de la familia 
eran injustificadas y contribuían enormemente a las constan- 
tes crisis. Bajo la influencia de su discípulo, Tolstói enmendó 
una cláusula en su testamento sefialando que, después de su 
muerte, todos sus papeles debían entregarse a Chertkov para 
ser publicados o utilizados como a éste mejor le pareciera. 
Esto dio lugar a largas batallas jurídicas después de r9ro. 
Tras la muerte de Tolstói, Chertkov continuó desempefian- 
do un papel importantísimo en la publicación de sus obras, 
prologándolas y escribiendo sobre él; durante muchos afios 
editó una revista titulada La Voz de Tolstói y la Unidad. En 
1928, sele encargó que dirigiera la edición del Centenario de 
las Obras de Tolstói en noventa volúmenes, tarea a la que se 
dedicó hasta su muerte en 1936. La correspondencia entre 
Tolstói y Chertkov consta de casi mil cartas 9, 409, 442, 
446, 447, 455» 463, 464» 479» 4801, 4830, 489, 490, 507, 
537, 549, 560, 579» 580, 5800, 593, 607, 626, 644, 649M, 
668, 668n, 689, 703n, 710, 710N, 7IIN, 712, 713, 720; 
729, 7301, 749, 753, 7630, 766, 7660, 768, 769, 770, 
772» 773» 774» 779» 780, 781, 784, 7860, 787, 790; 791, 
792, 7920, 793, 7930 

Chicherin, Borís Nikoláievich (1828-1904), protesor de la Univer- 
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sidad de Moscú, abogado y filósofo, publicista, pertenecía 
al ala derecha de los occidentalistas. En 1856 publicó en la 
revista de Herzen La Voz de Rusia varios artículos sonados 
como «La cuestión de Oriente desde el punto de vista ruso» 
y «La Santa Alianza y la política austriaca». Ese mismo afio 
comenzó a colaborar asiduamente con el entonces liberal 
Mensajero Ruso. En 1858 fue a vivir a Europa, y desde allí 
escribió mucho sobre la historia y la filosofía occidentales. 
Volvió a Rusia en 1861. De 1881 a 1883 fue alcalde de Moscú. 
Su amistad con Tolstói data, probablemente, del invierno de 
1856-1857. En la carta que le escribe a Botkin el 28-30 de 
enero de 1857, Tolstói comenta: «Aquí conocí mejor a Chi- 
cherin, y me cayó muy, muy bien». Por su parte Chicherin, 
en sus Memorias, escritas entre 1888 y 1894, sefiala: «Nos 
hicimos amigos muy rápido. Yo me sentí atraído por su na- 
turaleza sensible, receptiva, llena de talento, cariniosa y fir- 
me a la vez. Había en él una extraia combinación de fuerza 
y gentileza que le confería una originalidad y un encanto 
especiales. Nos veíamos casi todos los días, a veces íbamos 
a cenar juntos y conversábamos mucho». Se han conservado 
catorce cartas de Tolstói a Chicherin y treinta de Chicherin 
a Tolstói 179, 179n, 186, 193n, 202, 386 

Chulkov, Nikolái Alexéievich (1823-1890), terrateniente de Tula 
40 

Cicerón, Marco Tulio (106 a. C.-46 a.C) 620, 715 

Copérnico, Nikolái (1473-1543) 576 

Cousin, Victor (1792-1867), filósofo idealista francés ss3 

Cristo 108, II2, II9, 140, 177, 190, 307, 385, 393, 394, 399; 
405, 418, 419, 420, 425, 427, 442, 456, 479, 493, 494; 
SOSM, 512, $23, 527, 538, 539, 560; 566, 567, 568, 569, 
575» 576, 608, 609, 765; 776, 778 

Crosby, Ermest (1856-1907), períodista y poeta estadounidense 
641 


Dahl, Vladímir Ivánovich (1801-1872), escritor, lexicógrafo y et- 
nógrafo ruso 410n 

Danílevski, Nikolái Yákovlevich (1822-1885), publicista y sociólo- 
go, ideólogo del paneslavismo 321 

Darwin, Charles Robert (1809-1882) 319, 346 

Davidson, John Morrison (1857-1909), poeta y dramaturgo esco- 
cés sgon 

Davydov, Nikolái Vasílievich (1848-1920), jurista 192, 229n 
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Defoe, Daniel (1660-1731) 230n 

Dembítskaia, srta. (véase Arsénieva, Valeria Vladímirovna) 

Descartes, René (1596-1650) so2z, s12 

Desjardins, Paul (1859-1940), profesor y periodista francés 565 

Diákov, Dmitri Alexéievich (1823-1891), propietario en la provin- 
cia de Tula, amigo de juventud de Tolstói 41, 295 

Dickens, Charles (1812-1870) 34n, 72, 96, 135, $$3, 708, 721 

Diderot, Denis (1713-1784) 541 

Dietrichs, Anna Konstantínovna (1859-1927), esposa de V. G. 
Chertkov, colaboradora de El Intermediario 483n 

Dmitri (véase Tolstói, Dmitri Nikoláievich) 

Dondukov-Kórsakov, Mijaíl Alexándrovich (1794-1869), vicepre- 
sidente de la Academia de Ciencias de Rusia 739 

Dondukova-Kórsakova, Maria Mijáilovna (1828-1909), hija de M. 
A. Dondukov-Kórsakov 619 

Dostoyevskaia, Anna Grigórievna (1846-1918), esposa de F. M. 
Dostoievski 390n 

Dostoyevski, Fiódor Mijáilovich (1821-1881) 230n, 381n, 390n, 
412, 4120, 415, 436, 437, 5620, 702, 786 

Drankov, Alexandr Iosífovich (nacido en 1880) 703n 

Drosdoff, Iván Efrémovich, (1798-1868), médico militar 79 

Droz, Gustave (1832-1895), literato francés 440, 451n 

Drozhzhin, Evdokim Nikitich (muerto en 1894), maestro de escue- 
la, objetor de conciencia destinado a una unidad disciplina- 
ria del ejército de Járkov  621n 

Druzhinin, Alexandr Vasílievich (1824-1864), crítico, autor y tra- 
ductor. Sirvió en elejército y después trabajó en el Ministerio 
de Guerra hasta su jubilación en 1851. En 1847, en E/ Con- 
temporáneo, publicó su primera obra de ficción, «Polinka 
Saks», en la que defendía los derechos de la mujer y con la 
que obtuvo un gran éxito. Druzhinin tradujo varias obras de 
Shakespeare y escribió numerosos artículos sobre Johnson, 
Boswell, George Crabbe y Walter Scott, muy apreciados 
en su época. Como crítico su nombre está estrechamente 
asociado con El Contemporáneo. Sin embargo, su fervien- 
te adhesión a la teoría del arte por el arte lo hizo entrar 
en conflicto con los directores de la revista y también con 
Chernyshevski, que, al contrario, predicaba la naturaleza 
fundamentalmente democrática del arte y su papel social. 
En otoão de 1855 dejó de colaborar con E/Contemporáneo y 
se encargó de la crítica literaria de Biblioteca de Lectura. En 
1857 y 1858 Tolstói mantuvo con él una relación de estrecha 
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amistad. Junto con los críticos Botkin y Ánnenkov, Druzhi- 
nin ejerció una influencia considerable en la formación y 
en la evolución de la estética de Tolstói. Se han conservado 
nueve de las cartas que Tolstói escribió a Druzhinin y cator- 
ce de Druzhinin a Tolstói 991, 102, 104, I09N, 127, 138, 
142, 144, 151, 161, 169, 192; 201, 553, 573 

Dunáiev, Alexandr Nikifórovich (1850-1920), amigo de Tolstói y 
director de un banco moscovita s44, s9on 

Durnovo, Iván Nikoláievich (1834-1903), ministro del Interior 238 

Duse, Eleonora (1858-1924), actriz italiana 626 


Eichenbaum, Boris Mijáilovich (1886-1959), teórico de la litera- 
tura, formó parte del grupo de los denominados formalistas 
rusos 260n 

Eichhoff, Theodor (1877-1935), pedagogo y literato alemán 732 

El general (véase Serzhputovski, Adam Osipovich) 

Eliot, George (pseudónimo de Mary Ann o Marian Cross, nacida 
Evans; 1819-1880) 303, 554 

Elizabeth (véase Romanova, Elizabeta Petrovna) 

El Príncipe (véase Gorchakov, Mijaíl Dmiítrievich) 

El Soberano (véase Nicolás 1) 

Emerson, Ralph Waldo (1803-1882) 655, 715, 765 

Epicteto (so-c. 140) sII, 554, 715, 765 

Ergólskaia, Elizabeta Alekséndrovna (llamada Liza) 246 

Ergólskaia, Tatiana Alexándrovna (1792-1874), pariente de la fa- 
milia Tolstói a través de la familia Gorchakov. Tras la muer- 
te de sus padres, Tatiana Alexándrovna fue recogida por la 
abuela de Tolstói, Pelaguia Nikoláievna Tolstaia (de soltera 
Gorchakova), y educada al lado del padre del escritor. Sien- 
do todavía muy joven se enamoró de Nikolái Tolstói, a quien 
amó incondicionalmente durante toda su vida. Antes de ca- 
sarse, Nikolái le dedicó dos breves poesías que muestran que 
aquel amor era recíproco. Si no se consumó fue por los in- 
convenientes sociales y financieros que una unión así habría 
acarreado. Sin embargo, Tatiana Alexándrovna Ergólskaia 
consagró su vida a Nikolái Tolstói y a su familia, y vivió la ma- 
yor parte deltiempo en Yásnaia Poliana. En 1836, varios afios 
después de la muerte de su esposa, Nikolái le pídió a Tatiana 
que se casara con él. Ella declinó la propuesta, pero le prome- 
tió que siempre velaría por sus hijos. El murió al cabo de un 
anio y tante Toinette, como la llamaban los niãos, se hizo cargo 
de ellos pese a no ser su tutora legal. En 1841, tras la muerte de 
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A. 1. Osten-Saken, los cinco hermanos Tolstói se vieron obli- 
gados a separarse de tante Toinette para ir a vivir a Kazán con 
su nueva tutora, Pelaguia Yúshkova. Allívivieron hasta 1847, 
afio en que terminaba la tutoría de Yúshkova. La influencia 
que Ergólskaia ejerció en Tolstói en una época decisiva de su 
formación fue enorme. Era una mujer profundamente reli- 
giosa que, pese a aceptar los dogmas de la Iglesia ortodoxa, 
se negaba a creer en la condena eterna. Tolstói decía que 
ella le había ensefiado el placer de una existencia solitaria y 
tranquila, y que a ella debía el conocimiento de sus máximas 
favoritas, como «Fats ce que dois, advienne que pourra». Siem- 
pre, desde el principio, fue una admiradora fiel de la obra de 
Tolstói. Tatiana Ergólskaia vívió en Yásnaia Poliana hasta su 
muerte, en 1874. De las cartas que recibió del escritor cono- 
cemos un centenar y cuarenta y dos cartas de las que ella le 
envió. Ella se expresaba en francés mejor que en ruso, y gran 
parte de la correspondencia entre ellos fue en aquella lengua. 
En la obra de Tolstói también quedó la impronta de Tatiana 
Ergólskaia. En Infancia, el retrato de la madre de Nejliúdov 
contiene algunos rasgos de la personalidad de tante Toinette, 
así como también la tía de Nejliúdov, en Adolescencia, tiene 
rasgos suyos. No cabe duda de que Tolstói utilizó varios de- 
talles de su vida para crear el personaje de Sonia en Guerra 
PPA, 36, Dia B 15930; 42504651, 55; 
62, 64, 72, 74, 84, 87, 89, 129N, ISI, I9O, 3$50N, 3$1N 

Értel, Alexandr Ivánovich (1855-1908), escritor populista que pasó 
un tiempo en la cárcel acusado de simpatizar con los revolu- 
cionarios. Hacia el final de su vída, sin embargo, su interés se 
volcó en los problemas religiosos y espirituales (y en lo que 
Tolstói opinaba al respecto). La gran admiración que sentía 
por la obra de Tolstói era correspondida y, tras la muerte de 
Értel en 1908, éste escribió un prefacio a su novela más co- 
nocida: Los Gardenin. Tolstói admiraba la pluma de Ertel y 
lo invitó a colaborar con El Intermediario, donde publicó 
varios artículos. Se conocieron en 1885, cuando Ertel escri- 
bió a Tolstói preguntándole si podía ir a visitarlo, y a partir 
de entonces de vez en cuando se cruzaron alguna carta (han 
sobrevivido tres de las cartas de Tolstói a Ertel y ocho de las 
de Értel a Tolstói). Durante un tiempo, Ertel trabajó como 
administrador de las tierras de Chertkov 518, sr9n 

Esopo (siglo vt a. C.) 312, 317 

Eurípides (c. 480-406 a. C.) 305 
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Feokrítova, Varvara Mijáilovna (1875-1950), copista en casa de los 
Tolstói, amiga de A. L. Tolstaia 786n, 790n 

Fet, Afanasi Afanásievich (1820-1892), terrateniente y poeta; du- 
rante casi veinte afios (de finales de los cincuenta a finales de 
los setenta) fue uno de los mejores amigos de Tolstói. Hizo 
brillantes estudios de historia y de filosofía en la Universidad 
Estatal de Moscú. En 1840 publicó su primer libro de poe- 
sía, con una gran influencia de Heine. En 1845 se unió a un 
regimiento de caballería con la esperanza de que se le con- 
firiera el título de nobleza que se atribuía automáticamente 
a los oficiales en servicio que estaban por encima de cierto 
rango (y del que se había visto privado por circunstancias 
relacionadas con el matrimonio de sus padres). Después de 
once afos en el ejército, entusiasmado por sus éxitos como 
poeta, dimitió y se compró una propiedad en Stepánovka, no 
lejos de Yásnaia Poliana, donde se dedicó a la poesía y a la 
explotación de sus tierras. Fet fue un maestro de la lírica. Los 
dos temas dominantes en su obra son el amor y la naturaleza. 
Son los afios de apogeo del realismo, pero en sus versos hay 
ecos del romanticismo y se anuncia el simbolismo. También 
fue un prolífico traductor de los poetas latinos y de los ale- 
manes. En traducción de Fet se conoció en Rusia el Fausto 
de Goethe, gran parte de la obra de Schopenhauer y nume- 
rosos poemas de Horacio, Juvenal, Ovidio, Virgílio, Catulo, 
Percio, Tíbulo y Propercio. Uno de los rasgos curiosos de 
su carácter era el rechazo de los estímulos externos a fin de 
preservar su independencia; por ejemplo, de viaje por Italia 
cubriía las ventanas y las ventanillas para no deleitarse con el 
paisaje que su hermana alababa; a veces incluso abandona- 
ba las salas de conciertos donde lo «obligaban» a extasiarse 
con la música. En casa y con sus amigos, en cambio, era ama- 
ble y generoso. Fet conoció a Tolstói en casa de Turguéniev, 
cuando Tolstói volvió de Sebastopol. Ambos compartían el 
amor por la literatura, la aversión por la vida mundana, la 
preocupación por sus tierras y sus campesinos y el gusto por 
Schopenhauer, de modo que no tardó en florecer entre ellos 
la amistad. Se frecuentaban, se escribían cartas y se leían 
mutuamente antes de que sus obras se publicaran. Su amis- 
tad se prolongó hasta 1880, cuando, sin que se hubiera pro- 
ducido alguna discusión entre ellos, se distanciaron. Qui- 
zá ese alejamiento fue provocado por la crisis religiosa que 
Tolstói atravesaba entonces. El poeta admiraba en Tolstói al 
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escritor de ficción y no entendió que se entregara a escritos 
de moral y religión. En 1880 Fet vendió su propiedad en 
Stepánovka y se mudó a la provincia de Kursk. A partir de 
entonces se vieron muy poco y prácticamente no cruzaron 
ninguna carta. Sin embargo, resta una copiosa correspon- 
dencia que comprende ciento treinta y nueve cartas de Fet 
y ciento cincuenta y nueve de Tolstói 141n, 155, 174, 175; 
TOA Dos; do 23h 224522 6 nas sis. 282, BBB; 2831, 
299292 nisdo 83040309; 309, 10N;:317,/842N, 334» 
345» 3505 353» 357» 3580, 363, 364; 379N, 392, 401, 402, 
403, 411, 413, 4130, 553, 577, 622, 709 

Fet, Maria Petrovna (de soltera Botkina; 1828-1894), esposa de 
A.A. Fet 206, 293, 299, 305, 309, 312, 334, 345, 351, 
357» 364; 401, 402, 403; 411 

Feuerbach, Ludwig Andreas (1804-1872) 554, 586 

Filaret (Drozdov, Vasili Mijáilovich; 1782-1867), historiador de la 
Iglesia 354 

Filemón (véase Pushin, Mijaíl Ivánovich) 

Filón de Alejandría (21 628 a. C.-4r 649 d.C.) 414, 415n 

Flaubert, Gustave (1821-1880) 382 

Foss, J. E (1751-1826), poeta alemán y traductor de la Ilíada y 
la Odisea 312 

Foucaux, Philippe-Édouard (1811-1894), erudito francés, una au- 
toridad en lengua y cultura tibetanas ss4n 

France, Anatole (pseudónimo de Jacques-Anatole-François Thi- 
bault; 1844-1924) 701 

Francisco de Asís, san (1181 6 1182-1226) 726 

Freidank (siglo x111), poeta didáctico alemán  759n 

Froebel, Federico (1782-1852), pedagogo alemán, introductor del 
kindergarten 96 


Gandhi, Mohandas Karamchad (1869-1948) 695, 775, 775h, 
776n 

Garnett, Edward (1868-1937), escritor y crítico inglés, marido de 
Constance Garnett, conocida por sus excelentes traduccio- 
nes del ruso, quien había visitado a Tolstói durante una de 
sus estancias en Moscú. Edward Garnett es autor de Turgué- 
niev. Un estudio (1917) 655, 655n 

Garrison, William Lloyd (1805-1879), periodista estadounidense, 
gran defensor de la abolición de la esclavitud en los Estados 
Unidos 655 

Garshin, Vsévolod Mijáilovich (1855-1888), escritor ruso 450 
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Gaskell, Elizabeth Cleghorn (de soltera Stevenson; 1810-1865), 
novelista inglesa, primera biógrafa de Charlotte Bronté 
Is6n 

Gayarin, Iván Feódorovich (1827-1890), pedagogo y escritor 211 

George, Henry (1839-1897), economista estadounidense, autor, 
entre otras obras, de Progreso y pobreza (1879) y Problemas 
sociales (1884). Se oponía fundamentalmente, por razones 
morales, a la propiedad privada del suelo, y era partidario 
de un sistema de impuestos según el cual los terratenien- 
tes seguirían siendo nominalmente propietarios, pero en la 
práctica se volverían una especie de administradores. Tolstói 
era un admirador ferviente de las teorías de Henry George e 
hizo mucho por popularizarlas ss4, 579, 579n, 617, 617n, 
695, 7541, 755 

Getz, Faível-Meyer Bentzélovich (1853-1931), periodista y maes- 
tro. Corresponsal de diversas publicaciones rusas, alemanas 
y húngaras 524 

Ghe, Anna Petrovna (1832-1891), esposa de N. N. Ghe 442 

Ghe, Nikolái Nikoláievich (1831-1894), célebre pintor ruso. Des- 
pués de haber estudiado en Kiev, en Petersburgo y también 
en el extranjero, volvió a Rusia, donde adquirió renombre 
por su pintura La última cena y otros cuadros en los que re- 
presentaba escenas de los Evangelios o de la historia de Ru- 
sia. Las ideas religiosas y morales de Tolstói ejercieron una 
fuerte influencia en él, marcaron su estilo de vida y el con- 
tenido de su arte. Tolstói decía de Ghe: «Cuando yo no esté 
en la habitación, que responda Nikolái Nikoláievich: dirá lo 
mismo que diría yo». Con frecuencia visitaba a los Tolstói en 
Moscú. El ilustró el relato «De qué vive el hombre». Ambos 
se respetaban y se querían como artistas y como seres huma- 
nos 441, 442N, SI6, SI7Í, 575, 576n, 666, 704 

Ghe, Nikolái Nikoláievich (1857-1940), hijo del pintor homónimo 
482n, 656n, 666 

Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832), 130, 169, 176n, 284, 

- 303, 305, 413, 553, 722 

Gógol, Nikolái Vasílievich (1809-1852), 102, 205, 319, 357N, 
3810, 446, 472, 553 

Goldenweiser, Alexandr Borísovich (1875-1961), pianista y com- 
positor 759n, 766n 

Golojvástov, Pável Dmítrievich (1838-1892), escritor e historiador, 
investigador del folklore ruso, colaborador de la revista 4r- 
chivos Rusos. La mayor parte de sus investigaciones nunca 


812 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


fue publicada. Varias veces estuvo de visita en Yásnaia Po- 
liana 367 

Goncharov, Iván Aleksándrovich (1812-1891), autor de tres gran- 
des novelas: Oblómov (que se publicó originalmente en la 
revista Anales Patrios), Una historia corriente y El precipicio, 
y también, entre otras obras, de un divertimento llamado E/ 
mal delímpetu 99, 109n, 136n, 192 

Gorbunov-Posadov, Iván Ivánovich (1864-1940), poeta, amigo 
cercano de Tolstói, editor y redactor de El Intermediario. 
Escribió varios ensayos sobre Tolstói 557, 774n 

Gorchakov, Mijaíl Dmiítrievich, (Ilamado El Príncipe; 1793-1861), 
general, comandante del ejército de Crimea; tío tercero de 
Tolstói 76, 76n, 83n, 89n,552 

Goremykin, Iván Loguínovich (1839-1917), hombre de Estado 
643n 

Gorki, Máximo (pseudónimo de Alexéi Maxímovich Péshkov; 
1868-1936). En su juventud, sofiando con crear una comuni- 
dad tolstoiana, viajó a Moscú para consultar a Tolstói al res- 
pecto. No lo encontró en casa y el proyecto no se concretó. 
En enero de 1900, siendo ya un escritor conocido gracias a 
la publicación, dos afios antes, de sus Cuentos y relatos en dos 
volúmenes, emprendió una nueva visita que culminó en una 
larga conversación. Tolstói creyó ver en Gorki a «un auténti- 
co hombre del pueblo». Le hizo muchas preguntas sobre su 
vida, sus lecturas y los temas de su escritura. Durante 1901- 
1902, mientras Tolstói convalecía en Crimea, Gorki, que 
también se encontraba allí por motivos de salud, fue a verlo 
en varias ocasiones. Se encontraon por última vez en Yásnaia 
Poliana, en 1902. Sólo se conservan una carta de Tolstói a 
Gorki y seis de Gorki a Tolstói, pero en sus Recuerdos de Tols- 
tói, Gorki narra con detalle sus encuentros y hace un retrato 
único desu anfitrión 653, 6541, 667, 668, 668n 

Gould, Jay (1836-1892), millonario estadounidense 655 

Griesbach, Johann Jacob (1745-1812), teólogo racionalista protes- 
tante alemán; fue el primero en someter los Evangelios a un 
análisis literario sistemático 437 

Grigóriev, Apolón Alexándrovich (1822-1864), crítico literario y 
poeta 109n, 374 

Grigoróvich, Dmitri Vasílievich (1822-1899 Ó 1900), escritor, au- 
tor de varias novelas sobre la vida campesina en Rusia. Las 
más conocidas son La aldea y Antón el desdichado 98, 99, 


1270, 176, 435» 553 
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Grot, Nikolái Yákovlevich (1852-1899), profesor de filosofía en la 
Universidad de Moscú. En 1888 fue elegido presidente de la 
Sociedad de Filosofía de Moscú y creó la revista Problemas 
de Filosofia y de Psicología. Se oponía a la lógica como un 
campo aparte en la investigación filosófica, y proponía asi- 
milarla al campo de la psicologia s04, sos, sosn 

Grunsky, Karl (1871-1943), editor del periódico Neues Leben en 
Stuttgart s9o 

Gurévich, Liubov Yákovlevna (1866-1940), escritora rusa s87, 
s88 


Hansen, Peter Emmanuel (Petr Gotfrídovich Ganzen; 1846-1930), 
nacido en Copenhague, trabajó en Siberia para una compa- 
fita telegráfica, lo que le permitió entrar en contacto con la 
lenguay cultura rusas. Más tarde fue profesor en un instituto 
de electricidad en San Petersburgo y traductor de literatura 
contemporánea. Tradujo a Goncharov y a Tolstói al danés, y 
a Ibsen, Brandes y Kierkegaard al ruso 548, s549n 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831) 454, 577, 586, 587 

Heródoto (c. 484-c. 430 a. C.) 303 

Herron, George Davis (1862-1925), sacerdote estadounidense; so- 
cialista cristiano 639, 641 

Herzen, Alexandr Ivánovich (1812-1870), hijo ilegítimo de un rico 
terrateniente, 1. A. Yákovlev, y de una alemana. El apelli- 
do, Herzen, fue un invento de su padre (del alemán Herz, 
corazón”). El nifio creció en la casa paterna con todos los 
privilegios de un hijo legítimo. En 1829 entró en la Univer- 
sidad de Moscú, donde estudió ciencias naturales, filosofía 
y literatura y donde sus ideas radicales se desarrollaron en 
medio de la atmósfera de idealismo alemán y socialismo 
utópico que prevalecía entonces en la universidad. Termi- 
nados sus estudios, obtuvo un puesto en el gobierno, pen- 
sando que con su talento y sus capacidades podría llegar 
muy alto. Sin embargo, ni sus ideas ni su personalidad iban 
bien con el gobierno y dos veces fue enviado al exílio, don- 
de dedicó su tiempo libre a escribir novelas y ensayos en los 
que expresaba su aversión por el clima social y político de 
la época. Su mejor novela « Quién tiene ia culpa? fue una de 
las primeras obras que abordó el tema del «hombre super- 
fluo» en la sociedad rusa. Su reputación literaria y sus ideas 
sociales hicieron que se fijaran en él la mayoría de los gran- 
des escritores y pensadores de su generación. Cuando, en 
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1846, muriósu padre, dejándole su fortuna, Herzen decidió 
emigrar, pues pensaba que Rusia no le ofrecía las condicio- 
nes necesarias para poder levar a cabo una actividad social 
útil. En 1847 se trasladó con su familia a Europa Occidental, 
donde se quedó el resto de su vida. Primero estuvieron en 
Alemania, luego en Italia y en Francia, dondeles sorprendió 
la revolución de 1848. Herzen simpatizaba con los repu- 
blicanos sin por ello aprobar todos sus métodos. En 1852, 
después del fracaso de los movimientos revolucionarios y 
tras una serie de tragedias familiares—su madre y uno de 
sus hijos murieron en un naufragio y su mujer mantenía 
una relación amorosa con su amigo Herwegh, un poeta 
alemán—, Herzen se mudó con su familia a Inglaterra. Allí 
fundó dos revistas de emigrantes: La Estrella Polar (1855) y 
La Campana (1857). Esta última llegaba clandestinamente a 
Rusia, donde tenía una influencia considerable en el pensa- 
miento político y social. El prestígio de la revista disminuyó 
después de 1861, cuando Herzen comenzó a oponerse a los 
revolucionarios rusos más radicales. En 1865 se mudó a Gi- 
nebra. Sus obras más conocidas son Pasado y meditaciones 
(una larga autobiografia), Desde la otra orilla y El pueblo 
ruso y el socialismo (breves ensayos políticos). Tolstói vio 
a Herzen varias veces durante su estancia en Inglaterra en 
marzo de 1861. Sólo se han conservado tres de sus cartas a 
Herzen 96, 143n, 216, 218n, 219, 220n, 232, 2320, 236, 
DNS gi TLM, TAMPA Sof 
Hofmann, Iosif (1876-1957), pianista polaco 626 
Hugo, Victor (1802-1885) 284, 382, 553, 554» 702 


Ibsen, Henrik (1828-1906) 549, 715 

Ikskul von Hildebrandt, Varvara Ivánovna (de soltera Lutkovs- 
kaia; nacida en 1852), conocida de Tolstói 614 

Ilyá (véase Tolstói, Ilyá Lvóvich) 

Islavin, Konstantín Alexándrovich (Kóstenka; 1827-1903), amigo 
de infancia de Tolstói 24, 110n, IS9n 

Isléniev, Alexandr Mijáilovich (1794-1882), terrateniente de Tula; 
amigo cercano del padre de Tolstói 24n, 246n, 269 

Ivakin, Iván Mijáilovich (1855-1910), filólogo, ayudó a Tolstói en la 
traducción de los Evangelios 412n 

Iván Ivánovich (véase Sajarov, Iván Ivánovich) 

Ivánov, Alexandr Petróvich (1836-1912), copista de Tolstói 443, 
460, 638 
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Ivanov, Nikolái Nikítich (1867-1912), trabajador de la librería de 
la editorial El Intermediario 491 


Jadzhí-Murat (finales del siglo xv111-1852), líder de las tropas que 
lucharon por la emancipación del Cáucaso 41, 48n 
Járnefelt, Arvid (1861-1933), escritor finlandés y traductor de mu- 
chas de las obras de Tolstói (Resurrección, Obras póstumas 
y diversos artículos). Simpatizante con las ideas del escritor 
ruso, Járnefelt mantuvo correspondencia con él de manera 
intermitente entre r895 yIgIO s90, 728 

Jenofonte (c. 430-355 a. C.) 303, 311, 312, 554» 715 

Jilkov, Dmitri Alexándrovich, príncipe (1858-1914), antiguo oficial 
del ejército y acaudalado terrateniente, renunció a su carrera 
y a sus bienes para vivir según los principios tolstoianos. Por 
sus opiniones anticlericales se le condenó a vivir exiliado en 
el Cáucaso. Allí, vivió entre los dujobori, a quienes ayudaría 
más tarde a emigrar a Canadá. Fue la negativa de los miem- 
bros de este grupo relígioso a hacer el servicio militar (atri- 
buiída equivocadamente a la influencia de Jilkov) lo que, en 
1895, lo condujo a un segundo exílio, esta vez en el extran- 
jero. Se instaló en Essex, en una comunidad tolstoiana. Más 
tarde se alejaría de los principios tolstoianos para adoptar 
posiciones más radicales en lo relativo a las reformas sociales. 
Hacia el final de su vida volvió a la religión ortodoxa. En 1914 
se enroló como voluntario en el ejército y murió en combate 
en Galitzia 522, 555, 559» 559; 564, 573, 589 

Jojlov, Piotr Galaktiónovich (1868 -después de 1905), estudiante, 
discípulo de Tolstói 544 

Julien, Stanislas (c. 1797-1873), traductor al francés de Le livre de 
la vote et de la vertu de Lao Tseu 382n, 3870, sII, 554 


Kant, Immanuel (1724-1804) 298, 303, 385n, 506, 512, 562, 
715, 721, 734, 765 

Karakozov, Dmitri (1840-1866), estudiante que atentó contra Ale- 
jandro Il en abril de 1866 283n, 284n 

Karamzín, Nikolái Mijáilovich (1766-1826), escritor e historiador 
ISI, 314n, 3210 

Katkov, Mijaíl Nikíforovich (1818-1887), estudió filosofia en la 
Universidad de Moscú, donde frecuentaba los círculos de 
estudiantes liberales y occidentalistas. Tras graduarse, vi- 
vió un tiempo en el extranjero, pero volvió pronto a Rusia, 
donde se hizo profesor de filosofía. Cinco afios más tarde, 
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cuando la filosofía dejó de figurar en el programa de las uni- 
versidades (el punto de vista oficial era que esta disciplina in- 
culcaba ideas peligrosas a los estudiantes), Katkov se dedicó 
al periodismo, disciplina en la que se dio a conocer primero 
como liberal y más tarde, luego de la insurrección polaca de 
1863, como uno de los más notorios conservadores. Su nom- 
bre se asocia sobre todo con E/ Mensajero Ruso, revista de la 
que fue dueho a partir de 1856. Entre 1859 y 1877, Tolstói 
publicó varias de sus obras mayores en E/ MensazeroRuso: 
La felicidad conyugal, Los cosacos, Polikushka, El aio 1805 
(es decir, Guerra y paz) y Anna Karénina. Esta última novela 
propició la ruptura entre Tolstói y Katkov, ya que el editor 
se negó a publicar el epílogo 176, 198, 199, 265, 267, 
2670, 275, 339, 347 

Kavelin, Konstantín Dmítrievich (1818-1885), historiador y publi- 
cista 176 

Kazi Mullah (muerto en 1832), cabecilla de los montafieses del 
Cáucaso en su lucha contra Rusia 41n 

Keller, Gustav Fiódorovich (1839-1904), profesor alemán de la es- 
cuela de Yásnaia Poliana 228n 

Kenworthy, John Coleman (nacido en 1860), pastor protestante y 
escritor inglés, traductor de la obra de Tolstói al inglés 590 

Kierkegaard, Soren (1813-1855) 549 

Kireievski, Nikolái Vasílievich (1797-1870), terrateniente de la 
provincia de Orlov, pariente de los Arséniev y antíguo com- 
pafiero de caza del padre de Tolstói 107, 119 

Kiseliov, Pável Dmítrievich, conde (1788-1872), general, hombre 
de Estado, gobernador militar de Moldavia entre 1829 y 1834 
696n 

Kojanovskaia, N. (véase Sojanskaia, Nadezhka Stepánova) 

Kókyrev, Vasili Alexándrovich (1817-1889), empresario y mece- 
Das 1760177 

Kolbasin, Dmitri Yákovlevich (1827-1890), oficial en Petersbur- 
go. Durante la década de los cincuenta estuvo cerca del cír- 
culo de colaboradores de El Contemporáneo. Fue él quien 
supervisó la publicación de Historias y cuentos de Turgué- 
niev, que salió a la luz en tres volúmenes (1856), así como 
sus Notas de un cazador (1859): también tuvo a su cargo la 
edición de las Cartas sobre Espana de Botkin (1857). Entre 
1856 y 1859, Tolstói encargó a Kolbasin varias tareas, como 
la publicación de Infancia y Adolescencia en un volumen 
143, 161, 162 
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Kolóshina, Sofia Pávlovna (1828-1911), amiga de infancia de Tols- 
tói, hija de P.I. Koloshin 704 

Koloshin, Pável Ivánovich (1798 6 1799-1854), miembro del mo- 
vimiento decembrista 490, 704n, 772 

Koltsov, Alexéi Vasílievich (1809-1842), poeta ruso 553 

Komissárov, Ósip Ivánovich (1838-1892), sombrerero que salvó al 
zar Alejandro II en el atentado de Karakozov 284 

Koni, Anatoli Fiódorovich (1844-1927), abogado y miembro del 
Senado. Koni y Tolstói se conocieron en junio de 1887 en 
Yásnaia Poliana. Muy al comienzo de su amistad, Koni, que 
con frecuencia contaba casos de su experiencia en las salas de 
audiencia, relató a Tolstói la historia que sirvió de base para 
Resurrección. De cuando en cuando Tolstói recurría a él para 
que intercediera en favor de los objetores de conciencia. La 
amistad entre Tolstói y Konií (de la que este último habló en 
su autobiografia, En el camino de la vida, publicada en 1916) 
perduró hasta la muerte del escritor. Koni era un huésped 
asiduo de los Tolstói tanto en Moscú como en Yásnaia Po- 
liana 631, 728 

Konshin, Alexandr Nikoláievich (1867-1919), hijo del dueão de la 
fábrica Sepujovskaia 657 

Kopylov, Nikolái Fedotovich (1843-1922), comerciante de Tula 25 

Kornílov, Vladímir Alexéievich (1806-1854), vicealmirante, héroe 
de la defensa de Sebastopol 8r 

Korolenko, Vladímir Galaktiónovich (1853-1921), escritor y pe- 
riodista, conocido sobre todo por sus Relatos siberianos, 
producto de sus afos de exílio (1879-1884). Su monumental 
Historia de mi contemporáneo es, a pesar de su título, más 
que nada una autobiografia. Korolenko visitó por primera 
vez a Tolstói en Moscú en 1896, y después en Crimea en 
1902. Su último encuentro tuvo lugar en Yásnaia Poliana en 
IgIO 760, 760n 

Kóstenka (véase Islavin, Konstantín Alexándrovich) 

Kovalevski, Egor Petróvich (1809 ó 1811-1868), escritor, viajero, 
ingeniero de minas y más tarde senador. Viajó mucho, tan- 
to al interior de Rusia como en el extranjero, dirigiendo in- 
vestigaciones geológicas, participando en expediciones en 
Egipto y Montenegro; en Pekín, ayudó a que se resolviera 
un tratado de comercio con la China. Que fuera senador y 
vicepresidente de la Sociedad Imperial de Geografía y pri- 
mer presidente del Fondo Literario es el mejor testimonio 
de su versatilidad. Tolstói lo conoció en Sebastopol durante 
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la guerra de Crimea, y luego volvió a encontrarse con él en 
Petersburgo en diversas ocasiones. Se conocen tres cartas de 
Tolstói a Kobalevski 206, 207n 

Kovalevski, Evgraf Petróvich (1790-1886), hombre de Estado; pri- 
mer ministro de Educación de Alejandro II 210n 

Kraievski, Andréi (1810-1889), periodista y editor. Colaboró con 
Pushkin en la fundación de la revista E/ Contemporáneo. De 
1838 a 1868 fue editor de Anales Patrios 193 

Kramskói, Iván Nikoláievich (1837-1887), pintor ruso 344, 442 

Kryzhanovski, Nikolái Andréyevich (1818-1888), general, jefe del 
Estado Mayor de Artillería en la guerra de Crimea 244 

Kiichelbecker, Wilhelm Karlovich (1797-1846), poeta y crítico li- 
terario, compafiero de escuela de Pushkin. Se unió a la cons- 
piración decembrista y pasó los últimos veinte afios de su 
vída primero encarcelado y luego en Siberia 390 

Kuprín, Alexandr Ivánovich (1870-1938), escritor ruso 720 

Kuzmínskaia, Tatiana Andréyevna (llamada Tániechka, de soltera 
Bers; 1846-1925), hermana menor de S. A. Tolstaia. Vivió 
una desgraciada historia de amor con Serguéi, el hermano 
de Tolstói, historia que terminó en un intento de suicidio. El 
matrimonio no se podía consumar porque Serguéi Nikoláie- 
vich vivía con Maria Shíshkina, una gitana con la que había 
tenido varios hijos. Tolstói ayudó a Tatiana salir adelante, y 
un par de afios después ésta se casó con A.M. Kuzminski, 
su primo hermano. Impetuosa, vivaz y bien dotada para el 
arte, sirvió de modelo a Tolstói para su Natasha Rostova de 
Guerra y paz. Siempre estuvo muy cerca de su hermana So- 
fia y durante veinticinco afos pasó casi todos los veranos en 
Yásnaia Poliana. Escribió varios artículos sobre Tolstói y la 
gente que lo rodeaba, así como diversos relatos. Su libro de 
memorias Mi vida en casa y en Yásnaia Poliana se publicó en 
1925-1926 246n, 256, 270, 286, 468n, 705, 781 

Kuzminski, Alexandr Mijáilovich (1843-1917), letrado, esposo de 
T. A. Kuzmínskaia s19 


Lao-tsé (siglos v1-v a. C.) 387, 511, 554, 566, 698, 765 

Láptiev, Dmitri Andréyevich, coronel (muerto en 1855), esposo de 
S. D. Láptieva, tía tercera de Tolstói 24 

Las Cases, Emmanuel conde de (1766-1842), historiador francés, 
fue secretario particular de Napoleón en Santa Helena y pu- 
blicó un amplio volumen con sus conversaciones s18n 

Lavisse, Ernest (1842-1922), historiador francés 565 
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Lederle, Mijaíl Mijaílovich (1857-1908), editor, librero y escritor 
para niãos, miembro del comité para la instrucción pública 
de San Petersburgo sso, ssin 

Leibniz, Gottfried Wilhelm (1646-1716) s12 

Leopardi, Giacomo (1798-1837) s14 

Lérmontov, Mijaíl Yúrevich (1814-1941) 319, 553 

Leskov, Nikolái Semiónovich (1831-1895), escritor. Aunque com- 
puestas en un estilo prodigiosamente rico y pintoresco 
— igual que el resto de su obra—, sus primeras novelas, que 
datan de los afios sesenta del síglo x1X, tenían una orienta- 
ción marcadamente política, antirradical. Aquello le valió 
que la prensa liberal lo tachara de conservador para el resto 
de sus días y despreciara prácticamente la totalidad de su 
obra. Ésta, sin embargo, continuó siendo estimada por los 
lectores. Entre sus obras más importantes se cuentan Lady 
Macbeth de Mtsensk (1865) y La gente de la Iglesia (1872). À 
principios de la década de los ochenta, cayó bajo el influjo 
de las ideas religiosas y morales de Tolstói, que le habían 
inspirado el artículo «Los héroes de la guerra de 1812 se- 
gún el conde Tolstói». Pese a todo, no se puede decir que 
fuera tolstoiano: sus últimos relatos, dedicados a la vida de 
los primeros cristianos, se diferencian enormemente de los 
de Tolstói tanto por su forma como por su contenido. Es- 
cribió una serie de artículos sobre los relatos campesinos 
de Tolstói y sobre La muerte de Iván Ilich. Leskov y Tolstói 
se conocieron en Moscú en 1887, gracias a Chertkov; su 
correspondencia, de la que se conservan más de sesenta 
cartas, abarca los afios que van desde 1887 a 1894 535, 
545» 568; 574 

Lessing, Gotthold Ephraim (1729-1781) 715 

Lev Lvóvich (véase Tolstói, Lev Lvóvich) 

Ley, James William Thomas (nacido en 1879), periodista y escri- 
tor inglés, autor de varios libros y artículos sobre Charles 
Dickens. En 1902, fundó la Sociedad Dickens de Bristol y 
Clifton y fue uno de los fundadores del periódico The Dick- 
ensian 708, 776 

Lichtenberg, Georg Christof (1742-1799) 715 

Liova (véase Tolstói, Lev Lvóvich) 

Liza (véase Bers, Elizabeta Andréyevna) 

Liza (véase Ergólskaia, Elizabeta Aleksándrovna) 

Lomonósov, Mijaíl Vasílievich (1711-1765), matemático, filólogo 
y poeta, uno de los espíritus más universales de la Rusia del 


820 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


síglo xvIII. La Universidad Estatal de Moscú lleva su nom- 
bre 354 

Longuínov, Mijaíl Nikoláievich (1823-1875), historiador de la lite- 
ratura, bibliógrafo 103, 104 

Loubet, Emile (1838-1929), estadista, séptimo presidente dela Ter- 
cera República francesa 685 

Lowell, James Russell (1819-1891), poeta y publicista estadouni- 
dense; abolicionista 655 

Lubbock, John (1834-1913), banquero inglés, influyente político 
liberal-unionista ssin 

Lvov, Evgueni Vladímirovich (1817-1896), terrateniente de la pro- 
víncia de Tula y padre del príncipe G. E. Lvov, primer minis- 
tro del gobierno provisionalen 1917 365 


MacMahon, Patrice (1808-1893), mariscal de Francia y segundo 
presidente de la Tercera República francesa 89n 

Mahoma (c.570-632) 765 

Máikov, Apolón Nikoláievich (1821-1897), poeta r1ogn, 442 

Máinov, Vladímir Vladímirovich (nacido en 1871), escritor, perio- 
dista, especialista en esperanto, traductor s16 

Maistre, Joseph de (1753-1821), pensador político francés 366 

Makovicky, Dushán Petróvich (1866-1921), médico húngaro-es- 
lovaco educado en la Universidad de Praga. Ferviente tols- 
toiano, fue médico personal de Tolstói y vivió en Yásnaia 
Poliana entre 1904 y 1910. Durante esos aos abrió también 
un consultorio para los campesinos de la región. Anotaba 
todas sus conversaciones con el escritor, lo que le permitiría 
componer un Diario de Yásnaia Poliana (Moscú, 1922). En 
1919, cuando Tolstói huyó de Y ásnaia Poliana, Makovicky lo 
acompafió hasta la estación ferroviaria de Astápovo. Volvió 
a Hungría en 1921, después de haberse casado con una cam- 
pesina de Yásnaia Poliana, y murió un afio después 590, 
sg0n, 784n, 7850, 790n 

Malikov, Alexandr Kapitonovich (1839-1904), estudiante socia- 
lista 386n 

Mandt, Martin (1800-1858), médico de Nicolás I: describió los úl- 
timos momentos de la vida del zar 697 

Marakúev, Vladímir Nikoláievich (muerto en 1921), editor sso 

Marco Aurelio (121-180) SIL, 715, 737» 765 

Marie (véase Tolstaia, Maria Nikoláievna) 

Masha (véase Tolstaia, Maria Lvovna) 

Máshenka (véase Tolstaia, Maria Lvovna) 


821 


CORRESPONDENCIA 


Maude, Aymler (1858-1938), traductor de la obra de Tolstói al in- 
glés. Fue también su editor y biógrafo 744 

Maupassant, Guy de (1850-1893) 489, 571, 786n 

Mencio (372-289 a. C.), filósofo chino de la escuela confuciana 
ur gu abas 

Mengden, Elisabeta Ivanovna (1822-1902), traductora, conocida 
de la familia Tolstói 143, 396 

Ménshikov, Mijaíl Ósipovich (1859-1919), periodista de La Sema- 
na s94, 595 

Mesherski, Vladímir Petróvich (1839-1914), publicista, autor de 
relatos y de novelas satíricas. Fue editor de El Ciudadano, 
revista que reflejaba la opinión de las clases altas y coque- 
teaba con las ideas de los eslavófilos. A partir de 1870 y has- 
ta su muerte trabajó en el Ministerio de Educación Pública 
ISI, 313, 3140 

Michelet, Jules (1798-1874) 308 

Miklujo-Maklai, Nikolái Nikoláievich (1846-1888), explorador, 
geógrafo y antropólogo. Expulsado de la Universidad de Pe- 
tersburgo por participar en disturbios estudiantiles, estudió 
en Heidelberg, Leipzig y Jena. Pensaba que las característi- 
cas sociales y culturales de distintos grupos humanos estaban 
determinadas por su medio social y natural. Viajó por el Pa- 
cífico con el propósito de estudiar las tribus papúas de Nue- 
va Guinea y buscó introducir en la vida cotidiana de estos 
grupos instrumentos rudimentarios y animales domésticos 
como estrategia para poner un freno ala política de coloniza- 
ción inglesa. Una de las convicciones de Miklujo-Maklai era 
la igualdad de las razas, otra, en la que basaba sus relaciones 
con las tribus, era que la violencia resultaba inútil y auto- 
destructora, y que sólo mediante la persuasión y el ejemplo 
podían alcanzarse resultados positivos. Esta última opinión 
interesaba particularmente a Tolstói 485, 485n 

Miliutin, Vladímir Alexiéievich (1826-1855), economista y juris- 
ta 24 

Mill, John Stuart (1806-1873) 306, 306n 

Mirbeau, Octave (1850-1917), escritor y periodista francés, autor 
de relatos, novelas y obras de teatro, así como de artículos 
que gozaban de autoridad entre el público. Después de ha- 
ber sido un ferviente monarquista durante su juventud, se 
volvió adversario del colonialismo y del militarismo. La obra 
de Mirbeau Los negocios son los negocios (publicada en París 
en 1903, y ese mismo afio traducida al ruso) tenía una dedi- 
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catoria a Tolstói, en la que el autor decía deber «lo poco que 
él era» al «alma grande» del escritor ruso 702n 

Miserbiev, Sado (1832-1901), checheno que servía en el ejército 
ruso 48, 481, 49, 50, 51 

Mischa (véase Tolstói, Mijaíl Lvóvich) 

Mítienka (véase Tolstói, Dmitri Nikoláievich) 

Moliére (pseudónimo de Jean-Baptiste Poquelin:; 1622-1673) 


303 

Molóchnikov, Vladímir Aifalovich (1871-1936), seguidor delas en- 
sefianzas de Tolstói 742 

Mólostvova, Zinaída Modéstovna (de casada Tile; 1828-1897), 
amiga de M. N. Tolstói en el instituto de Kazán 704 

Montaigne, Michel de (1533-1592) 528, 528n, 786 

Montesquieu, Charles Louis (1689-1755) 715, 759 

Mortier de Fontaine, Louiís-Henri Stanislav (1816-1883), pianista 
y compositor francés 105, 107, 109N, 175 

Miller, Friedrich Max (1823-1900), linguista y orientalista alemán 
establecido en Gran Bretafia. Estudió sánscrito con Burnouf 
en París y se dedicó al estudio comparado de las religiones 
385, $II; 529 

Muraviov, Nikolái Konstantínovich (1870-1936), abogado mosco- 
vita 275 

Musin-Pushkin, Mijaíl Nikoláievich (1795-1862), curador de la re- 
gión educativa de Kazán y luego de la de Petersburgo 24n 


Napoleón I (Napoleón Bonaparte; 1769-1821) 23, 218n, 266, 
$18, $19, 552 

Napoleón II (Luis Napoleón Bonaparte; 1808-1873) 146, 208 

Nazhivin, Iván Fiódorovich (1874-1940), escritor monárquico y 
posteriormente emigrado político 729 

Nekrásov, Nikolái Alexéievich (1821-1877 6 1878), editor y poeta 
ruso. En 1846 compró, junto con 1.1. Panáiev, E/ Contem- 
poráneo, la revista literaria que en 1836 había fundado 
Pushkin y que muy pronto se convirtió en la mejor revista 
literaria de Rusia. En 1868, cuando desapareció E/ Con- 
temporáneo, junto con Saltykov-Shedrín se hizo cargo de 
la revista Anales de la Patria. Su primer volumen de poesía, 
Suerios y sonidos, se publicó en 1840 y recibió excelentes 
críticas de Vissarión Bielinski. Entre sus obras más conoci- 
das está El frío tiene la nariz roja (1864) y é Quién puede ser 
feliz en Rusia? (1866-1876), una sátira mordaz de la vida 
del pueblo ruso. Hasta 1859 Tolstói colaboró estrechamente 
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con El Contemporáneo y confió a Nekrásov la publicación, 
entre otras cosas, de sus Relatos de Sebastopol, así como de 
Infancia, Adolescencia y Juventud. Su desacuerdo con las 
inclinaciones políticas cada vez más radicales de la revista 
hizo que dejara de colaborar en ella. Este nuevo perfil polí- 
tico se debió, quizá, a que a mediados de los afios cincuenta 
el escritor y crítico N. G. Chernyshevski se convirtió en uno 
de los miembros del consejo de redacción de la revista. Se 
han conservado treinta y tres cartas de Tolstói a Nekrásov 
y veintinueve de Nekrásov a Tolstói 60, 61, 65, 66n, 69, 
70, 91, 98n, IOI, I03N, 138, 139N, 142, ISI, IS$N, 160, 
I6IN, 339, 386 

Newton, Isaac (1643-1727) 576 

Nicolas (véase Tolstói, Nikolái Nikoláievich) 

Nicolás I (Nikolái Pávlovich Románov— Tolstói se refiere a él como 
El Soberano—; 1796-1855), emperador de Rusia desde 1825 
83n, 86, 361n, 386N, 390, 390N, 395, 678, 696, 697, 
709, 7230, 737 

Nicolás II (Nikolái Alexándrovich Románov; 1868-1918), último 
emperador de Rusia, entre 1894 y 1917 618n, 657n, 6811 

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) 691, 691n, 734 

Nikíforov, Lev Pávlovich (1848-1917), traductor y colaborador de 
la editorial El Intermediario sosn, 597 

Nikoláiev, Serguéi Dmitrievich (1861-1920), economista, uno de 
los mejores amigos de Tolstói 755, 786, 792n 

Nikolái Pávlovich (véase Nicolás 1) 

Nikólenka (véase Arséniev, Nikolái, Viadímirovich) 

Nikólenka (véase Tolstói, Nikolái Nikoláievich) 


Obolénskaia, Maria Lvovna (véase Tolstaia, Maria Lvovna) 

Obolenski, Dmitri Alexándrovich (1822-1881), funcionario libe- 
ral, conocido de los hermanos Tolstói en Kazán 24, 255, 
313 

Obolenski, Leonid Egórovich (1845-1906), terratenientey polígra- 
fo (poesía, crítica literaria, periodismo y filosofía). A conse- 
cuencia del atentado contra el zar Alejandro Ilen 1866, vivió 
en el exílio hasta 1873. Conocía a Tolstói y de alguna manera 
compartía sus ideas. Escribió sobre él varios artículos, reu- 
nidos posteriormente en un volumen titulado L. N. Tolstói. 
Sus ideas filosóficas y morales (1887) 177, 454, 456 

Ogariov, Nikolái Platónovich (1813-1877), poeta, publicista y re- 
volucionario ruso. Colaboraba con A. I. Herzen en la pu- 
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blicación de La Campana y La Estrella Polar 218, 218n, 
220, 220n 

Ogariov, Vladímir Ivánovich (nacido en 1822), terrateniente de la 

- provincia de Tula, vecino de los Tolstói so 

Olienka (véase Arsénieva, Olga Vladímirovna) 

Olsúfiev, Adam Vasílievich (1833-1901), conocido de Tolstói 626n 

O'Meara, Barry Edgard (1786-1836), médico irlandés sr18n 

Orejov, Alexéi Stepánovich (Ilamado Alioshka; murió en 1882), 
sirviente en casa de los Tolstói 127n 

Orlov, Vladímir Fiódorovich (1841-1899), maestro de escuela, dis- 
cípulo de Tolstói 26, 107n, 148, 483, 4830, 527 

Osten-Saken, Alexandra Ilynichna (de soltera Tolstaia; 1797- 
1841), tía de Tolstói 19, 22n, 54n, 9gon 

Ostrograski, Mijaíl Vasílevich (1801-1862), matemático, miembro 
de la Academia de Ciencias de Petersburgo 354 

Ostrovski, Alexandr Nikoláievich (1823-1886), célebre dramatur- 
go de mediados del síglo x1x, autor muy prolífico y muy 
apreciado por sus contemporáneos. Sus obras se represen- 
taban con frecuencia en Rusia, pero era poco conocido en 
el extranjero. Gran parte de sus personajes son funciona- 
rios o comerciantes moscovitas y provincianos; Ostrovski 
reproduce en sus obras el lenguaje coloquial de estas clases. 
Tolstói, tanto en sus diarios como en sus cartas, comenta con 
frecuencia las obras de este dramaturgo. Le gustaba particu- 
larmente La pobreza no es un crimen. Sólo se han conservado 
cuatro cartas de Tolstói a Ostrovski 99, 99n, 104, I09N, 
120, 127N, 205, 276, 483n, 484n 

Owen, Robert (1771-1858), socialista utópico inglés 216 

Ózerov, Borís Semiónovich (1827-1859), conocido del joven Tols- 
tói 188n, 286, 758n 

Ozmídova, Olga (de casada Spengler; nacida en 1865), escritora, 
colaboradora de El Intermediario 483n 


Pablo I (Románov, Pável Petróvich; 1754-1801), emperador de Ru- 
sia desde 1796 676 

Padre Valentín (véase Anfitéatrov, Valentín Alexándrovich) 

Paine, Thomas (1737-1809), escritor y panfletista político an- 
gloamericano 542 

Palmerston, Henry John Temple, vizconde de (1784-1865), políti- 
co liberal inglés; primer ministro en dos ocasiones, entre 1855 
y 1858 y posteriormente entre 1859 y 1865 96 

Panáieva, Advotia Yákovlevna (por segundo matrimonio Golova- 
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cheva, su pseudónimo era N. Stanitski; 1820-1893), escrito- 
ra 16In 

Panáiev, Iván Ivánovich (1812-1862), escritor, uno de los directores 
de El Contemporáneo 1o2n, 155, 161n 

Parfeni (murió en 1868), monje 389 

Parker, Theodore (1810-1860), esctitor y predicador religioso es- 
tadounidense 554, 655, 715 

Pascal, Blaise (1623-1662) 303, 370, 372, 403, 5545 555 

Pasternak, Leonid Osipovich (1862-1945), pintor de renombre y 
padre de Borís Pasternak. Conoció a Tolstói en la Escuela de 
pintura, escultura y arquitectura de Moscú en 1893, en una 
exposición de los Pintores Ambulantes. Pasternak hizo, de 
memoria, el primero de los muchos estudios de Tolstói, poco 
tiempo después de haberlo conocido. Durante ese mismo 
afio, mostró a Tolstói las ilustraciones que había realizado 
para Guerra y paz. Los Tolstói solían ir a la casa de los Pas- 
ternak en Moscú para oír tocar el piano a Rosalía Kaufmann, 
la mujer de Pasternak, que había sido concertista. Pasternak 
con frecuencia visitaba a Tolstói tanto en Moscú como en 
Yásnaia Poliana, donde el artista pintó varios lienzos dedi- 
cados al escritor. Fue él quien realizó las ilustraciones de Re- 
surrección cuando la revista Nevá publicó la novela en 1899. 
Enr1921, Pasternak y su esposa se mudaron a Berlín y en 1938 
a Londres. Los últimos afios de su vida los pasó en Oxford, 
donde el Ashmolean Museum conserva muchos de sus bos- 
quejos, acuarelas y dibujos 5081, 6441, 716, 716n 

Pathé, Charles (1863-1957), pionero del cine 703n 

Pauline (véase Yúshkova, Pelaguia Ilynichna) 

Pauthier, Jean Pierre Guillaume (1801-1873), sinólogo francés 
SII 

Pávlov, Nikolái Filípovich (1805-1864), escritor 176 

Pedro I el Grande (Piotr Alexéievich Románov, 1672-1725), zar 
ruso desde 1682; primer emperador ruso, a partir de 1721 
24n, 303, 310N, 318n, 3290, 335n, 341 

Perfíliev, Vasili Stepánovich (1826-1890), amigo de infancia de 
Tolstói; gobernador de Moscú entre 1878 y 1887 41, 294, 
515, 636 

Perovskaia, Sofia Lvovna (1854-1881), revoluciunaria rusa; partici- 
pó en el atentado que causó la muerte de Alejandro IL 416 

Perovski, Alexéi Alexéievich (su pseudónimo era Antoni Pogorel- 
ski; 1787-1836), escritor 2279) 236558 

Perovski, Vasili, conde (1795-1857), general de caballería 388n 
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Pérper, Iosif Iosifovich (nacido en 1886), maestro y editor de La 
Revista Vegetariana, con la que Tolstói tenía la intención de 
colaborar 759 

Petia (véase Bers, Piotr Andréyevich) 

Pikulin, Pável Lukich (1822-1885), médico 206 

Písemski, Alexéi Feofilaktovich (1821-1881), escritor ruso, hoy co- 
nocido sobre todo por su novela Mil almas (1858) 170, 273 

Platón (428 64274 C.-348 4/6.) 159311; 312,13, SIZ, 553 

Pletniov, Piotr Alexándrovich (1792-1862), profesor de literatu- 
ra rusa y rector de la Universidad de Petersburgo, crítico y 
periodista. Fue uno de los amigos más cercanos de Pushkin, 
quien le dedicó Eugenio Oneguin. A la muerte del poeta 
ocupó su lugar como director de El Contemporáneo y diri- 
gió la revista hasta 1847, cuando se la vendió a Nekrásov y a 
Panáiev. Tolstói lo conoció en París en 1857. La correspon- 
dencia entre ellos tuvo lugar entre febrero y mayo de 1862, 
y consta de tres cartas: dos de Pletniov a Tolstói, y una de 
Tolstói a Pletniov 230 

Plutarco (c. 46-c. 120) 715 

Pobedonóstsev, Konstantín Petróvich (1827-1906), procurador 
general del Santo Sínodo de la Iglesia ortodoxa rusa de 1880 
a 1895, uno de los consejeros más cercanos de Alejandro 
HI y de Nicolás II. Fue profesor de derecho civil en la Uni- 
versidad de Moscú y tutor de los hijos de Alejandro II. En 
1868 entró en el Senado y en 1872 en el Consejo de Estado, 
donde permaneció hasta su nombramiento en el Santo Sí- 
nodo en 1880. Siempre hondamente conservador en sus con- 
vicciones políticas y religiosas, a Pobedonóstsev suele aso- 
ciársele con las medidas más reaccionarias impuestas por el 
gobierno de la época. Su influencia personal en ambos zares 
era enorme. Durante sus afios de procurador, se intensificó la 
persecución contra los disidentes religiosos y alcanzó su pun- 
to culminante. Era uno de los partidarios más intransigentes 
de la pena capital y de la represión en general como solución 
al problema de los revolucionarios 416, 428n 

Pogodin, Mijaíl Petrovich (1800-1875), profesor en la Universidad 
de Moscú, historiador, arqueólogo y eslavófilo. Tolstói lo co- 
noció en Moscú en enero de 1863 y lo vio varias veces en el 
transcurso de ese afio. Sus conversaciones giraban, en gene- 
ral, en torno a temas de historia. Pogodin proveyó a Tolstói 
de manuscritos y otros documentos históricos durante su 
trabajo en Guerra y paz 176, 255, 295, 296, 2960; 297 
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Pogorelski, Antoni (véase Perovski, Alexéi Alexéievich) 

Polina (véase Yúshkova, Pelaguia Ilynichna) 

Polonski, Yákov Petróvich (1819-1898), poeta ruso 1099, 431n 

Popov, Evgueni Ivánovich (1864-1938), amigo de la familia Tolstói, 
tolstoiano convencido y colaborador de El Intermediario. 
Es autor de un gran número de obras y de artículos sobre 
agricultura y pedagogia. Durante una época estuvo muy 
cerca emocionalmente de Tatiana Tolstaia, la hija mayor 
del escritor. Tolstói nunca aprobó esa relación 530, 557; 
594 

Potapenko, Ignati Nikoláievich (1856-1929), escritor 571 

Potiojin, Alexéi Antípovich (1827-1908), autor de novelas inspi- 
radas en la vida de los campesinos y las costumbres de la 
nobleza de província 382 

Prescott, William Hickling (1796-1859) 553 

Pressensé, Edmond Dehault de (1824-1891), teólogo francés 437 

Proudhon, Sully (pseudónimo de René-François-Armand Proud- 
hon; 1839-1907) 96, 684n 

Pushin, Mijaíl Ivánovich (Illamado Filemón; 1800-1869), escritor 
de memorias; hermano del decembrista I. I. Pushin 149, 
ES OpuLS TE NES SM 

Pushkin, Alexandr Serguéievich (1799-1837) 24, 24n, 29n, 630, 
IOO, I02, 149, I49h, ISI, 175$n, 181, 182n, 187n, 188, 
2510, 319, 320, 3210, 322, 329, 338, 338n, 341, 354, 3570, 
359» 4100, 412, 4120, 552, 553, 740 

Pypin, Alexandr Nikoláievich (1833-1904), historiador dela litera- 
tura y del pensamiento rusos y miembro de la Academia de 
Ciencias. Aun influído por las ideas de N. Chernyshevski y 
de V. Bielinski jamás fue un radical en política. Era un hom- 
bre de una inmensa erudición y un escritor fecundo. Entre 
sus obras más conocidas figuran una Historia de la literatura 
rusa, una Historia de la etnografia rusa y una Historia de las 
literaturas eslavas 438n 


Rabinóvich, Sholom Nojúmovich (1859-1916), escritor hebreo 
700n 

Rachinski, Serguéi Alexándrovich (1833-1902), botánico, profesor 
de fisiología de las plantas en la Universidad de Moscá. Estu- 
dió en Alemania, donde conoció a Lasalle y a Liszt. Fue uno 
de los redactores del Mensajero Ruso y publicó en la revista 
numerosos artículos de divulgación sobre botánica, música, 
pedagogía e historia del arte. Traducía del alemán al ruso y 
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del ruso al alemán. En 1866 se retiró de la universidad y se 
dedicó por completo a la teoría y a la práctica pedagógica 
233, 2330, 234n, 387 

Radstock, lord (véase Waldegrave, Granville A. W.) 

Ralston, William Shedden (1829-1889), bibliotecario en el Museo 
Británico de 1853 a 1875. Era un excelente traductor del ruso 
al inglés; a él se debe la traducción de las fábulas de Krylov 
(Kriloff and his Fables), así como de una serie de canciones 
populares rusas (The songs of the Russian people as illustra- 
tive of Slavonic mythology and Russian social life) y una an- 
tología de cuentos populares rusos (Russian folk tales). Rals- 
ton pasó varias temporadas en Rusia, pero nunca conoció a 
Tolstói 396, 397n 

Rebinder, Konstantín Grigórievich (muerto en 1886), tutor de los 
hijos de la gran duquesa Maria Nikoláievna 160 

Redfern, Percy (1875-1958), secretario de la Sociedad Tolstói, fun- 
dada en 1900 en Manchester 698 

Reichel, Eugen (1853-1916), escritor alemán, autor de una obra ti- 
tulada Shakespeare Litteratur (1887) en la que ponía en duda 
que Shakespeare fuera el autor de las obras y de los sonetos 
que se le atribuyen, y también de que Francis Bacon fuera el 
verdadero autor del Novum Organum 731 

Renan, Joseph Ernest (1823-1892) 385, 393, 394, 532, 536 

Rilke, Rainer Maria (1875-1926) 647 

Robertson, Frederick William (1816-1853), teólogo y predicador 
inglés ss4 

Rockefeller, John Davidson (1839-1937), multimillonario estadou- 
nidense 6ss 

Rod, Édouard (1857-1910), escritor, crítico literario e historiador 
suizo. Sus primeras novelas estuvieron muy influidas por las 
teorías sociales y literarias de Zola, de quien más tarde Rod 
se alejó radicalmente para dedicarse por entero a los valores 
espirituales y a los grandes problemas morales. Entre otras 
obras, son suyas La Course à la mort (París, 1885) y Le Sens 
de la vie (París, 1889) 513 

Rolland, Romain (1868-1944). Los escritos de Romain Rolland so- 
bre Tolstói incluyen: «Tolstoi» en la Revue de Paris (n.º 4, 
1911), Vie de Tolstoi (París, 1911) y «Tolstot, Pesprit libre» en 
Les Tablettes (n.º 9,1917) 495, 495, 4950 

Románov, Alexandr Alexándrovich (véase Alejandro II) 

Románov, Alexandr Nikoláievich (véase Alejandro ID) 

Románov, Alexandr Pávlovich (véase Alejandro 1) 
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Románov, Nikolái Pávlovich (véase Nicolás 1) 

Románova, Anna Ioánnovna (véase Anna loánnovna) 

Románova, Elizabeta Petrovna (llamada Elizabeth; 1709-1762), 
zarina de Rusia desde 1741 400, 721, 721n 

Románova, Maria Alexándrovna, gran duquesa (1853-1920), hija 
de Alejandro II 277n 

Rostovtsev, Nikolái Yákovlevich (1831-1897), militar; colaboró 
con Tolstói en el esquema para publicar una revista castren- 
se 83 

Rousseau, Jean Jacques (1712-1778) 151, ISSN, 553, 5620, 690, 
NODNTES A ZLSBOS 

Rózanov, Vasili Vasílievich (pseudónimo de V. Vavarin;1856-1919), 
escritor, publicista y filósofo ruso 5620, 715 

Rubán-Shuróvskaia, Zoia Grigórievna (de soltera Ghe; nacida c. 
1860) 666 

Rubán-Shurovski, Grigori Semiónovich (1857-1920), médico prac- 
ticante. Estaba casado con la sobrina del pintor Ghe 537 

Ruben Saillens (1855-1942), pastor protestante de Toulouse y autor 
de numerosos relatos 509, sogn 

Rubinstein, Nikolái Grigórievich (1835-1881), pianista y director 
de orquesta. Fundador del Conservatorio de Moscú 378 

Rusánov, Gavriil Andréyevich (1845-1907), terrateniente de la 
provincia de Vorónezh. Admirador de Tolstói, fue a visitar- 
le en 1883, tras leer Confesión; su amistad data de entonces. 
Tolstói respetaba y apreciaba la sensibilidad estética de Ru- 
sánov y en sus cartas destacan los temas de moral, religión 
y literatura 714 

Ruskin, John (1819-1900) 698, 715 

Ryleev, Kondrati Fiódorovich (1795-1826), poeta, una de las fi- 


guras principales en el levantamiento de los decembristas 
St 


Sado (véase Miseriev, Sado) 

Sadóvnikov, Dmitri Nikoláievich (1846-1883), poeta y etnógrafo 
410 

Sajarov, Iván Ivánovich: copista de Tolstói 109, 113, 127, 161, 
DE isa ad: 

Saltykov-Shedrín, Mijaíl (1826-1889), escritor satírico de gran 
fama en Rusia. «Medio novelista y medio periodista», según 
lo definió D. S. Mirsky, en sus escritos atacaba la hipocresía 
y la estupidez en todas las clases sociales, pero con particu- 
lar vehemencia en la burocracia provinciana. Funcionario él 
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mismo, en 1848 fue enviado al exílio a consecuencia del tono 
radical de sus primeros dos relatos, pero pudo continuar, 
aun en el exílio, trabajando en el servício público e incluso 
llegó a alcanzar una posición importante. Se le autorizó a 
volver a Petersburgo en 1856, donde conoció a Tolstói, que 
entonces formaba parte del círculo de E/ Contemporáneo. 
En 1868 fue obligado a dejar el servicio público, en el que 
ya ocupaba un puesto muy alto en una de las províncias, y 
se unió a Nekrásov como coeditor de Anales de la Patria, la 
sucesora de E/ Contemporáneo, suprimida en 1866. À finales 
de los sesenta estaba considerado como el principal portavoz 
dela inteliguentsia radical y durante la década de los ochenta 
pasó por ser el último representante del tipo de períodismo 
militante que había caracterizado toda esa época de refor- 
mas. Las dos novelas más importantes de Saltykov-Shedrín 
son La historia de una ciudad (1869-1870) y Los seúores Go- 
lovliov (1875-1880), obra satírica de corte profundamente 
pesimista 169, 169n, 462, 462n 

Samarin, Yuri Fiódorovich (1819-1876), escritor y destacada fi- 
gura pública. A los quince afios ingresó en la facultad de 
filosofía de la Universidad Estatal de Moscú, y al termi- 
nar sus estudios se acercó al grupo de los eslavófilos, sobre 
todo a Jomiakov. En 1840 comenzó a trabajar en el Senado 
y más adelante en el Ministerio del Interior. En 1849, des- 
pués de haber pasado un tiempo en la capital de Letonia 
como miembro de un comité encargado de investigar sobre 
la administración de Riga, Samarin escribió sus Cartas desde 
Riga, que le valieron una estancia en la cárcel por divulga- 
ción de datos confidenciales. Permaneció arrestado en una 
fortaleza y fue trasladado a servir a la provincia de Simbirsk. 
A partir de 1856 fue colaborador de la revista eslavófila Con- 
versación Rusa. Desde 1866 y hasta su muerte fue miembro 
de la Duma y de la asamblea del zemvstvo de la región de 
Moscú. Tolstói conoció a Samarin en Moscú en 1856 y le 
llamó mucho la atención su «espíritu frio, sutil y educado». 
Durante los meses que estuvo trabajando en los pasajes filo- 
sóficos e históricos de Guerra y paz, en más de una ocasión 
consultó a Samarin, así como al príncipe S.S. Urúsov 288, 


290n, 347n 
Sand, George (pseudónimo de Aurore-Lucile Dupin; 1804-1876) 


4330 
Sasha (véase Tolstaia, Alexandra Andréyevna) 
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Savijin, Vasili Ivánovich (pseudónimo de V. I. Ivánov; 1858-1912), 
escritor obrero 490, 491 

Schiller, Johann Friedrich (1759-1805) Io, 553 

Schleyer, Johann Martin (1831-1912), sacerdote alemán, creador de 
una lengua nueva: el volapuk sr8n 

Schmitt, Eugen Henrick (1851-1916), publicista austriaco, anar- 
quista, traductor de la obra de Tolstói al alemán s90 

Schopenhauer, Arthur (1788-1860) 298, 303, 316, 401, 401, 
403, 413, 414, 514, 542, 5580, 586, 715, 759 

Schuyler, Eugene (1840-1890), diplomático estadounidense 
396 

Scott, Walter (1771-1832) 169, 284 

Semiónov, Serguéi Teréntievich (1868-1922), escritor de extrac- 
ción campesina. Tolstói apreciaba sus Relatos campesinos, 
y en 1894 escribió para ellos un texto a guisa de prólogo. 
Semiónov y Tolstói se conocieron a finales de 1886 en Mos- 
cú, cuando Semiónov fue a la ciudad para mostrar a Tols- 
tói su relato «Dos hermanos». Sobre su relación con Tolstói 
escribió Recuerdos, que se publicó en San Petersburgo en 
I912 so8 

Semiovski, Mijaíl Ivánovich (1837-1892), historiador 389 

Séneca, Lucio Anneo (c. 4-65) sII, 715 

Senuma Kakusoburo, Iván Akímovich (también conocido como 
John Senuma, 1868-1933), traductor de Tolstói al japonés 
y rector del Seminario en la Misión rusa ortodoxa en To- 
kio 699 

Serge (véase Tolstói, Serguéi Nikoláievich) 

Serguéienko, Alexéi Petróvich (1886-1961), hijo del escritor P, A. 
Serguéienko 787, 793n 

Seriozha (véase Tolstói, Serguéi Lvóvich) 

Seriozha (véase Tolstói, Serguei Nikoláievich) 
Serzhputovski, Adam Osipovich (llamado El General), comandan- 
te de la artillería en el ejército del Danubio 31, 76n 
Shakespeare, William (1564-1616) 303, 305, 616, 616n, 617, 
695, 703, 709, 709N, 731, 732, 734 

Shamil (1799-1871), jefe de la lucha libertaria de los montafieses 
de Daguestán y Chechenia 41, 45 

Shaw, George Bernard (1856-1950). En la biblioteca de Tolstói 
en Yásnaia Poliana hay varias obras de teatro de Bernard 
Shaw, con comentarios y notas en los márgenes. Shaw, a su 
vez, incluyó a Tolstói en una lista de los cinco hombres que 
estaban construyendo «la conciencia intelectual de la raza». 
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Los otros eran Nietzsche, Wagner, Schopenhauer e Ibsen 
695, 744» 745, 763 

Shenshin, Piotr Afanásievich (1834-1881), hermano de A. A. Fet 
358n 

Sheremétiev, Serguéi Alexándrovich (1836-1896), general 244 

Shestakov, Iván Alexéievich (muerto en 1877), presidente de la 
Sala de lo Civil y lo Penal de Olonetsk 382n 

Shestov, Lev Isaákovich (1866-1938), filósofo y escritor ruso 
691n 

Shmigaro (véase Arséniev Nikolái Vladímirovich) 

Sholom-Aleichem (pseudónimo de Solomón Rabinóvich; 1819- 
1916), escritor judío muy popular, autor de relatos, novelas 
y obras de teatro, residente en Ucrania. À partir de 1905, 
pasó mucho tiempo en el extranjero, a causa de los continuos 
pogroms antisemitas en Rusia, y los últimos afios de su vida 
los vívió en Nueva York 700, 700n 

Shostak, Ekaterina Nikoláievna (de soltera Islenieva; muerta en 
1904), prima de los Islavin s9n 

Shubinski, Serguéi Nikoláievich (1834-1913), historiador 696 

Sienkiewicz, Henrik (1846-1916), novelista polaco (nacido en la 
Polonia rusa), galardonado con el Premio Nobel de Literatu- 
raen 1905. Durante la Primera Guerra Mundial, Sienkiewicz 
militó en favor de la independencia de Polonia y organizó 
la ayuda a los antíguos combatientes polacos, pero murió 
en 1916 sin haber visto una Polonia independiente. À Sien- 
kiewicz se le conoce sobre todo por su novela Quo vadis? 
y por su trilogía sobre la Polonia del siglo xvII, A sangre 
Juego, El diluvio y Pan Volodiovski 736, 737, 7370 

Skarvan, Albert Albertovich (1870-1926), médico eslovaco, amigo 
de Makovicky, el médico personal de Tolstói 590n 

Sleptsov, Vasili Alexéievich (1836-1878), escritor 42 

Smirnov, Nikolái Mijáilovich (1807-1870), senador 246n, 289, 
290n 

Sócrates (470-469-399 a. C.) 715, 765 

Sófocles (c. 496-406 a. C.) 305 

Sojanskaia, Nadezhda Stepánovna (su pseudónimo era N. 
Kojanovskaia; 1825-1884), escritora 1930 

Soloviov, Vladimir Serguéievich (1853-1900), filósofo religioso, 
erudito y poeta 362, 381, 386, 390, 623 

Sonia (véase Tolstaia, Sofia Andréyevna) 

Spencer, Herbert (1820-1903) 541 

Speranski, Mijaíl Mijáilovich (1772-1839), hombre de Estado, en- 
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tre 1808 y 1812 fue el consejero más próximo de Alejandro 
I 295 

Spinoza, Baruk (1632-1677) 562 

Stajóvich, Mijaíl Alexándrovich (1861-1923), político liberal, te- 
rrateniente y amigo de Tolstói durante casi treinta afios. À 
partir de 1890, Stajóvich ocupó diversos puestos públicos. 
Durante 1906 y 1907, como miembro de la Duma, participó 
de manera activa afirmando su fidelidad al zar. Fue emba- 
jador de Rusia en Espafia, donde se encontraba cuando se 
desencadenó la Revolución de Octubre. No volvió a Rusia. 
Murió en Aix-en-Provence 739n, 746n 

Stanitski, N. (véase Panáieva, Advotia Yákovlevna) 

Stankévich, Nikolái Vladímirovich (1813-1840), filósofo y poeta 
ruso que consideraba que la tarea principal de los intelec- 
tuales de su país era difundir las ideas del humanismo 176, 
187, 189 

Stásov, Vladímir Vasílievich (1824-1906), historiador del arte y de 
la literatura, crítico de arte y musicólogo, arqueólogo emi- 
nente. En 1872 se le encargó la dirección del departamento 
de Bellas Artes de la Biblioteca pública de San Petersburgo, 
donde conoció a Tolstói. En varias ocasiones Stásov visitó a 
Tolstói en Yásnaia Poliana y en Moscú. Fue siempre un en- 
tusiasta de sus novelas y un admirador ferviente del estilo de 
vida del escritor, a quien Ilamaba «Lev el Grande», pero eso 
no impidió que hiciera una crítica severa de sus ideas relígio- 
sas. Mantuvieron correspondencia durante veintiocho anos, 
hasta la muerte de Stásov. Se conocen noventa y siete cartas 
de Tolstói a Stásov y ciento veintiuna de éste a Tolstói 390, 
395» 569, 575, 576n, 703n, 709, 721, 722, 727 

Stead, William Thomas (1849-1912), periodista inglés ssin 

Stendhal (pseudónimo de Marie Henri Beyle; 1783-1842) 702 

Sterne, Laurence (1713-1768) 20,553 

Stiopa (véase Tolstaia, Sofia Andréyevna) 

Stolypin, Arkadi Dmitrievich (1821-1899), oficial, compaúiero de 
Tolstói 83, 137n 

Storozhenko, Nikolái Ilich (1836-1906), profesor de la Universi- 
dad de Moscú 518 

Stoy, Karl Volkmar (1815-1885), pedagogo alemán 233 

Strájov, Nikolái Nikoláievich (1828-1896), filósofo idealista y crí- 
tico; colaborador entusiasta de las revistas eslavófilas E/ 
Tiempo y La Aurora, entre otras. De formación científica, 
los intereses de Strájov eran muy amplios. Al terminar sus 
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estudios en la Universidad de Petersburgo, pasó varios afios 
ensefiando matemáticas, física y ciencias naturales, primero 
en Odesa y luego en Petersburgo. Dejó la ensefianza para 
ocupar el cargo de bibliotecario en la Biblioteca pública de 
Petersburgo, donde trabajó hasta 1885. En 1858 publicó sus 
Cartas sobre la vida orgánica, una obra que atrajo la atención 
del público y le valió la amistad de Apolón Grigóriev, quien 
entonces intentaba sintetizar las ideas de los eslavófilos y los 
occidentalistas. De 1861 21863, Strájov colaboró con Grigó- 
riev en la revista de Dostoievski E/ Tiempo. En 1863, tras la 
publicación del artículo de Strájov «Una cuestión fatal» en 
el que la crítica conservadora leyó una actitud de simpatía 
con la insurrección polaca, la revista fue clausurada. En su 
obra más conocida La lucha con Occidente en nuestra litera- 
tura (3 volúmenes, 1882-1895), subtitulada Ensayos históri- 
cos y críticos, Strájov analizaba las ideas de personajes como 
Herzen, Taine, Renan, Strauss, Darwin y Mill, retomando la 
idea central de la filosofía de Apolón Grigóriev, es decir, que 
los conceptos de eslavofilia y occidentalismo eran demasiado 
estrechos como para dar una solución a los problemas de la 
filosofía y la literatura rusas. Su libro La pobreza de nuestra 
literatura (1868) es una crítica a la obra de Gógol y sus se- 
guidores «naturalistas». En opinión de Strájov, Ostrovski y 
Tolstói-—más éste último—«corregían» los errores de Gógol 
y ofrecían un ideal nacional positivo (en la obra de Tolstói 
era Platón Karatáiev quien encarnaba este ideal) en oposi- 
ción a las ideas negativas e irónicas de Gógol sobre la vida 
rusa, Como filósofo tenía una gran influencia de Hegel y de 
la filosofia idealista alemana, así como de las teorías de Taine. 
Strájov tradujo al ruso muchos textos filosóficos delfrancés y 
del alemán, incluida la Historia de la nueva filosofia de Kuno 
Fischer y la Historia del materialismo de Lange. Entre sus 
escritos sobre literatura se cuentan sus Notas sobre Pushkin 
7 otros escritores, una gran cantidad de artículos sobre Dos- 
toievski, la primera biografía que se hizo de Dostoievski y sus 
Notas críticas a propósito de Iván Turguéniev y Lev Tolstói. El 
punto de partida de las relaciones entre Strájov y Tolstói fue 
el elogio que el crítico hizo de Guerra y paz. Strájov se dirigió 
a Tolstói en 1870 para pedirle que colaborara en una revista 
de perfil eslavófilo en la que él trabajaba. Tolstói declinó la 
propuesta, pero invitó a Strájov a que visitara Yásnaia Polia- 
na. Éste aceptó y fue al afo siguiente. A partir de entonces 
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visitó a Tolstói con regularidad durante toda su vida. Tols- 
tói valoraba los conocimientos filosóficos de Strájov y sus 
juícios literarios. Le pidió que leyera Anna Karénina antes 
de publicarla y le agradeció sus comentarios y correcciones. 
Strájov estuvo al tanto de la publicación del Abecedario y 
participó en la publicación, en 1873, de las Obras reunidas 
de Tolstói. Al final de los afios setenta, Tolstói solía pedir- 
le a Strájov consejo en el momento de elegir sus lecturas de 
filosofía y de religión, solicitaba su ayuda para obtener los 
libros que necesitaba y discutía con él las cuestiones que más 
le inquietaban. Nikolái Strájov fue el principal corresponsal 
de Tolstói en los afios setenta y ochenta. La Universidad de 
Ottawa en colaboración con el Museo Estatal de Tolstói en 
Moscú publicó en 2003 la totalidad de su correspondencia 
en dos volúmenes que contienen las cuatrocientas sesenta y 
seis cartas que intercambiaron 1, 305, 305n, 306, 313n, 
315, 3160, 319, 320, 337» 339» 3400, 344, 346, 3470, 351, 
355» 358, 359, 3591, 361, 364; 367, 370, 3700, 373, 376, 
379» 380, 381, 382, 3831, 384, 385, 387N, 389, 390N, 393, 
402, 403, 404, 40SN, 410, 4I0ON, 4II, 4120, 413, 414, 
415N, 416, 428, 429; 432, 436, 926, 5260, $27N, 536, 540, 
5430, 558; 562, 571, 577, 586; 588, 597, 616, TIO 

Strauss, David Friedrich (1808-1874), historiador y filósofo ale- 
mán, discípulo de Hegel. Es autor de una Vida de Jesús pu- 
blicada en 1835. Como Renan, Strauss aplica la teoría de los 
mitos al estudio del cristianismo, interpretando el desarrollo 
del cristianismo primitivo en términos hegelianos y negando 
todo fundamento histórico a los elementos sobrenaturales 
de los Evangelios 385 

Stróganov, Pável Alexándrovich (1772-1817), político de la época 
de Alejandro I 269 

Sujotina, Tatiana Lvovna (Ilamada Tania o Tániechka; véase Tols- 
taia, Tatiana Lvovna) 

Sujotin, Mijaíl Serguéievich (1850-1914), esposo de T. L. Tolstaia 
desde1899 626, 635n, 766n, 774n 

Sumarókov, Alexandr Petróvich (1717-1777), poeta ruso 193n 

Súrikov, Vasili Ivánovich (1848-1916), pintor 491 

Suvórina, Anna Ivánovna (1840-1874), primera esposa de A. S. 
Suvorin; traductora 344 

Suvorin, Alexéi Serguéievich (1834-1912), periodista, editor de la 
revista Izempo Nuevo 344n, 345n 

Sviatopolk-Mirski, Piotr Dmítrievich, príncipe (1857-1914), vice- 
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ministro del Interior y, a partir de r904, ministro del gobier- 
no delzar 667 

Svobodin, Pável Matvéievich (pseudónimo de Pável Matvéievich 
Kaznenko; 1850-1892), actor del Teatro Alexandrinski de 
Petersburgo y escritor 491, 491n 

Sytin, Iván Dmitrievich (1851-1934), editor y librero 193n 


Talyzin, Anatoli Alexándrovich (1820-1894), capitán de infantería 
retirado, casado con V. V. Arsénieva en 1858 140n 

Tanéiev, Serguéi Ivánovich (1856-1915), compositor 585, 626n, 
627n, 628n 

Tania (véase Tolstaia, Tatiana Lvovna) 

Tániechka (véase Tolstaíia, Tatiana Lvovna) 

Thackeray, William Makepeace (1811-1863) 135, I55n 

Thoreau, Henry David (1817-1862) 655 

Tiútchev, Fiódor Ivánovich (1803-1873), poeta ruso 183, 231, 
334, 337, 553 

Tolstaia, Alexandra Andréyevna, condesa (Ilamada Alexandrine; 
1817-1904), hija de un tío abuelo del escritor. Desde 1846 y 
hasta su muerte, perteneció a la corte imperial de Petersbur- 
go. De 1846 a 1866 fue dama de honor de la hija del zar Ni- 
colás I, la gran duquesa Maria Nikoláievna, y a partir de 1866 
se le encargó la educación de la única hija del zar Alejandro 
II, la gran duquesa Maria Alexándrovna. Cuando en 1874 
ésta se casó con Alfred, duque de Edimburgo, Alexandra 
Tolstaia se quedó en la corte como dama de la Orden de San- 
ta Catarina, viviendo en el Palacio de Invierno y cumpliendo 
las funciones de dama de honor de la emperatriz. Nunca se 
casó. Dada su posición, en diversas ocasiones pudo ayudar 
a Tolstói e incluso protegerlo de las persecuciones que éste 
sufrió por parte del Estado y de la Iglesia. La larga amistad 
que unió a Tolstói con Alexandra Tolstaia se remontaba a 
1855, cuando el escritor volvió de Sebastopol (antes se ha- 
bían visto sólo fugazmente), y se consolidó durante el verano 
de 1857, cuando Lev Nikoláievich abandonó París y se ins- 
taló en Suiza. La Villa Bocage a la orilla del lago de Ginebra 
donde vivía Alexandra Andréyevna, Clarens, los amigos de 
entonces, los paseos por las montafias en pleno apogeo de 
Ja primavera, sus conversaciones—que ya desde entonces se 
inclinaban por «los temas religiosos»—, todo esto acercó a 
Lev Nikoláievich y a Alexandra Andréyevna para siempre y 
quedó en la memoria de ambos como uno de los períodos 
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más luminosos de sus vidas, constantemente evocado por 
los dos. «...Me siento a tal punto listo para enamorarme que 
es terrible. Si Alexandrine tuviera diez anos menos. Una na- 
turaleza maravillosa...», escribió el 11 de mayo de 1857 en 
su diario. Y el3 de agosto escribe: «Sasha [Alexandrine] es 
invaluable. Es una maravilla. Un primor! No conozco a nin- 
guna mujer que la supere». Probablemente Tolstói se habría 
enamorado de Alexandrine de haber sido ésta más joven. 
Esos once aãos de diferencia hicieron que Tolstói, en broma, 
con frecuencia se dirigiera a ella como «abuelita». Al respec- 
to, Alexandrine Tolstaia escríbe en sus memorias: «Lev nos 
Ilamaba “abuelitas” en broma, convencido de que la palabra 
“tía” no nos iba, sobre todo a mí: “Es usted demasiado joven 
para esa palabra”». (Paradoxe à la L. Tolstoi). Por su parte, 
Alexandra Andréyevna también quiso mucho al escritor. Las 
cartas que se cruzaron (más de ciento ochenta y cinco), pu- 
blicadas en ur bello volumen editado en 1911, son una de las 
mejores fuentes para los biógrafos de ambos, además de un 
auténtico placer para el lector. Lev Nikoláievich se refería a 
esas misivas como «mi mejor autobiografia». Son, quizá, las 
cartas más bellas de todo el epistolario tolstoiano 11, 148n, 
IS40, 157, 160N, 162, 177, 180, 182, 188, 189N, I90, 194, 
199, 200], 214, 224, 226, 230, 231, 23$, 244, 247, 248, 
249, 262, 265, 269, 274, 277» 317» 323, 325, 327, 329, 
336, 342, 347» 3470, 3481, 351, 353, 3530, 368, 371, 380, 
388, 3900, 399, 4340, 444, 519, 527, 591, 592, 622, 696, 
705, 726, 727, 766n, 773, 774, 784n, 785, 787, 790, 
791, 792, 7930 

Tolstaia, Alexandra Lvovna (1884-1979), hija menor de Tolstói. 
Como Masha, estuvo muy cerca de su padre, y también so- 
lía tomar partido por él en las querellas familiares. Ella fue 
quien acompafió a Tolstói en su último viaje, y estuvo con él 
cuando murió. Después de la muerte del escritor, continuó 
ensefiando en la escuela de Yásnaia Poliana. Es autora de Yo 
trabajé para el Sóviet, un libro en el que contaba sus experien- 
cias en la Rusia posrevolucionaria, así como de La tragedia 
de Tolstói y Mi padre. Salió de Rusia en 1929 y sé instaló en 
los Estados Unidos, donde creó la Fundación Tolstói, que, 
entre otras cosas, ayudaba a los exiliados rusos 773, 784, 
785, 786, 786n, 787, 790n 

Tolstaia, Dora Fiódorovna (de soltera Westerlund; 1878-1933), es- 
posa de L.L. Tolstói 621, 621n 
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Tolstaia, Elizabeta Andréyevna (1812-1867), hermana de A. A. 
Tolstaia 148n, 154n 

Tolstaia, Maria Lvovna (llamada Masha o Máshenka, de casada 
Obolénskaia; 1871-1906), segunda hija de Tolstói. Desde pe- 
quefia se sintió atraída por los ideales de su padre y siempre 
se mantuvo cerca de él. Se convirtió al vegetarianismo y com- 
partía su amor por la vida en la aldea y el trabajo pesado, así 
como su preocupación por los desheredados. Daba clases a 
los nifios campesinos, cuídaba de los enfermos y secundaba 
a su padre de múltiples maneras, pasando en limpio sus ma- 
nuscritos y sus cartas, trabajando en los campos y participan- 
do en la organización de ayuda a las víctimas de la hambruna. 
Llegó incluso a ponerse los zapatos que él confeccionaba y, 
por fidelidad a las ideas de su padre, renunció a la parte de 
la herencia que le tocaba cuando, en 1891, Tolstói distribu- 
yó sus tierras entre sus hijos. Para él fue terrible que Masha 
decidiera casarse con el príncipe Obolenski, un joven sin for- 
tuna y un poco indolente, y se viera obligada a reclamar su 
parte, que Sofia Andréyevna prudentemente había apartado 
para ella. Pese a varios embarazos que no llegaron a término 
(como también le ocurrió a su hermana Tania), su matrimo- 
nio fue mucho más feliz de lo que su padre había supuesto. 
En 1901, la pareja acompafió a Tolstói a Crimea, donde ella 
fue de gran ayuda durante la enfermedad y convalecencia de 
su padre. Su muerte, a la edad de treinta y cinco afios, fue 
terrible para Tolstói, no sólo porque ella era la preferida, 
sino porque, como escribió Sofia Andréyevna, «era la que 
más amaba a Lev» 37, 38, 40, 90, 98, 177, 178, 185, 189, 
192, 265, 327» 333, 443» 482, 548, 5520, 558, 561, s6IN, 
572, 578, 580, 590, $590N, 592, 598, 614, 621, 624, 6251, 
634n, 6350, 637, 642, 689, 695; 696, 718, 724, 726; 
729» 730, 785M; 791 

Tolstaia, Maria Nikoláievna (llamada Marie; 1830-191 2), nacida 
el 2 de marzo de 1830, fue la única hermana de Tolstói. En 
1847, cuando sólo tenía diecisiete afios, se casó con su pri- 
mo segundo, Valerián Petróvich Tolstói, un sobrino de T. A. 
Ergóslakaia. Al parecer, los primeros afios del matrimonio 
fueron felices, y entre 1849 y 1852 tuvieron cuatro hijos. En 
octubre de 1854, Maria conoció a Iván Turguéniev, con quien 
mantuvo una amistad muy cercana hasta 1859. Turguéniev 
dio a la heroína de su Fausto (1856) muchos de los rasgos de 
la hermana de Tolstói, de quien estaba «casi enamorado», y 
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le dedicó a ella la obra. En 1857, tras un período difícil de su 
matrimonio, Maria abandonó a Valerián declarando que «no 
quería ser la sultana principal de su harén». (Valerián man- 
tenfa una relación amorosa con una sierva con la que había 
tenido varios hijos antes de casarse con Maria Nikoláievna). 
Al respecto, Turguéniev le escribió a Pauline Viardot: «Se 
vio obligada a separarse de su marido, una especie de Enri- 
que VIII de pueblo, definitivamente repulsivo». Tolstói, que 
estaba al tanto de la vida sentimental de Turguéniev y de su 
relación con Pauline Viardot, no aprobaba aquellos lazos 
amistosos tan íntimos que se habían creado entre el escritor y 
su hermana. En septiembre de 1858 escribió: «Turguéniev se 
porta mal con Máshenka, es un canalla». Efectivamente, du- 
rante el invierno de 1858-1859, Turguéniev comenzó a mos- 
trar cada vez más indiferencia por Maria Nikoláievna. En 
1860, Maria y sus hijos acompafiaron a Nikolái y a Lev Tols- 
tói al extranjero. Ella viajó mucho, pasando largas tempora- 
das en Hyeéres, y durante un tiempo se estableció en Suiza, 
donde se enamoró de un sueco, el vizconde Victor-Hector 
de Kleen, de quien tuvo una hija en 1863. Al ano siguiente, 
ante la insistencia de Tolstói, volvió a Rusia. De 1864 a 1889 
llevó una vida errante y agitada, mudándose constantemen- 
te, viviendo a veces en Pokróvskoie (la propiedad que ha- 
bía heredado de su marido), a veces en Yásnaia Polaína, en 
Moscú o en el extranjero. Durante sus últimos aãos dedicó 
mucho tiempo a la música. Era en extremo devota y supers- 
ticiosa. En 1889 fue a vivir al monasterio de Shamordinó 
(cerca del monasterio de Óptina Pustyn), donde poco tiem- 
po después se hizo monja. Allí murió de una neumonía en 
1912. Tolstói se sintió siempre muy cercano a su hermana, y 
cuando en 1910 huyó de Yásnaia Poliana, fue al monasterio 
de Shamordinó a buscarla. La retrató como Liuba en Infan- 
cia, Adolescencia y Juventud. De la seguramente muy copiosa 
correspondencia entre los hermanos sólo han sobrevivido 
treinta cartas de Tolstói a su hermana y cuarenta y dos de 
ellaaél 27, 271, 37, 53, 63, 65, 86n, 90, 98, 100, IOIÍ, 
I$7n, 160n, 269n, 438, 70IN, 746n, 784, 791 

Tolstaia, Pelaguia Nikoláeievna (de soltera Gorchakova; 1762- 
1838), abuela paterna de Tolstói 19, 23n 

Tolstaia, Sofia Andréyevna (llamada Sonia o Stiopa, de soltera Bers; 
1844-1919), esposa de Tolstói. Nació un 22 de agosto, en 
Pokrovskoie, la propiedad que sus padres tenían cerca de 
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Moscú. Era la segunda de tres hijas de una familia con ocho 
vástagos. Entre la familia materna de Sofia Andréyevna y la 
familia de Tolstói había una antigua relación, ya que el abuelo 
de Sofia Andréyevna, A. M. Isléniev, un terrateniente de Tula, 
había sido buen amigo del padre del escritor; por esa causa 
las familias se frecuentaban. Liubov Alexándrovna Islávina 
(el matrimonio de los Isléniev no había sido reconocido por 
la ley, de modo que los hijos, considerados ilegítimos, se ape- 
Iidaban Islavin) se casó con un médico moscovita, A. E. Bers, 
y Tolstói de vez en cuando los visitaba en Pokróvskoie, convir- 
tiéndose así en una figura familiar para la pequefa Sofia An- 
dréyevna. Las tres jóvenes Bers eran alegres, vivarachas e inte- 
ligentes. A Sofia Andréyevna siempre le gustó escribir. Antes 
de su matrimonio, escribió un relato titulado «Natasha» y 
también la crónica de una visita que la familia hizo al monas- 
terio Troitse-Sérguiev. Durante el verano de 1862, cuando 
Tolstói incrementó a tal punto sus visitas a los Bers que quedó 
claro que sus intenciones eran matrimoniales, Sofia Andréye- 
vna (que presintió que Tolstói se interesaba en ella y no en su 
madre, como el doctor Bers sospechaba, o en su hermana ma- 
yor, a pesar de la tradición que establecía que la mayor debía 
casarse primero) escribió un relato en el que describía aque- 
lla situación, incómoda para ella, y en la que Tolstói aparecía 
bajo el nombre de Dublitski. Tolstói lo leyó y a partir de ese 
momento los acontecimientos se aceleraron. Elescritor pidió 
su mano el 16 de septiembre y una semana después se casaron 
en Moscú. El mismo día de la boda se fueron a Yásnaia Polia- 
na. Antes de casarse, Tolstói dio a leer a Sofia Andréyevna sus 
diarios con el fin de que no hubiera secretos entre ellos. Para 
Sofia Andréyevna, entonces todavía muy joven, fue brutal 
descubrir la vida que de soltero había llevado Lev Nikoláie- 
vích. Probablemente la lectura de aquellos diarios tuvo que 
ver en el desarrollo posterior de la relación entre ambos. Los 
celos que surgieron de aquella lectura se acrecentaron poco 
tiempo después de la boda, cuando la joven esposa se ente- 
ró de que la campesina con la que Tolstói había tenido una 
historia de amor y un hijo continuaba trabajando en la casa. 
Más adelante estos celos se extendieron a su hermana Tania 
y después a la «nihilista» esposa de un nuevo administrador 
de Yásnaia Poliana. Probablemente habría habido celos aun 
sí ella no hubiera leído los diarios, pero es cierto que aquella 
Jectura dificultó los primeros afios del matrimonio. En ge- 
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neral, a lo largo de la vida, los diarios fueron una mención 
constante en los reproches de Sofia Andréyevna a su marido. 
Tolstaia también Ilevaba un diario que da testimonio de una 
mente aguzada y receptiva, de un carácter fuerte y una férrea 
voluntad. También han quedado plasmados en éste los mu- 
chos esfuerzos que hizo para seguir a su marido en su evolu- 
ción y los intentos desesperados de justificar sus constantes 
brotes de histeria y exabruptos. Sus creencias religiosas eran 
convencionales y nunca pudo entender el cristianismo poco 
ortodoxo de Lev Nikoláievich. En relación con los derechos 
de sus obras, a los que Tolstói renunció, su opinión era que 
amar a la humanidad negando el bienestar a sus hijos y a su 
esposa no era sino un rasgo de hipocresía. Se quejaba del 
abismo que mediaba entre la teoría que su marido había desa- 
rrollado sobre la sexualidad y la práctica. Jamás entendió su 
conversión al vegetarianismo. Cuando los discípulos de Lev 
Nikoláievich comenzaron a frecuentar su casa, ella se sintió 
cada vez más abrumada. Su diario de aquel entonces tiene un 
deje amargo y desborda una honda necesidad de justificar su 
conducta, no sólo ante la posteridad, sino frente a sí misma. 
Pese a todos los desacuerdos o dificultades entre ambos, So- 
fia Andréyevna nunca hizo a un lado el trabajo de su marido: 
continuó copiando los manuscritos, se ocupó de depositarlos 
en la biblioteca Rumiántsev, se encargó de la publicación de 
sus nuevas obras, se preocupó de que la censura quitara el 
veto a algunos de sus escritos (para que pudiera publicarse La 
sonata a Kreutzer—que a ella le parecía abominable—solicitó 
una audiencia con el zar y obtuvo la autorización), se encar- 
gó de la primera edición de las Obras completas de su mari- 
do, escribió la primera semblanza biográfica que de Tolstói 
se publicó, tradujo al francés Sobre la vida, etcétera. Con su 
prodigiosa energía, además de sus ocupaciones estrictamen- 
te ligadas a la obra de Lev Nikoláievich, Sofia Andréyevna se 
ocupaba de la educación de sus hijos—dio a luz trece cria- 
turas—, de elegir los tutores, de llevar las cuentas de la casa, 
de coser la ropa, de hacer juguetes y mermelada, de bordar, 
de montar espectáculos de títeres con sus hijos y de cocinar. 
Además leía mucho, tocaba el piano y no descuidaba la escri- 
tura de su diario. Cuando los hijos crecieron, se aficionó a la 
pintura y a la fotografia. La muerte de Vániechka, el último 
de sus hijos, acaecida en 1895, acrecentó la distancia entre 
los esposos. Sofia Andréyevna se quejaba constantemente de 


842 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


soledad. En la casa se vivía una situación insosteníble. Fue 
entonces cuando se enamoró platónicamente de Tanéiev, un 
compositor amigo de la familia. En la música y en la persona 
de Tanéiev creyó encontrar el apoyo moral que necesitaba. 
Ya para 1900, las relaciones entre Sofia Andréyevna y Lev 
Nikoláievich no eran sino un eterno conflicto a propósito 
de la posesión de los diarios y de los manuscritos de Tolstói 
que ella sentía que perdía. Hacia el final de su vida comenzó 
a presentar signos de grave inestabilidad nerviosa que más 
de una vez terminaron en intentos de suicídio. En 1904 es- 
cribió Mi vida, su autobiografia para la que tomó como base 
sus diarios. El objetivo principal de este libro era justificarse 
ante la posteridad y demostrar que Tolstói era el responsable 
del mal estado de sus relaciones. Sobrevivió nueve afios a su 
marido y aun después de la revolución se le autorizó a seguir 
viviendo en Yásnaia Poliana. No fue enterrada, como había 
pedido, al lado de su marido, sino en el cementerio del pue- 
blo, a unos cuantos kilómetros de la hacienda, donde estaban 
enterrados sus hijos que habían muerto de pequefios y otros 
familiares 97, 245, 246n, 247, 249N, 250, 251; 257, 258, 
259, 260, 2611, 264n, 265n, 266n, 277, 279, 282, 285; 
293, 319, 332, 333» 3455 349» 357» 381, 390, 400; 410, 433, 
440, 448; 449, 450, 452, 457» 4581, 467, 4680, 474, 
480, 483n, 489, SI4, SISN, 542, 544, 56IN, 570, 585, 587; 
5871, 588, 591, 592, 593, 594, 607N, 613, 613n, 614, 616n, 
619, 622, 626, 627, 627n, 628n, 629N, 632, 633, 634N, 
635, 642, 643, 685, 687, 703, 7ION, 713, 717, 751, 766; 
7691, 770n, 773, 774, 780, 7800, 781, 783, 783n, 784; 
784n, 785n, 788, 789, 790n; 791, 792, 7940 

Tolstaia, Sofia Nikoláievna (de soltera Filosofova; 1867-1934), es- 
posa de Ilyá Lvóvich Tolstói 685 

Tolstaia, Tatiana Lvovna (de casada Sujotina; 1864-1950), hija ma- 
yor de Tolstói. De nifia fue educada en casa y después, duran- 
te los afios ochenta y noventa, estudió pintura en una escuela 
de arte de Moscú y posteriormente con Repin. Hizo retratos 
de diversos miembros de la familia y también de amigos de 
la familia, como Nikolái Strájov. Durante un tiempo cola- 
boró con El Intermediario y a partir de 1890 publicó varios 
cuentos para niãos. En 1899 se casó con Mijaíl Serguéievich 
Sujotin, un hombre que había quedado viudo. De 1899 en 
adelante se hizo cargo del musco de Yásnaia Poliana; en 1922 
fundó una escuela de pintura en Moscú, y de 1923 a 1925 fue 
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directora del Museo Tolstói de Moscú. Escribió diversas me- 
morias sobre su padre, entre las que está el libro Amigos y 
huéspedes de Yásnaia Poliana (Moscá, 1923) y Sobre la muer- 
te de mi padre y las razones que tuvo para abandonar la casa 
(París,1928). Llevó, desde su adolescencia, un diario que ala 
postre sería publicado en diversos idiomas, además del ruso. 
Tatiana Tolstaia emigró a Francia en 1925 y más tarde creó un 
Museo Tolstói en Roma, donde murió 255, 256, 257, 259; 
270, 275, 286, 287, 294, 3311, 332, 333» 451, 457» 459» 
460, 482, 561, 579, 579» 5790, 598, 613, 619, 622, 625, 
626, 626n, 635, 635n, 684, 689, 705, 720, 754; 7540, 
772, 773, 7740, 780, 781, 7811, 787, 790, 793, 794n 

Tolstaia, Vera Serguéievna (1865-1923), sobrina de Tolstói, hija de 
Serguéi Nikolátevich 7o1n 

Tolstói, Alexéi Konstantinovich (1817-1875), escritor 233, 233, 
2330 

Tolstói, Alexéi Lvóvich (1881-1886), hijo de Tolstói 260, 369, 
432n, 653, 7870 

Tolstói, Andréi Lvóvich (llamado Andríusha; 1877-1916), el cuarto 
hijo del escritor. En 1899 se casó con Olga Dieterichs, cu- 
fiada de Chertkov, pero el matrimonio se deshizo al cabo de 
poco tiempo. Se casó una segunda vez con la ex mujer del 
gobernador de Tula. En 1896, Andréi se enroló en el ejérci- 
to y combatió en la guerra ruso-japonesa de 1905-1906; era 
miembro de las Centurias negras, una organización antise- 
mita de extrema derecha que llevaba a cabo actos terroristas. 
Tuvo después diversos cargos administrativos en Tambov y 
Petersburgo y murió durante la Primera Guerra Mundial a 
la edad de treinta y ocho aãos 579, 599, 603, 605, 606, 
621, 642, 645, 648, 7IIÍ, 794n 

Tolstói, Dmitri Nikoláievich (Ilamado Mítienka; 1827-1856), her- 
mano de Tolstói 21, 351, 40, 74, 95, 143, 313, 440, 522, 
564, 567 

Tolstói, Fiódor Ivánovich (llamado El Americano; 1782-1846) 
279 

Tolstói, Ilyá Lvóvich (llamado Ilyusha; 1866-1933), hijo de Tols- 
tói 40, 255, 330, 3311, 332, 482, 552, 642h, 645, 687, 
689, gIIÍi 

Tolstói, Iván Lvóvich (llamado Vániechka; 1888-1895), hijo de 
Tolstói s587n, 588, 628n 

Tolstói, Lev Lvóvich (llamado Liova; 1869-1945), hijo de Tolstói 
38, 46, 259, 3311, 482, 490, 561,570,570nN, 621, 621, 621N 
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Tolstói, Lev Nikoláievich 6201, 6541, 6711, 6771, 6881, 7021, 
7071, 71, 7191, 7301, 7331, 7481, 750, 7551, 7641, 7691, 
7811, 7941 

Tolstói, Mijaíl Lvóvich (llamado Misha; 1879-1944), hijo menor 
del escritor. A finales de los afios noventa se enroló en el ejér- 
cito, y hasta su matrimonio en 1903 fue un constante dolor 
de cabeza para su padre. Tras la muerte de Tolstói, emigró 
a Francia y vívió allí hasta 1935. Más tarde se trasladó a Ma- 
rruecos, donde murió en 1944 434, 451, 579, 599, 602, 
613, 619, 620, 621, 622, 626, 7IIÍ, 781, 794N 

Tolstói, Nikolái Nikoláievich (llamado Nikólenka; 1823-1860) el 
mayor de los hermanos de Tolstói. Ingresó en la facultad de 
matemáticas de la Universidad de Moscú en 1839, pero en el 
otofio de 1843 pidió su traslado a la Universidad de Kazán. 
Se graduó en 1844 y se alistó en el ejército, en el que sirvió, 
con excepción de un periodo de dos afios que pasó en su ha- 
cienda de Nikólskoie-Viázemskoie, hasta 1858. En mayo de 
1860, enfermo de tuberculosis, viajó al extranjero en busca 
de una mejoría. Murió en Hyeêres, en el sur de Francia. En 
sus Recuerdos de la infancia, Tolstói escribe: «Era un nifo 
extraordinario y más tarde fue un hombre extraordinario. 
Turguéniev solía decir, con toda razón, “que sólo le faltaban 
los defectos que se necesitan para ser escritor”. [...] No era 
vanidoso, le daba absolutamente igual qué pensara la gente 
de él. Y, en cambio, tenía una intuición artística refinada, un 
sentido de la medida muy desarrollado, un enorme y bien 
intencionado sentido del humor, una imaginación inagota- 
ble y una visión del mundo moralmente muy elevada; y todo 
esto sin la menor complacencia consigo mismo». De todos 
sus hermanos, al que más quería y respetaba Tolstói era a 
Nikolái, sin embargo, el prolongado y muy estrecho contac- 
to entre ambos hermanos a comienzos de los afios cincuenta 
trajo consigo un distanciamiento interior. «Lo más extra- 
fo—escribió Tolstói-—es que su gran intelecto y su buen 
corazón no han producido nada bueno. Como si faltara el 
vínculo entre estas dos cualidades». Después de la muerte 
de Nikolái, Tolstói escribió a Alexandra Andréyevna Tols- 
taia: «Además de que era una de las mejores personas que 
he conocido, de que era mi hermano y de que los mejores 
recuerdos de mi vida están ligados a él, fue mi mejor ami- 
go» . Nikolái Tolstói publicó un único libro: De cacería en 
el Cáucaso, donde hablaba de la vida y de la naturaleza de 
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aquella región. Cuando eran niãos (Lev Tolstói tenía sólo 
cinco afos) Nikolái les «anunció» a sus hermanos que tenía 
un secreto que, si llegaba a conocerse, haría que todos los 
hombres fueran felices, se amaran y formaran una verdade- 
ra «hermandad de hormigas». Este secreto estaba «escrito» 
en una varita verde enterrada'en el camino al borde del ba- 
rranco en el bosque de Stary zakaz en Yásnaia Poliana. Tols- 
tói guardó toda su vida un bello recuerdo de aquella varita 
verde y de los hermanos-hormigas, y pidió ser enterrado en 
el lugar en el que, de nifos, él y sus hermanos habían creído 
que estaba la varita verde. El personaje del capitán Jlópov, 
en el relato «La correría», probablemente debe muchos 
de sus rasgos al carácter de Nikolái Tolstói. Este también 
parece haber servido de modelo para el capitán Tushin de 
Guerra y paz. Se han conservado treinta y cuatro cartas de 
Nikolái Tolstói al escritor y nueve de éste a su hermano 19, 
22, 240, 28, 280, 29, 30, 32, 34, 351, 39, 40, 410, 47, 48, 
49, 50, 53» 545 55, 56, 57» 61, 62, 63, 67, 72, 75, 77» 80, 
84, 86, 90, 91, 100, I09, 2I2N, 315, 319, 320, 339, 344; 
346, 355, 358, 359, 361, 364, 373, 376, 379, 381, 382, 385; 
389, 404, 410, 4II, 413, 414, 428, 430, 432, 436, 441, 
484, 526; 536; 540; 543, 558, 562, 571, 577» 586, 588, 
597» 636, 637 

Tolstói, Piotr Lvóvich (1872-1873), hijo de Tolstói 333 

Tolstói, Serguéi Lvóvich (Seriozha; 1863-1947), hijo mayor de 
Tolstói. Fue, de entre todos sus hijos, quien probablemente 
llevó la vida más equilibrada y la más feliz. Estudió química 
en la Universidad de Moscú, y piano y composición musical 
en el Conservatorio de esa misma ciudad. Alterminar la uni- 
versidad, trabajó durante muchos afos en la administración 
pública, después se volcó en la agricultura, primero en la ha- 
cienda de Tolstói en Samara, y después en sus propiastierras, 
en Nikólskoie-Viázemskoie, que heredó de su padre cuando 
éste dispuso de sus bienes. En 1895 se casó con Maria Ra- 
chínskaia, con la que tuvo un hijo; ella murió de tuberculosis 
cinco afios después. En 1906, se casó por segunda vez, con 
Maria Zúbova. Jamás compartió plenamente las ideas filosó- 
ficas y sociales de su padre (su formación científica le había 
dejado un toque de escepticismo, y Tolstói con frecuencia 
le reprochaba su «darwinismo»). En sus memorias escribe: 
«No había una gran diferencia en la manera que teníamos 
de enfocar las cosas, pero yo jamás pude aceptar la crítica 
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que él hacía de la función de la razón pura, del pensamiento 
científico». Esto no le impídió secundar a su padre en nu- 
merosas actividades, entre las cuales destaca la emigración 
de los dujobori a Canadá, que él organizó durante una breve 
estancia en Inglaterra en 1898. Serguéi ayudó a la creación 
de museos y de archivos de Tolstói, escribió un libro de me- 
morias sobre su padre y actuó como consultor en todo lo que 
tenía que ver con la vida del escritor. También fue composi- 
tor, musicólogo, profesor e intérprete de talento. Entre sus 
composiciones están: Doce canciones belgas, Cantos y danzas 
hindúes, Veintistete canciones escocesas. Puso música a varios 
poemas de Pushkin, de A.K. Tolstói, de Fet y de Tiútchev. 
Entre sus trabajos de musicología destacan los ensayos: L. 
Tolstói y P Chaikovski y La música en la vida de L. Tolstói. 
Después de 1917 dio conciertos y conferencias sobre músi- 
ca, y de 1928 a 1929 impartió cursos de etnografía musical 
en el Conservatorio de Moscú. Escribió un gran número de 
artículos sobre su padre y un libro importante, que salió a 
la luz póstumamente: Tolstói en los recuerdos de su hijo. Se 
dio a la delicada tarea de publicar los diarios de su madre, 
escribiendo una introducción en la que intentaba explicar 
las tensiones familiares de los últimos afios de la vida del 
escritor. Colaboró como consultante en la edición definiti- 
va de las obras de su padre, en la edición del Centenario (él 
dirigió la publicación de Los dos húsares), y participó acti- 
vamente en la organización del museo en Yásnaia Poliana. 
Pese a la amputación de una pierna y a la pérdida progresiva 
de la vista y del oído, Serguéi siguió activo hasta su muerte 
en 1947. Fue el único de los hijos de Tolstói que no abando- 
nó Rusia 21, 107, 255, 262n, 264; 270; 275, 284, 309; 
3090, 330, 3311, 332, 333» 337» 338, 382, 519, 626, III, 
790, 793» 793n 

Tolstói, Serguéi Nikoláievich (llamado Serge, Seriozha o Serió- 
zhenka; 1826-1904), el segundo de los tres hermanos ma- 
yores de Tolstói. Ingresó en la facultad de matemáticas en 
la Universidad de Kazán en 1843 y se graduó en 1847. Vivió 
en su hacienda de Pirogovo, en la provincia de Tula, hasta 
1855, fecha en que se enroló en el servicio militar. No ha- 
bía transcurrido un afio todavía cuando presentó su dimi- 
sión y volvió a su condado. En 1849 comenzó a vivir con 
una gitana de Tula, Maria Mijáilovna Shíshkina, con quien 
tuvo once hijos, de los cuales siete murieron siendo nifios. 
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Hacia 1865 se enamoró de Tatiana Bers, cufiada de Tolstói, 
pero sus proyectos de matrimonio se vinieron abajo debido 
a que los parientes de Maria Shíshkina amenazaron con un 
escándalo público. Otro obstáculo para su matrimonio era 
la ley rusa, que no habría permitido esa unión puesto que 
consideraba a Serguéi pariente de Tatiana: su hermano esta- 
ba casado con la hermana de ésta. Serguéi volvió con Maria 
Shíshkina, se casó por la iglesia en 1867 y pasó con ella el 
resto de su vida, viviendo al margen de la sociedad. Tolstói 
y su hermano Serguéi siempre estuvieron muy unidos. En 
sus Recuerdos de infancia, Tolstói escribe: «[...] a Nikólenka 
lo quería, pero a Seriozha lo admiraba como algo que me 
resultaba extrafio e incomprensible. Su vida era bella, pero 
enigmática y misteriosa para mí, y por lo mismo me parecía 
particularmente atractiva». Una de las relaciones amorosas 
de Serguéi cuando era estudiante en la Universidad de Ka- 
zán dio a Tolstói el material para su relato Después del baile. 
Muchos de los rasgos del carácter de su hermano sirvieron a 
Tolstói para crear el personaje de Volodia en Infancia, Ado- 
lescencia y Juventud. Tolstói se inspiró en la relación entre 
Serguéi y Tatiana Bers para describir las relaciones entre 
Andréi Bolkonski y Natasha Rostova en Guerra y paz. Se han 
conservado ciento setenta y cinco cartas de Tolstói a Serguéi 
y cincuenta de éste al escritor. Esta correspondencia ha sido 
una de las fuentes más importantes para los biógrafos de 
Lev Nikoláievich 23, 28, 36, 37438, 51,59, 63, 67, 71, 
79,» 85, 90; 131, 138, 440, 451, 618, 618n, 636, 672, 700, 
OMI IS EG O 

Tregúbov, Iván Mijáilovich (1858-1931), seguidor de las ideas de 
Tolstói 90, 98, 100, 147, 170, 391, 396, 431, 435, 666, 
666n 

Tretiakov, Pável Mijáilovich (1832-1898), fundador de la galería de 
pintura que lleva su nombre 344, 442n 

Trollope, Anthony (1815-1882), escritor inglés 303, 554 

Turguéniev, Iván Serguéievich (1818-1883), comenzó a darse a co- 
nocer en el panorama literario ruso en 1847 con sus Notas de 
un cazador, una colección de historias que narraban la vida 
campesina de su país. Occidentalista declarado, viajó mu- 
cho a Europa Occidental y conoció a George Sand, Daudet 
y Flaubert, entre otros escritores franceses. Turguéniev nun- 
ca se casó, pero toda su vida estuvo enamorado de Pauline 
Viardot, una famosa cantante espafiola, casada y con hijos, 
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a la que conoció durante una gira de ésta en Petersburgo. 
Desde que apareció Infancia Turguéniev aplaudió la llegada 
de un nuevo gran escritor a la literatura rusa. Después de 
haber leído Adolescencia escribió que por fin había apareci- 
do el sucesor de Gógol. Tolstói y Turguéniev se conocieron 
a través de Maria Nikoláievna, la hermana de Tolstói, que 
vivía a unos veinte kilómetros de la hacienda de Turguéniev 
en Pokróvskoie. Pese a sus frecuentes disputas (una de las 
cuales estuvo a punto de terminar en un duelo) Turguéniev 
nunca dejó de sentir una honda admiración por la obra de 
Tolstói, aun lamentando que éste se hubiera alejado de la 
literatura en favor de sus escritos religiosos y morales. Las 
relaciones entre ambos estuvieron siempre marcadas por la 
falta de comprensión y la intolerancia del uno hacia el otro. 
Tolstói despreciaba el urbanismo de Turguéniev y su libe- 
ralismo aristócrata y lo consideraba un hipócrita, mientras 
que Turguéniev se exasperaba con el lado explosivo de la 
personalidad de Tolstói. Cualquier nimiedad podía suscitar 
una pelea entre ellos y pese a las mutuas palabras de afecto 
aparentemente sinceras, las reconciliaciones con frecuencia 
no eran más que superficiales. En 1861 se produjo entre ellos 
una disputa, después de la cual durante diecisiete afios rom- 
pieron toda comunicación. De las ciento una cartas que se 
sabe se cruzaron, sólo se han publicado cuarenta y nueve: 
cuarenta y dos de Turguéniev a Tolstói y siete de Tolstói a 
Turguéniev 71, 86, 90, 90n, 91, 9IN, 97, 98N, 991, IOI, 
109, 113, 114, 1270, 142, 143, 145, 147, ISO, ISI, 154, 155» 
I55N, 156, 166, 1671, 169, 170, I7IN, 174; 175, 1750, 177, 
193, 202, 204N, 205, 218, 219, 220, 225, 225n, 226; 226n, 
229, 229h, 230, 231, 283, 29IN, 2920, 304, 334, 3340, 
357» 3610, 3710, 379, 382, 391, 396, 397, 410, 431, 435» 
437» 438, 439, 553» 642, 709, 740, 7460 


Urúsov, Leonid Dmitrievich (muerto en 1885), vicegobernador de 
la provincia de Tula, uno de los mejores amigos de Tolstói 
SR Pes S/D 

Urúsov, Serguéi Semiónovich, príncipe (1827-1897), matemático, 
escritor y conocido jugador de ajedrez. Fue uno de los ami- 
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en el mundo de las letras y los grandes mo- 
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No falta la historia de su tormentosa amis- 
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